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1965 habe ich drei Wochen lang gefastet, um mir eine Serie Werbefotos bei dem berühmten Wiener
Fotografen Sponner, dem österreichischen „Harcourt“, zu leisten. Er drückte immer nur ein einziges Mal auf
den Auslöser, also musste ich bereit sein … (Foto Sponner, Wien)
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Ich erinnere mich nicht mehr daran, wo ich O TTO zum ersten
Mal traf. Das ist in der verwirrenden Fülle der Eindrücke ver-
loren gegangen, die mich immer mehr von dem wegführen,
was ich seit meinen T reffen mit diesem Mann beobachten
konnte. Ich treffe ihn manchmal in den Garderoben, in schä-
bigen wie in luxuriösen, in Europa oder woanders. Und seit-
dem ruft er mich immer wieder auf dem Handy an, zu allen
Tages- oder Nachtzeiten.

Mit einer wahren Freude habe ich endlich jemanden ent-
deckt, der mich „meine T ochter“ nennt und dem ich mit
„Mama“ antworte. 

OTTO versteht es, die W elt auf den Kopf zu stellen, um
dann wieder alles an seinen Platz zurückzubringen. Aber wer
ist dieser Mann mit diesem verblüf fenden komischen Genie?
Gescheiterter Zauberer? Grantiger Poet?  Schlampe? Verrückter
Experimentator? Erleuchtete Gestalt aus der Dunkelheit? W er
ist also dieser O TTO WESSELY? Hier deckt er einen T eil des
Schleiers auf, den seine Geschichte umhüllt, und wird
abwechselnd zum Gaukler, Prinzen der Nacht, Libertin (Wüst -
ling), lymphatischen Charakter, Pater, zügellosen Humoristen,
Star. 

Unser Held und seine Liebste C HRISTA machen nichts wie
alle anderen, sie sagen nichts wie alle anderen, sie leben
nicht wie andere. Sie sind schlichtweg anders, einfach Künst -
ler. Dieser Unterschied macht sie so fesselnd, so verblüf fend,
so störend vielleicht. 

Laut KANT ist die hauptsächliche Besonder heit des
Komischen, uns flüchtig zu täuschen. Die Komik, so scheint
es, diese selbst, die viele von uns versuchen zu produzieren,
entsteht aus der wesentlichen Frage nach dem Schicksal aller
Dinge. Ist wirklich alles an seinem Platz? Weshalb wurde gera-
de dieser Platz einem Ding zugewiesen? Diese zentralen
Fragen, mit denen viele unter uns sich künstlerisch auseinan-
dersetzen, behandelt OTTO mit einem intuitiven Geschick, ein
Geschick, das ihm selbst nicht bewusst zu sein scheint, ihm,

7

Einfach Künstler
„Das Lachen bringt das

Fließen in das individuelle
und kollektive Leben

zurück, das Fließen, das
dem Leben oftmals fehlt;
es führt also das Erstarrte

und Tote ins Leben zurück.“ 

HENRI BERGSON

Le Rire
Essai sur la signification 

du comique 
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der nicht müde wird, uns zur kindlichen Respektlosigkeit ein-
zuladen. 

In einer Welt, die aus zu bescheidenen N EROs, aus päda-
gogischen MEDEAs und aus einem durch ein Nasenbluten
erschütterten Gilles de Rais besteht, tut es gut, sich auf die
öffentliche Moral zu stützen, um die allgemeine Libido zu ent-
fachen. Und dass man mir nicht sage, dass er übertreibe, in
einer Gesellschaft, in der Zensur und V erdrängung die
Illusionen verstärken. Mich würde da eher ein zu geringer
Erfolg erstaunen.

Eine solch lange wie bejubelte Karriere kann nicht aus
Zufall oder Glück gemacht sein. Denjenigen, die dies etwa zu
glauben wagen, werde ich antworten, dass anhaltendes Glück
nichts anderes ist als … Talent. 

Ihnen allen eine gute Lektüre wünscht

NORBERT FERRÉ im Mai 2010
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Vorwort des französischen Verlegers PETER DIN

Einige werden sich sicherlich wunder n, dass die FF AP
(FédérationFrançaise des Artistes Prestidigitateurs) die Bio -
grafie des „politisch unkorrektesten Zauberers unseres Jahr  -
hunderts“ herausgibt: Das hieße aber , dass ein bisschen zu
schnell vergessen wird, dass OTTO schon seit langem Mitglied
unserer Vereinigung ist und dass er schon immer ein aner-
kannter Künstler war und noch immer ist. Dieser Künstler hat
das große und sehr seltene V erdienst, unserer Kunst neuen
Schwung sowie eine neue Art, Zauberkunst zu denken, zu
verleihen. Seine Maßlosigkeit kann niemanden gleichgültig
lassen und ich wünsche unserer „Königin der Künste“ noch
mehr und öfter solche Künstler , die die etablierte Ordnung
umwerfen und die mit ihrem T alent leuchten, damit sich mit
diesen Künstlern „Zauberkunst“ mit „Wahnsinn“ und nicht mit
„Langeweile“ reimen möge.

Denjenigen, denen vielleicht einige Passagen in diesem
Buch nicht gefallen und die uns das vorwer fen, möchten wir
sagen, dass der Respekt eines Künstlers sich vor allem durch
den Respekt für das ausdrückt, was er ist. Wir sehen uns nicht
dazu befugt, auszuwählen, was und was nicht sein dar f und
wir überlassen es jedem Einzelnen, die Dinge  zu unterschei-
den. 

Wenn ein O TTO WESSELY einem seine Erinnerungen und
Kapitel seines Lebens liefert, zensiert man das nicht … man
genießt es!

Nach der V eröffentlichung des Buches von B ENOIT

ROSEMONT über CHARLES BARBIER ist der FFAP-Verlag stolz, die-
ses Werk in seine Kollektion „Histoires Magiciens“ einzurei-
hen.

Wir bedanken uns bei O TTO WESSELY für sein Vertrauen
und wünschen Ihnen ein angenehmes Eintauchen in das
Leben eines ganz ungewöhnlichen Zauberers …

Maßlosigkeit

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 9



OTTO WESSELY habe ich in den frühen 1970er Jahren im
Düsseldorfer Tanzvarieté Weindorf kennengelernt. Da begann
er gerade, seine Sprechnummer zu verbesser n und suchte
einen Weg, seine Frau CHRISTA in die Nummer zu integrieren.
Er wiederholte einen Gag, den er bereits kurz zu vor auf einer
Kreuz fahrt ausprobiert hatte. An einer Stelle in seinem Pro -
gramm sprach O TTO: „Ich habe auch eine Assis tentin“ und
deutete mit der Hand zur Bühnenseite, um die Assistentin
heraufzubitten. CHRISTA kam rauchend mit einer langen Zi ga -
ret tenspitze auf die Bühne, schritt gemächlich an OTTO vorbei
und ging auf der anderen Seite der Bühne wieder ab. Das war
seine Assistentin. Ich bin bis heute davon beeindruckt. So,
wie ich von vielen O TTO-Ideen und -Aus führungen beein-
druckt bin. 

Seit dieser Zeit habe ich OTTO oder hat OTTO mich begleitet.
Ich habe viel über seine Engagements, seine Kämpfe mit
Agen turen, Veranstaltern und seine Programme er fahren. Ich
bin zu ihm nach Paris gefahren, als er sein erstes Abend pro -
gramm „Die Revolte der T auben“ zeigte und ich habe ihn
auch einmal – mit Herzklopfen, ob er wohl auch pünktlich
erscheinen wird – für eine Gala verpflichtet. O TTO hat mich
nie enttäuscht. OTTO ist OTTO und so muss man ihn sehen.
OTTO ist authentisch von Kopf bis Fuß. O TTO lässt sich in
keine Ecke drängen, nicht (zumindest nicht intellektuell) ver-
gewaltigen und nicht verbiegen. Das tut er schon von allein,
wenn er glaubt, es tun zu müssen. O TTO will kein Welt ver -
besserer sein und kein Kritiker von Zauberkünstler n und erst
recht kein Philosoph der Zauberkunst. 

Wir Deutschen denken ja ger n in Schubladen und wollen
alles einordnen. Für OTTO gibt es keine Schublade. Er ist nicht
wie Mr. X oder wie Mr. Y. 

So sind auch OTTOS Lebenserinnerungen authentisch. Als er
mir vor über einem Jahr sagte, dass er ein Buch geschrieben
hat, war ich sofort begeistert und natürlich neugierig. Dum -
merweise reicht mein Französisch nicht, um es im Original zu
verstehen, also habe ich es übersetzen lassen. Danke noch

Keine Schublade
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Ein Star. Was ist ein Star?
Wie eine Live-Vorstellung
vergängliche Kunst ist, ist
ein Star eine vergängliche
Illusion: er lebt nur in der
Erinnerung derer, die ihn
gesehen haben, und er
stirbt mit ihnen. Er wird auf
Händen getragen, kann
aber schon im nächsten
Augenblick auf die Nase
fallen. Er ist unsicher, ego-
zentrisch, tyrannisch, liebe-
bedürftig. Ist das Mikro
richtig eingestellt? Stimmt
die Musik? Hey, was fällt
diesen Musikern da ein,
Wasser herumzureichen,
während ich singe? Ein Star
ist der Hanswurst, der alles
tut, um Publikum zu
bekommen, und er ist das
Genie, wenn es ihm
gelingt. 
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einmal an S ANDRA an dieser Stelle. Schließlich konnte ich
OTTOS Aufzeichnungen lesen und war begeistert. Ich kenne
viele Autobiografien von Künstler n, nicht nur die wenigen,
die es über Zauberkünstler gibt. Für mich hat O TTO WESSELYs
Autobiografie den gleichen Stellenwert wie z. B. die eines
SAMMY DAVIS Jr. (Warum ich? Eine Legende in Swing und Step,
München, Bertelsmann 1989), die ich damals verschlungen
habe. 

Auch OTTOS Buch lebt. Es lebt mitten in seinem sozialen
Umfeld, auf und neben der Bühne, mit allen Höhen und
Tiefen, die ein Künstlerleben mit sich bringen kann. 

Wittus Witt
Hamburg, im April 2012
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Ein Star hat eine dicke
Haut, aber ein bloßes
Stirnrunzeln kann sie durch-
dringen. Er soll glücklich
machen, er soll traurig
machen. Ihm ist Talent
geschenkt worden; die
Fähigkeit, tiefer zu blicken,
feiner zu fühlen, herzlicher
zu lachen. Leichter zu wei-
nen aber auch, denn er holt
sich schnell blaue Flecken.
Und ihm ist der Hunger, der
Drang nach Besonderheit
gegeben worden. Der
Ruhm verblüfft ihn, der
Applaus erregt ihn, und
dass er reich ist, kann er
kaum fassen. Und tausend-
mal hat er schon gesagt:
„Lieber Gott, ich verdiene
das alles gar nicht. Warum
ich?“

SAMMY DAVIS JR.

... mein deutscher Herausgeber
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... ? ? ?
Vorwort von CHRISTA WESSELY

Muss das wirklich sein? …
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1945: Geburt in Österreich

1963: Aufführungen im W iener Prater, wo er sieben Jahre

bleiben wird

1968: Begegnung mit CHRISTA, seiner Frau und Partnerin

1980: „Die Revolution der Tauben“ (eine eigene 

zweistündige Show)

1984: Crazy Horse in Paris, wo er sieben Jahre bleiben wird

1987: Geburt des Sohnes Thomas

1996: „Strip Joker“ (eine neue Show)

2001: Crazy Horse im Las Vegas im MGM

2002: Rückkehr ins Crazy Horse nach Paris

2008: schließt sich der Truppe von Arturo Brachetti an

2009: schließt sich der „Clique“ an

2045: geht in Rente

13

OTTO WESSELY auf einen Blick

Mein Fotografieprofessor hat
mich 2009 in Trouville fotogra-
fiert … 
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Im Laufe meines Lebens habe ich zwei er folgreiche Kämpfe
geführt und dabei erreicht, ...

... dass man W eine mit der richtigen T emperatur trinkt: Der
Beaujolais muss zwölf Grad haben – andere Rotweine sind
bei 17 Grad optimal (sind sie wär mer als 20 Grad, sind sie
ungenießbar).

... dass Trapezkünstler sich die Achselhöhlen epilieren.

Bald bin ich 67 Jahre alt, ich muss noch 40 Jahre leben. 
Meine nächsten Herausforderungen sind:

... den „Double Lift“ zu lernen und

... die Welt zu retten.

OTTO WESSELY

15

Vorbemerkung

Nach einer weiteren Fastenwoche konnte ich mir ein zweites Foto 
bei SPONNER leisten – und ein drittes, siehe nächste Seite
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Die Party bei SUSI

Ich war 17 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war vollkom-
men glücklich: Soeben hatte ich meine Chemieschule in Wien
beendet. Am Ausgang der Schule wurden wir bereits erwartet.
Von wem? Von Pädophilen? Nein: von Fir men aus dem gan-
zen Land. Warum? Um uns einzustellen. Arbeitslosigkeit gab
es damals nicht und der Arbeitsmarkt wurde von diesem jun-
gem Blut, zu dem auch ich zählte, überschwemmt: dem Ab -
schluss jahrgang 1962. Heute ist der gesamte Jahr gang in
Rente, abgesehen von mir. Ich prostituiere mich weiter hin ...
In jenem Sommer gab Susi Weiss, ein altes Weib, denn sie war
schon 18, eine tolle Party bei sich zu Hause, um das Ende des
Schuljahres zu feiern!

In jenem Sommer also war ich 17 Jahre alt und absolut
glücklich. Umso mehr , als mir mein Sexualleben ein tolles
Glücks gefühl bereitete: Als ich das erste Mal Geschlechts -
verkehr hatte, war ich gerade 15. Es passierte am 15. Sep -
tember 1960 auf dem Rücksitz eines Autos und es war wun-
derbar. Denn ich war allein …

Das arme Würstchen
Ich erinnere mich auch an eine heiße Liebesnacht mit J AMES

DEAN, als ich 16 war … Das dritte Mal war dann noch besser:
Es gab da diese ar me Frankfurter-Wurst im Kühlschrank zu
Hause, die sich auch langweilte. Sie war schrecklich einsam,
so wie ich. W ir hatten nicht das Recht, uns aus dem Kühl -
schrank zu bedienen; bei uns wurde alles gezählt. „Wenn ich
es esse, wird es auffallen, dass es fehlt …“ Sie diente mir dann
zu etwas anderem, viel Originellerem. Als es vorbei war, stell-
te sich das Problem: „Was mache ich jetzt damit? Man wir d
mir vorwerfen, sie gegessen zu haben, sie wir d fehlen!“ Angst
und Schrecken. Letztlich hat sie ein Bad genommen und ist in
den Kühlschrank zurückgekehrt, aus dem sie eine viertel
Stunde zuvor gekommen war … und dann am nächsten
Morgen war sie verschwunden, die Ar me. Ich glaube mein
Bruder hat sie gegessen und ich sagte mir, dass sie wenigstens
ein gutes Leben gehabt hatte und nicht dumm gestorben ist.
Mein Sexualleben war also eine nie endende Quelle von

17

Verwirrung der Gefühle
„Ich war 17 Jahre alt in

jenem Sommer. Und ich
war vollkommen glücklich.“

FRANÇOISE SAGAN

(„Bonjour Tristesse“)
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Freu de und Glück. Mein Gefühlsleben war da noch etwas
reichhaltiger. Ich war zu zwei Gefühlen fähig: Hass und
Mitleid. Hass  gegenüber anderen, Mitleid mit mir selbst. 

Meine früheste Kindheit
Meine Mutter habe ich sehr ger ne gehabt, meine beiden
Brüder waren mir vollkommen egal und als Kind hasste ich
meinen Vater, der wiederum in meinen älteren Bruder verliebt
war. Was die familiäre Zuneigung betraf, war also alles bes-
tens geregelt: Ich interessierte mich nicht für sie und sie, sie
interessierten sich nicht für mich. Das war ir gendwie ex
aequo … Ich war mir dessen nicht so bewusst und dachte,
der Mangel an Liebe füge mir keinen Schaden zu. Die Folgen
für mein weiteres Leben waren jedoch katastrophal. Als ich 15
war, gestand mir mein Vater, dass ich ihm seit meinem ersten
Atemzug unsympathisch gewesen war . Das hatte ich vor her
nicht gewusst, und so fühlte ich mich sehr schuldig, „sie“
nicht geliebt zu haben. Ich schenkte daher meine Zuneigung
Objekten, so wie viele Zauberer es machen: Tüchern, Schach -
teln, Kugeln, Münzen. Heute frage ich mich, ob die Zu nei -
gung, die viele Sammler ihrer Sammlung entgegenbringen,
nicht das Resultat mangelnder Liebe in der Kindheit ist. Man
kann niemanden zwingen, geliebt zu werden. Man kann sich
aber auch nicht zwingen zu lieben; man muss die Liebe neh-
men oder geben, wenn sie da ist und dann muss man sagen:
„Danke Lieber Gott!“

Es ist mir nicht möglich, über meine früheste Kindheit zu
berichten, daran erinnere ich mich über haupt nicht mehr. Es
gibt keine Fotos, keine Spuren. Autismus, Alzheimer und
Depression hatten in dieser Zeit keine Namen, es gab diese
Krankheiten also nicht. Als meine Mutter sich an nichts mehr
erinnern konnte, wussten wir nicht, dass ihre Seele am
Erlöschen war; das dauerte zehn Jahre, sie ging aus wie eine
Kerze, ganz still. Oder wenn mein V ater rumschrie, war das
vielleicht aufgrund einer Nervendepression. Das hatte damals
alles keinen Namen ... Da ich mit niemandem sprach außer
mit meinen Puppen – Hunden, Katzen, Giraf fen, aber nie
Menschen – wusste niemand, woran ich litt. Über diese Dinge
wusste niemand Bescheid. Heute gibt es diese Sachen, aber
es gibt immer noch kein Heilmittel. Manchmal ist es vielleicht
besser, nicht darüber Bescheid zu wissen. Ich will in diesem
Buch keine Psychoanalyse machen. Ich werde Ihnen ganz
einfach das Leben eines Zauberers, eines Zauberers, der meh-

18 Verwirrung der Gefühle
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rere Jahrzehnte durchquert hat, erzählen. V ieles steht zwi-
schen den Zeilen, und dieser Bericht ist auch vollkommen
subjektiv und dadurch auch sehr unaufrichtig, hahaha!

Ab meinem fünften Lebensjahr führte ich eine wilde Ehe
mit meiner Freundin ISABELLE, der Nachbarstochter. Wir waren
nie getrennt. Am Anfang unserer Beziehung war ich fünf
Jahre alt und sie nur zwei. Ich war für sie ein alter Greis, zwei
Mal so alt wie sie, aber das erlaubte mir, ihr das Leben zu leh-
ren ... Wir waren unzertrennlich, sie war meine Hälfte, ich ihr
Doppel-Ich. Wir mussten uns scheiden lassen, als ich 15 war ,
da sie meine außereheliche Beziehung mit JAMES DEAN nicht
aushielt. Aber 1999 haben wir uns wiedergefunden. Sie schlug
mir ein Treffen in einer Konditorei vor, woraufhin ich ihr ant-
wortete: „Eine Konditorei? So alt sind wir nun auch wieder
nicht!“ In Österreich gehen in Konditoreien nur Omas mit
ihren Enkelkindern. Ich bin dann einfach zu ihr gegangen, sie
war verheiratet, was mir egal war , und da nahm ich auch
gleich meine Frau, meinen Nef fen und meinen Sohn, und 1
Gramm Kokain mit – Geschenk meines Nef fen, 800 Schilling
das Gramm. Ir gendwie waren wir nicht mehr auf selber
Wellenlänge, weiß der Teufel warum. Heute telefonieren wir
ab und zu, alte Liebe rostet zwar, aber doch nicht vollständig
... „avec le temps ... on n'aime plus“, sagte schon LEO FERRÉ.

Meine Erziehung, natürlich religiös, war auch ein totaler
Erfolg. Ich wurde in einem Gefühl von ständiger Schuld und
Scham erzogen. Sogar heute drehe ich jedes Mal das Licht
beim Onanieren aus, damit Gott mich nicht sieht. Einmal hat
mich die Hausmeisterin erwischt, ist aber auch egal, denn sie
ist ja nicht Gott. Die ist damals noch mehr erschrocken als
ich. Genauso verhält es sich mit dem Hunger in der Welt: Da
gibt es nur einen einzigen Schuldigen, nämlich mich! Warum?
Weil ich meine Würstchen nicht esse! 

Ich habe den Katholizismus immer verehrt, und das aus
fünf Gründen: 

• das beste Logo seit 2000 Jahren: das Kreuz,
• die besten langfristigen Immobilieninvestitionen: 

die Kirchen. Notre Dame ist jetzt ein Vermögen wert!
• der beste Justizleitfaden: die zehn Gebote, 
• die Erfindung der Psychoanalyse: die Beichte
• und, optional, seit kurzer Zeit sind sie auch Nummer Eins

in Sachen Pädophile, das scheint in Mode zu kommen. Ich
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habe zwar fünf Jahre in einem religiösen Inter nat verbracht,
nur wollte leider kein Priester meinen Körper . Ich war zu
hässlich. 

Die Einsamkeit
Ich schweife ab. Kommen wir zu meinen glücklichen 17
Jahren zurück Wir feierten eine schöne Jahresabschlussparty
bei SUSI, die eine sturmfreie Bude und die elterliche Erlaubnis
für das Wochenende hatte. Es gab Wein, Würstchen (ahhhh!)
und viele junge Leute aus bür gerlichen Ehen. Eben so alles,
was man zum Glück braucht. Es war Ende Juni und ich war
zum ersten Mal in meinem Leben richtig besoffen. Betrunken.
Nicht nur ein bisschen beschwipst, nein richtig voll mit
Erbrechen, Tränen, Gewalt und allem Elend der W elt. Ich
erinnere mich noch daran, wie ich erbrach, und dass ich auch
noch weiter speien wollte, aber das Fenster war geschlossen.
Ich habe meinen Kopf also zwischen die Fensterscheiben ge -
steckt und plötzlich waren wir in der Straßenbahn, um nach
Hause zu den Eltern zu fahren. Außer mir, da ich zu der Zeit
bei meinem Bruder wohnte. Nicht der Liebling meines Vaters,
sondern der andere, der zukünftige W iener Univer sitäts -
professor. Ich war in der Straßenbahn schon wieder glücklich,
da ich noch einmal erbrechen konnte, eigentlich nur zum
Spaß, aber dieses Mal in eine Plastiktüte, die meine Kame ra -
den, nachdem sie einmal voll war , aus dem diesmal geöf fne-
ten Straßenbahnfenster war fen. Armer Motorradfahrer, der
gerade in diesem Augenblick die Tram überholte … und dann
erin nere ich mich an nichts mehr . Abgesehen von diesem
hübschen Gesicht, das ganz nah an mich herankam und mir
zuflüsterte:

„Ist es wirklich so schrecklich allein zu sein?“
Ich werde niemals wissen, von wo noch von wem diese

Stimme kam – J AMES DEAN war es diesmal nicht – aber das
Problem hatte von da an einen Namen: Einsamkeit. Eigentlich
war ich nie vollkommen allein, denn die Einsamkeit ist ein
stets gegenwärtiger Kamerad, treu und stabil, sehr stabil.

Die Schüchternheit
Um mein Glück zu vervollständigen, hatte ich auch noch die -
se krankhafte Schüchternheit. Heute würde man vielleicht sa -
gen, dass das ein atypischer autistischer Zustand war oder so -
gar ein Minderwertigkeitskomplex. Im Nachhinein kann ich
sa gen, dass es weder das eine noch das andere war , es war
die klare Einsicht: Ich hatte keinen Minder wertig keits kom -
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plex, denn ich war echt minderwertig: klein, dick, dumm und
bösartig, schmutzig, bettelarm, allein, depressiv und schüch-
tern … ein von der Natur bevorzugter Jüngling! V or allem
schüchtern. Als ich es zum ersten Mal gewagt habe, „halb
nackt“ aus dem Hause zu gehen, das heißt im Hemd und
ohne Jackett, war ich zarte 23. W elche Kühnheit. Nun die
Rache: 30 Jahre später verlangte der Produktionschef von
Lagaf (berühmter Fernsehstar in Frankreich), dass ich mich in
seiner TV-Sendung komplett ausziehe und das vor 20
Millionen Fernsehzuschauern. Es sollte damit zeigen, dass ich
nichts in meinen Är meln oder meiner Kleidung verstecke,
aber für mich ist das zum Symbol der totalen Befreiung
geworden. Und da schon, als U RSULA MARTINEZ noch ein Kind
war ... Auf den ersten Blick war ich also über haupt nicht
mehr schüchtern. Das war ein langer und schwerer Weg, aber
wie sagt ein chinesisches Sprichwort? „Der W eg ist das Ziel.“
Auf diesem langen Weg war es mir ver gönnt, Millionen Ecs -
tasy-Pillen zu schlucken, mir kilometerlange Bahnen Kokain
hochzuziehen und mit der halben Menschheit zu schlafen …
Dieser Striptease rächt meine verschämten Jahre, sonst würde
es nicht wirken, das Publikum nimmt das unbewusst wahr .
Wir Künstler machen so vieles rein instinktiv und die Öf fent-
lichkeit nimmt es rein unbewusst wahr . Die Leute sind nicht
so unsensibel, wie man denkt. 

Apropos Schüchternheit: Ich sehe mich im Olympia 1973.
Da war ich gar nicht mehr klein und über haupt nicht mehr
hässlich, eher ein Schönling. Aber immer noch schüchter n.
Das wird noch Jahre so bleiben. Was war meine Reaktion, als
ich erfuhr, dass die Show, bei der ich engagiert war, um zwei
Wochen verlängert wurde? Etwa die Direktion fragen, ob mich
das auch betrif ft?? Einen Vertrag fordern? Eine Gehalts er höh -
ung? Nein! Der schüchter ne Psychopath, der ich auch noch
damals war, hat seine Garderobe ausgeräumt, alles in ein Taxi
geladen und ist ins Hotel gefahren. Montag war Ruhetag, das
Olympia wechselte auch am Montag immer die Ankün di gun -
gen an der Fassade. Dann bin ich am Dienstagnachmittag
wieder hingefahren, um auf der Fassade des Theaters nachzu-
schauen, ob mein Name dort noch auftauchte. Ja, ich war
noch immer präsent. Ich habe also meine Sachen wieder in
ein Taxi gepackt und meine Garderobe wieder in Besitz
genommen, die Nummer 16 in der ersten Etage (die hässlichs-
te), und am Abend arbeitete ich wie gewohnt. Niemandem
hatte meine „Flucht“ am Sonntag und meine Rückkehr am
Dienstag bemerkt ... 
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Heute wäre das wohl anders. Zum Chef würde ich etwa
sagen: „He Alter, wenn du willst, dass ich noch zwei W ochen
in deiner Bruchbude, die du Theater nennst, arbeite, dann
musst du wirklich nett zu mir sein, sonst haue ich ab und
ficke auch deine Frau nicht mehr.“

Nach 40 Jahren Showbusiness an ungefähr 1500 verschiede-
nen Orten hat sich ein Kompromiss aus Schüchter nheit und
Verhalten à la CASSIUS CLAY eingestellt …

Nach diesem kleinen Vorblick kommen wir doch wieder zur
Party bei SUSI WEISS: Nachdem ich ein paar Stunden meinen
Rausch ausgeschlafen hatte, bin ich immer noch betrunken
aufgewacht. Ich dachte nur an eins: mich bei SUSI zu entschul-
digen, die sicherlich den Rest des Abends damit verbracht
hatte, das Appartement von meinen Körperausscheidungen
zu reinigen. Und da sehe ich eine Mülltonne mit einem
Blumenstrauß drin …ein bisschen verblüht, aber nicht zu
sehr. Zu dieser Zeit war es undenkbar Blumen zu kaufen
angesichts der relativen Ar mut, die unter uns herrschte. W as
liegt da näher, als den Blumenstrauß etwas herzurichten, um
der Freundin diesen lieblichen Strauß zu schenken. So kam
ich zu einer meiner ersten Illusionen: den Anschein erwe-
cken, als hätte ich mich für die Blumen finanziell ruiniert. SUSI

war hingerissen. Der Charme der Illusion klappte perfekt. 

Magie und Poesie 
In Frankreich sagte der berühmte Zauberer J ACQUES DELORD

„die Zauberkunst ist reine Poesie, reiner Traum“.
Warum wird man eigentlich Magier? Um T räume zu vermit-

teln? Um den Menschen Freude und Glückseligkeit zu brin-
gen? Um die Welt mit den unschuldigen Augen eines Kindes
zu sehen? Um das Unmögliche möglich zu machen? Um der
Menschheit die Augen für die Schönheit und das Geheimnis
des Lebens zu öf fnen? … Ich habe mir oft diese überaus
wichtigen Fragen gestellt. Was mich betrifft, mein Grund war
sogar noch weitaus  metaphysischer: Ich wurde Zauberer, um
damit anzugeben, ohne mich dabei zu sehr anzustrengen ...

Ich erinnere mich daran, wie wir ein Jahr vor unserem
Chemiediplom einen Schulaufsatz vorzubereiten hatten für
unsere Leistungen in Deutsch. Das Thema lautete: „Mein
Hobby.“ Also, das hat mich echt überrascht. Als ob ich noch
Zeit für ein Hobby gehabt hätte. Die Schule beanspruchte
mich 18 Stunden am Tag: Es war eine sogenannte schwierige
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Schule, die berühmte Chemische und technische V ersuchs -
anstalt Wien, Rosensteingasse. In diesen Jahren waren auch
meine Nächte mit JAMES DEAN, oft auch mit ALAIN DELON – sehr,
sehr schön damals – vollkommen ausgelastet. Abgesehen von
dem Abenteuer mit dem Frankfurter Würstchen gab es für
mich nur sehr wenige außerschulische Aktivitäten. Da gab es
nur noch die Scherzartikel. Jeden T ag kam ich an dem
berühmten Laden Aust und Co vorbei, die so etwas verkauf-
ten. Und siehe da, als ich mir gerade die aktuellsten Neuig kei -
ten wie Furzkissen, gepfef ferten Zucker, künstliche Kacke
oder Stinkbomben anschaute, kam mir eine göttliche
Eingebung: Die Magie! Ich nehme die Magie als Hobby. Ich
werde kein anonymer Schüler mehr sein, sonder n ein
Zauberer, ein Künstler, beneidet und umworben aufgrund sei-
ner übernatürlichen Kräfte und unvorstellbaren T alente. Der
nette Verkäufer erklärte mir einige Geduldspiele, und am
nächsten Morgen führte ich im Deutschunterricht mein erstes
Zauberkunststück vor. Da ich nichts, aber absolut nichts in
Sachen Zauberkunst verstand, habe ich mir einige Geschich -
ten über große Zauberer ausgedacht, die aber nie existiert
hat ten. Da meinem Publikum seinerseits auch jegliche
Kenntnisse in dieser Sparte fehlten, lief alles wie am Schnür -
chen ab. Umso mehr , da mein brillanter V ortrag vom „Tuch,
welches ein  Ei wird“ (9 Schilling 50) begleitet war . Von die-
sem Zeitpunkt an beherrschte ich etwas, das die Nor mal -
sterblichen sich nicht erklären konnten. Ich war der König der
Welt!

Daraus lernte ich meine ersten unentbehrlichen Lektionen,
um Zauberer zu werden. 

Lektion Nr. 1: 
Es ist besser zu verführen, als zu argumentieren!

Lektion Nr. 2: Not macht erfinderisch!

Lektion Nr. 3: Zaubern ist leicht!

Verwirrung der Gefühle  23

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 23



24

Das war 1965 im Variété FEIGEL im Wiener Prater. Ich probte bereits meine Unterschrift für die vielen Autogramme die
ich sicher demnächst geben werden müsse.
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Bei Feigel im Prater
Wir sind noch immer in den goldenen Sixties, in den sechzi-
ger Jahren. Ich bin Chemotechniker geworden und ich verdie-
ne sehr wenig. 

Nicht für lange, denn mit „dem Tuch, das zum Ei wird“ und
mit „dem Geldstück, das in einem Rohr verschwindet“, ange-
reichert durch das „Furzkissen“, fühle ich mich unverwund-
bar. Ich bin mittlerweile näher mit Herr n AUST aus dem
Scherz artikelgeschäft in Wien befreundet. Er erteilte mir wert-
volle Lektionen. Sogar die „Seilvasen“ sind für mich nun kein
Geheimnis mehr. Mein Repertoire löst Angst und Schrecken,
Langeweile und Mitleid in meiner Umgebung aus, aber wie
immer fühle ich mich unverstanden … 

Bis der Moment kam, als ich die geniale Idee hatte, eine
kleine Anzeige in einer österreichischen T ageszeitung aufzu-
geben: „Junger Amateur-Zauberer sucht Gelegenheits engage -
ments“

Jedes einzelne Wort war die Frucht langer Überlegungen
gewesen. Ich spielte mit der Bescheidenheit, um Kunden an -
zulocken, und mit „jung“ und „Amateur“ suggerierte ich, dass
ich günstig zu haben sei. Hätte ich eine W erbung im Stil
„Oscar-Preisträger der Magie“ entwor fen, hätte ich diese eine
Antwort nie erhalten, die mein Leben veränder n sollte: Vom
einem Schausteller bekam ich eine Postkarte mit 23 Recht -
schreib fehlern. Er suchte jemanden für wenig Geld. Bingo.
Ich war für die Wochenenden gebucht, im berühmten Wiener
Prater, einem Rummelplatz, bei Herrn FEIGEL.

Ich war glücklich. Mein Publikum etwas weniger , aber ich,
ja. Ich war noch keine 18, hatte das Gesicht eines 14-Jährigen
und ich führte den Zigarettenfang vor . Ich zündete acht
Zigaretten pro Aufführung an. Nach der fünften Show (es gab
zwischen fünf und zehn Shows pro T ag) war ich fast ohn-
mächtig. Einerseits durch das Nikotin, ich war Nichtraucher ,
andererseits durch den Glücksrausch, den mir der Auftritt
bereitete. Ich war kein Niemand mehr , ich war jemand, den
die Welt ansah mit, wie ich dachte, Bewunderung, Liebe und
Respekt … es war ein paradiesartiger Zustand.

Die darauffolgende Woche, die ich vor dem nächsten T er -
min im Prater warten musste, war lang und schmerzlich.
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Sagen Sie mal einem Junkie montags, dass er seinen nächsten
Schuss erst am Samstag bekommt – und das auch nur , wenn
es nicht regnen sollte – und Sie haben eine V orstellung mei-
ner Leiden. Als es endlich der nächste Samstag war , regnete
es nicht, auch am Sonntag nicht: Freude er hellte mein Herz.
Auch die Gage von 15 Schillingen pro V orstellung (davon
konnte man ein gutes Sandwich kaufen) trug ebenfalls zu
meiner quasi ekstatischen Stimmung bei. 

Die – langen – Wochen und die – zu kurzen – W ochen en -
den reihten sich aneinander. Meine Nummer hatte den Vorteil,
dass sie lang war, sie dauerte ewige 15 Minuten, unendlich für
das Publikum, zu kurz für mich. 

Es gab zudem eine Hundenummer , die ATKINS, eine Lasso -
nummer, das berühmte DUO JACKSON, MONIKA, das elektrische
Mädchen und einen Herr n HACKEL, ein 90 Zentimeter kleiner
Liliputaner, der eine Clownsnummer aufführte. 

Aber der Star war ein T yp, der T wist tanzte, was gerade
sehr in Mode war. Man munkelte, er sei homosexuell, ich zog
es vor, diesen Klatsch zu ignorieren …, denn in Österreich
war zu dieser Zeit gleichgeschlechtlicher Sexualverkehr total
illegal (dieses Gesetz, der § 218, ein kleines Andenken an den
Führer, wurde 1969 abgeschaf ft). Zwei Typen, die vor 1969
was miteinander hatten, waren Kriminelle. Also erzählte ich
niemandem von JAMES DEAN oder ALAIN DELON, die zu dieser
Zeit sehr hübsch waren. Jeder behielt seine Geheimnisse für
sich …

Was das Gehalt betraf, waren die A TKINS mit ihren Hunden
die Könige: Sie bekamen kein Geld, hatten aber das Recht,
den Hut rumgehen zu lassen, das heißt, nach ihrer
Aufführung eine Kollekte wie in der Kirche zu machen. Das
lohnte sich wirklich: Ich habe 5-Schiling-Münzen in ihren Hut
wandern gesehen, davon träume ich noch heute.

Eines Tages öffneten sich mir die Pforten des Paradieses:
Die ATKINS sind krank und jetzt dar f ich absammeln gehen.
Die anderen Artisten waren sich zu fein dafür , ich hingegen
hatte nur auf diese Gelegenheit gewartet. Am Ende dieses
traumhaften Sonntags hatte ich das Doppelte meines Gehalts
in der Tasche, ohne dass es der Direktion den geringsten Cent
gekostet hätte. In der darauffolgenden Woche sandte ich eine
Million Gebete an den lieben Gott, die ATKINS mögen doch im
Lotto gewinnen, oder, wenn die Sache mit dem Lotto nicht
möglich sei, dass sie sich einen kleinen Schnupfen kurz vorm
nächsten Wochenende einfangen mögen und nicht kommen.
Das hätte meinen Finanzen gut getan ... Sie sind wieder ge-
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kommen und ich war sogar so tapfer und scheinheilig, ihnen
zu sagen, dass sie mir gefehlt hätten. 

Herr FEIGEL, leicht über die Achtzig, lebte mit einer „alten“
35-jährigen Frau. Fünfunddreißig war für mich das Alter einer
Großmutter. Sie war blond, hübsch, sympathisch, hatte kein
Geld und hieß H ENRIETTE. Sie war es, die meiner Probe vor -
stellung beiwohnte und, als mein Fingerhut unter einem Tuch
ver schwand, ausrief: „Den müssen wir nehmen, der ist
geschickt.“ Sie war meine Fürsprecherin, denn sie liebte Zau -
berer. Besonders junge Zauberer.

Wir befinden uns immer noch im Jahre 1963. Es ist Pfing -
sten, ein wichtiger Geschäftstag für jeden Schausteller , der
etwas auf sich hält. Man kann, wenn man korrekt arbeitet,
sein Gehalt verdreifachen. W ir hatten uns darauf vorbereitet,
mindestens zehn Auf führungen zu geben. W ir Artisten aber
hatten vereinbart, eine Gehaltserhöhung von Herrn FEIGEL zu
fordern, auch auf die Gefahr hin, dass wir unsere Jobs dort
loswürden. Es war ein trauriger T ag für Herr n FEIGEL. Nicht
etwa wegen unserer Drohung, ich glaube, er wäre froh gewe-
sen, uns loszuwerden, nein, es kam alles durch H ENRIETTES

Verschwinden. Sie war nicht mehr da … W usch …! V er -
schwun den. Schnell haben wir unsere Streikpläne verwor fen,
aber HENRIETTE kehrte trotzdem nicht zurück, weder an jenem
Wochenende noch am folgenden. F EIGEL war untröstlich und
ich hatte meine alte Komplizin verloren. W ir wussten alle,
dass sie mit einem Zauberer durchgebrannt war . Ich war es
auf jeden Fall nicht, denn ich hielt JAMES DEAN die Treue!

ALBERT LECHNER

Jener Zauberer hieß A LBERT LECHNER und er kehrte nach ein
paar Wochen zurück, um für F EIGEL zu arbeiten. Wir bewun-
derten seine Kühnheit und F EIGEL war irgendwie erleichtert,
HENRIETTE, die sich immer mehr als Chefin aufgespielt hatte,
los zu sein. Sie hatte sich schlecht mit FEIGELS Sohn JULIUS ver-
standen, der wiederum seine Erbschaft sichern wollte und das
Variété-Theater zu Gunsten einer Spielhalle mit Automaten
auf geben wollte. Das wäre jedoch erst nach FEIGELS Tod mög-
lich gewesen, denn er liebte seine Schaubude. Dallas at his
best. Auf jeden Fall hatte dann F EIGEL diesen berüchtigten
LECHNER bei sich aufgenommen. 

ALBERT LECHNER wurde mein Lehrer, meine Vorsehung, mein
Vater, mein Bruder , mein Freund. Er war gerade aus dem
Gefängnis entlassen worden, nachdem er eine Strafe wegen
Alkohols am Steuer (Unfall mit einem T odesopfer, seiner
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Verlobten) abgesessen hatte. Nun wollte er ein neues Leben
beginnen oder besser gesagt, es beenden, bevor er sich
umbrachte. Aber zunächst wollte er etwas Sinnvolles machen. 

Gesegnet seien die Menschen, die, bevor sie sich das Leben
nehmen, sich dabei nicht dumm anstellen und sich davor
noch nützlich machen. Sie könnten alle Lebens ver sicher un -
gen zu Gunsten Hilfebedür ftiger abschließen oder ein paar
Prostituierten etwas zugutekommen lassen, so wie mein guter
Freund VALLERIO (1950–2005) es getan hat: Er hatte die wun-
derbare Idee, einen guten Abend im Hotel Sacher (das teuers-
te und bürgerlichste Hotel in Wien) mit Nutten und Cham pag -
ner zu organisieren. Anstatt aber die Rechnung zu bezahlen,
hat er sich in sein Zimmer eingeschlossen, um sich eine Kugel
in den Kopf zu schießen. Charmant und spektakulär!

Kurz gesagt, Herr L ECHNER entschied sich dafür, mir seinen
besten Trick zu lehren, bevor er sich umbrachte: das
Rasierklingen-Wunder. Dazu schluckt man Rasierklingen und
einen Faden, die Klingen kommen dann aufgefädelt wie
Girlanden wieder aus dem Mund des Artisten heraus. Das
gefiel mir nicht allzu sehr , aber aus Höflichkeit sagte ich zu,
die Nummer am folgenden Wochenende aufzuführen. In der
Hoffnung Herrn LECHNERS Abfahrt ins Jenseits hinauszuzögern.
Außerdem war ich neugierig auf die Reaktion meines
„Lehrers“. Er war ein guter Er finder und Geschäftsmann, ich
glaube auch ein guter Liebhaber, aber als Darsteller taugte er
nichts. Doch verriet er mir das Rezept für diese Nummer. Das
Prinzip ist einfach und logisch, hat aber eines der spektaku-
lärsten Resultate. Wie er meinte, könne man mit seinem Prin -
zip die Nummer nicht nur mit fünf oder zehn Klingen auffüh-
ren, sondern sogar mit 40 Klingen. 40 Klingen, diese Anzahl
hatte zuvor noch niemand erreicht. Am Anfang führte ich die
Nummer mit zehn, dann mit 20, dann 30, bis hin zu 40, letzt-
lich 50, 60 und mehr auf. Das gefiel dem Publikum und ich
konnte die Lungen schädigende Zigaretten-Nummer vom
Spielplan absetzen. Das Resultat war überraschend: L ECHNER

wollte sich nicht mehr umbringen. V ielleicht auch deswegen,
weil HENRIETTE seinem ländlichen Charme unterlag. Und was
mich betraf, bekam ich mehr Applaus für die Klingen-
Nummer als für meine berühmte fliegende Kugel. (Keller  -
manns Zombie-Kugel, DM 35,60, ein Vermögen damals …)

Seit 40 Jahren führe ich nun diese Nummer vor und oft ist
dieser Trick mein Schlusskunststück. Aus einer Höflich keits -
geste gegenüber L ECHNER wurde mein bester T rick. Ich ver-
wende heute um die 100 Klingen (mein Rekord liegt bei 160,
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aber das wird ab 100 dann ein bisschen fad und mühsam).
Jedes Mal denke ich dabei an LECHNER.

Zehn Jahre später bin ich im österreichischen Fer nsehen
engagiert und da machte Herr L ECHNER mir das beste
Kompliment, das man einem Zauberer entgegenbringen
kann: „Wie funktioniert das?“,  fragte er mich.

Ich weiß sehr wohl, ein schönes Kompliment wäre eines in
dieser Art gewesen: „ach welch Poet sind sie doch“ oder „das
war ja wie im Traum“, aber in meinem Fall hat der Meister sei-
nen Schüler nach dem Geheimnis gefragt (das doch SEIN
Geheimnis ist), das ist das Nirwana … Ich machte es so gut,
dass er seine eigene Erfindung nicht mehr wiedererkannte. 

LECHNER war auch der Ur heber meiner Spazierstock-
Nummer: Ich ließ 20 Stöcke in einem W irbel aus Konfetti,
Freude und Technomusik erscheinen und wieder verschwin-
den. Zu dieser Zeit waren Spazierstöcke sehr teuer , zu teuer
für mich. Ich beschloss, mir zu jedem Familienfest, auch am
Muttertag, einen erscheinenden Spazierstock schenken zu las-
sen. Nach fünf Jahren war dann meine Nummer komplett. Es
stellte sich nun aber folgendes Problem: „W o sollte ich all
diese Stöcke verstecken?“ Dies war die Zeit der Manipulierer:
Geschick, Fin ger fertigkeit und kein Material auf der Bühne;
alle Accessoires (halb erstickte Tauben, Karten, Tücher, Bälle
und andere schöne Sachen, von denen man so träumt) waren
im Kostüm versteckt, das hieß im Frack. Die Devise damals
lautete: „Eleganz, Schlichtheit, Klasse!“ Was „Klasse“ betraf, ich
war bereits im Smoking, einem roten Smoking, elegantes
Weinrot, um nicht zu sehr
zu übertreiben … Aber
wo sollte ich um die 20
Spazier stöcke hinstecken,
wenn nicht in den Hin -
tern? LECHNERS Ant wort
kam wie aus der Pistole
ge schossen: „im Zau ber -
tisch!“ Ich mache diese
Nummer jetzt seit Jahr -
zehnten und alle Spa zier -
stöcke sind im Zau bert -
ischchen versteckt, aber
das Publikum denkt, dass
sie aus meinen Händen
sprießen. Dieser Typ war
echt ein Visionär.
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Das war bei meiner allerersten Fernsehsehaufzeichnung 1972 im Pariser Olympia. PATRICK ULLMANN, einer der besten
Fotografen der Welt, hat es geschossen.
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Meine erste Saison bei F EIGEL verlief weiterhin fröhlich und
sorgenfrei in einer angenehmen, ruhigen Routine. Fünf V or -
stel lungen an einem Tag zu geben, machte mir gar nichts aus,
ich empfand das als Glück und nicht als Arbeit. Das Publikum
war mein Liebhaber, meine Geliebte und mein Lebensinhalt.
Die Wochen im phar mazeutisch-analytischen Labor waren
etwas hart. Eines Nachmittags mussten wir Himbeersirup
untersuchen und ich war etwas müde. Meine Methode bei der
Analyse war eher unorthodox: Ich goss Alkohol in die Probe,
fügte einige trockene Pflaumen hinzu und trank diesen köstli-
chen Cocktail, um dann sofort einzuschlafen. Das Erwachen
war hart: Mein Chef schätzte meine Art der chemischen
Analyse nicht und war f mich raus. Schon am nächsten T ag
fand ich eine neue Stelle am W iener Hygieneinstitut, wo ich
über Jahre hinweg nur Wasser analysierte. Das war interessan-
ter und cooler. Die Arbeitslosenquote – quasi null Prozent in
Österreich in diesen Zeiten der V ollbeschäftigung – schützte
uns vor jeglicher Sorge um Arbeitsplätze.

Die Show bei F EIGEL lief auf Hochtouren; ich sah mich
bereits an erster Stelle auf Plakaten überall in der ganzen
Welt. Gerade in diesem Moment bekam ich Besuch zweier
Gesandter der berühmten „Vereinigung für magische Kunst“,
dem Club der Wiener Zauberer. 

„Ist Ihnen klar, dass Sie ohne Lizenz arbeiten?“
„Wovon reden Sie, meine geehrten Herren?“
„In unseren Reihen akzeptieren wir keine ,Künstler’, die auf

Jahrmärkten arbeiten. Wir sind ein Verein für Gentlemen, die
Magie praktizieren, und kein Sammelbecken für Prater-Gauk -
ler!“

Diese Worte machten mir klar: In der W elt der Zauberer
herrscht nicht nur eitel Sonnenschein, es kann dort auch
Boshaftigkeit, Dogmatismus, Fäulnis und V erwesung geben.
Ich hatte soeben erfahren, dass ich von den Wiener Zau berer -
vereinigungen ausgeschlossen wurde. Schluchz ... Mir kam zu
Bewusstsein, dass diese Vereine unter Hitler – deutsch-öster-
reichischer Politiker 1889–1945 – an die berühmte Reichs thea -
ter kammer angeschlossen waren, die weder Gaukler , Schau -
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„Hau ab, du armes
Arschloch!“ 

(„Casse-toi, pauv` con!“) 

NICOLAS SARKOZY, 2008

Die Kunst vom Rausfliegen
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stel ler, Juden noch Homosexuelle tolerierte. In den sechziger
Jahren war der alte Ordnungs- und Fortschrittsgeist, der unter
ADOLF geherrscht hatte, noch immer lebendig. Sie hatten zwar
nicht mehr die Möglichkeit, mich zu ver gasen, diese braven
Bürger, aber einen 18-Jährigen am Arbeiten zu hinder n, das
konnten sie. Das Schlimmste war, dass ich mich sehr schuldig
fühlte, ausgeschlossen zu sein. Ich fühlte mich wie ein
schänd licher Haufen Scheiße, den keine Zauberer -Verei ni -
gung jemals wieder akzeptieren würde. Und auch da war es
wie der LECHNER, der die richtigen Worte fand:

„Vergiss diese Arschlöcher, als ich meine Aufnahmeprüfung
machte, konnte ich mehr als die alle zusammen.“

Ich hörte ihm brav zu, fühlte mich aber trotzdem schuldig.
Und unter uns gesagt: Um mein Können war es auch nicht
sehr gut bestellt …

Aus seiner Gruppe ausgeschlossen zu sein, ist ein universel-
ler Alptraum. Jeder Jugendliche, jedes Kind definiert sich als
Mitglied einer Gruppe. Fühlt man sich von seinesgleichen
ausgestoßen, entsteht daraus ein Leid, welches zum Hass, zur
Zerstörung, sogar zur Selbstzerstörung führen kann. 

Ich bewundere Künstler, die ihre Kollegen, ihre Alter Egos,
in Erstaunen versetzen wollen, und Sachen machen, die nur
die Kenner und Eingeweihten wahr nehmen können. Ohne
dies wäre kein Fortschritt möglich: weder in der Literatur, der
Malerei noch in der Schauspielkunst. Wenn ich den Satz höre:
„Ich arbeite nicht für die Kollegen, sonder n fürs Publikum“ ,
bin ich misstrauisch. Man soll dem Publikum nicht folgen, tut
man das, hängt man schon hinterher. Wir sind diejenigen, die
Moden schaffen, wir sind es, denen man folgen müsste …

In dieser schon lange zurückliegenden Zeit gab es für Zau -
berer drei Verdienstmöglichkeiten: Die „Mantsch“, also absam-
meln gehen (Straßenzauberer sind heutzutage sehr in Mode),
auf dem Rummelplatz zu arbeiten (Freizeitparks wie Euro pa -
park oder Eurodisney gab es noch nicht) und drittens die
Nachtclubs, die Bars der Stripperinnen, Animierdamen und
Nobelhuren. Das hat nichts mit den heutigen Diskotheken zu
tun. Nein, diese Bars waren speziell: elegant, heuchlerisch,
teu er und fies. 90 Prozent der Zauberer arbeiteten in so ge -
nann ten großen Häusern. In Wien gab es das „Moulin Rouge“,
das „Maxim“, das „Casanova“, das „Eva“ und das „Renz“, alles
„Häuser erster Kategorie“, hahaha! Die anderen, die „Baben -
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bergerbar“, das „Geisha“, und die „Orchidee“, allein diese
Namen verführen zum Träumen, waren „zweite“ W ahl.  Für
mich waren aber auch diese Etablissements noch nicht zu -
gänglich. Oh wie schade. Ich habe es mehr mals versucht,
aber mein Durchbruch sollte erst in den siebziger Jahren
erfolgen.

Ich quälte mein Publikum im Prater noch weitere sieben
lange Jahre. F EIGEL sperrte irgendwann seine Schaubude zu,
um Automaten und Spielmaschinen hineinzustellen. Darauf
ging ich sofort zu seinem Konkurrenten, zur Apollo-Show.
Die Show dort war eine Sexshow, denn sie bestand aus
Diaprojektionen busenfreier Frauen. Das Publikum hatte,
nachdem es bezahlt hatte und sich auf die harten Holzbänke
gesetzt hatte, die W ahl zwischen: 1. sich die verblichenen
Dias anzusehen, 2. sich umzubringen, 3. sein Geld zurückzu-
fordern (was niemals klappte), 4. eine Klage einzureichen
oder 5. zu lachen. Nummer 1, 3, 4 und 5 waren o. k.,
Nummer 2 wäre peinlich gewesen …

Kurzgesagt, ich bewarb mich für eine Anstellung als Zau -
berer. Ich hatte dort so viele Chancen, ein Engagement zu
bekommen, wie MADONNA in einem Karmeliterkloster gehabt
hätte. Ein triftiger Grund mich zu engagieren war aber da: Ich
kostete nichts. Besser noch, ich war rentabel, denn ich hatte
das Recht, meinen Hut rumgehen zu lassen, unter der Voraus -
setzung, 30 Prozent an die Direktion abzugeben. In diesem
Jahr lernte ich das Palmieren von Münzen, manchmal so ein
Dutzend auf einmal, aus of fensichtlichen Gründen. Herr
PAVLOSKY sagte mich an und ab. Dieser Herr war der Schlüssel
zum Erfolg, er war fähig, in ein Mikrofon zu sprechen, was
mir aufgrund meiner Schüchter nheit unmöglich war. Ich bin
in der Apollo-Show fünf Jahre geblieben!

Mein letztes Jahr war glorreich. Ich konnte das gesamte ein-
gesammelte Geld behalten und außerdem bekam ich zwölf
Prozent der T ageseinnahmen, ein guter Deal. Meine T age
begannen um 14 Uhr; ich war künstlerischer Direktor , Re -
gisseur und Hauptakteur in einer Person. Im Laufe der Jahre
war es mir eine Freude geworden, ins Mikrofon zu sprechen,
denn eines Tages war mein Chef heiser . Als Künstler waren
wir zu zweit: ein tschechischer Jongleur und ich. Aber das
Verkaufsargument war weiter hin die Sexshow, die Dia pro -
jektion … Es kam sogar vor , dass wir über Pfingsten oder an
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anderen religiösen Festtagen etwas ältere Strip perin nen enga-
gierten oder auch sehr , aber wirklich sehr junge Mäd chen,
vornehmlich obdachlose Polinnen oder Ungarin nen. Diese
hatten einen weniger schlechten Ruf als die ag gres siven
Jugoslawinnen oder die fetten Türkinnen. 

Adieu Chemie
1968: In jenem Sommer war ich 23 Jahre alt. Und ich war voll-
kommen glücklich. Herr L ECHNER hat ein neues Leben ange-
fangen, natürlich mit Henriette, und er wurde zu einem der
größten Schausteller Österreichs. In diesem Sommer ließ ich
die Chemie fallen, ich wurde ein Profizauberer, was bedeute-
te, dass ich meinen Beruf als Chemotechniker aufgab, meine
abendlichen Abiturkurse sowie die Sicher heit eines Staats -
angestellten.

Meinen ersten Vertrag als „Profi“ bekam ich, sie werden es
bereits erraten haben, bei Herr n LECHNER in seiner Wander-
Show am Rummelplatz in Graz, einer char manten Stadt im
Herzen Österreichs. Der 10-T ages-Vertrag sicherte mir die
astronomische Gage von 5000 Schillingen, das sind drei Mo -
nats gehälter eines Beamten. Er erinnerte mich an meine
Ankunft. Die Fahrkarte kostete 109 Schilling, sie wurde bei
Ankunft zurückgezahlt, das Taxi kostete 50 Schilling und wur -
de nicht erstattet. Meine Ankunft in der Künstlerloge war
spek takulär: „Wer kann mir 50 Schillinge bor gen?“ Das Taxi
wartete mit laufendem Motor und Zähler vor dem Zelt. Eine
kleine Tänzerin, CHRISTA, gab mir einen Geldschein und ich
konnte die Taxifahrt bezahlen. Ich habe ihr den Betrag nie
zurückgezahlt, aber die Tänzerin und ich haben sich nie wie-
der aus den Augen verloren, sie wurde meine Frau. W ir sind
immer noch zusammen, zum größten Bedauer n von J AMES

DEAN und ALAIN DELON. Verfluchter LECHNER. Verfluchte Vor -
seh ung. Verfluchtes Leben, bestehend aus Zufällen, Begeg -
nun gen und Glück oder Pech. 

Es war nicht sehr schwierig, die Chemie aufzugeben. Meine
Chefin, eine Universitätsprofessorin, die mich sehr mochte,
war etwas traurig: einerseits, weil sie mich verlor, andererseits
wegen der Abfertigung, die im Falle einer Kündigung fällig
gewesen wäre. Ich bin quasi derjenige, der in den 60er Jahren
den „Goldenen Fallschirm“ erfunden hatte, auf den T op ma -
nager großer Unternehmen heute häufig zurückgreifen.
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Ich sagte einfach zu meiner Chefin, dass ich entlassen wer-
den wollte. Sie antwortete mir, dass dies nicht möglich sei aus
verschiedenen Gründen, dass die Direktion dies nicht wün-
sche und dies und das und jenes und blablabla. W enn ich
jedoch kündige, gäbe es für mich ein doppeltes Monatsgehalt,
cash und ohne Quittung.

• O. k., wann gehe ich dann?  
• Ich muss noch die Geschäftsleitung fragen.
Eine viertel Stunde später:
• Alles klar , Sie haben noch einen Urlaubsanspruch von

drei Wochen, ab heute Abend sind sie frei, aber Sie können
jetzt sofort gehen.

Genial!

Dieses Glücksgefühl, welches ich dabei verspürte, einen
Arbeitsplatz plötzlich zu verlassen, wurde wie eine Droge für
mich. In der Zwischenzeit habe ich die Kunst des Mich-feu-
ern-Lassens noch per fektioniert, aber dieses erste Mal war
einer der intensivsten Augenblicke meines Lebens.

Aus eigenem Antrieb zu gehen, verursacht nicht das gleiche
Vergnügen, wie sich feuer n zu lassen. Das Gefühl, entlassen
zu werden, ist köstlicher , subtiler, vielleicht masochistischer,
unschuldiger. Man hat mich noch oft ir gendwo gekündigt.
Das hat immer Spaß gemacht, aber kein Vergleich zur perver-
sen Aufregung, die ein plötzlicher und unerwarteter Aufbruch
verursacht: Das ist wie ein Or gasmus. Wenn jeder Abschied
ein bisschen Sterben bedeutet, wie schön muss der endgültige
Abschied, das Sterben sein. Lol! Ich bin schon sehr neugierig,
es zu erfahren.
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Witz aus den 
2000er Jahren: 

„Man hat mir 3 Millionen
geboten, wenn ich bei

sagen wir 
Unlieber anfange.“ 

Sagt der andere: 
„Armes Schwein, mir
haben sie 5 Millionen

angeboten, wenn 
ich gehe ...“,  hahah ! 

Inspiriert von Kalanag ...
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Leitfaden, um mit Würde entlassen zu werden

• Nehmen Sie diese Neuigkeit als einen Glücksfall auf und
denken Sie an all die schönen Dinge, die Sie statt der
Arbeit jetzt machen können! (Crazy Horse 89 und 93).

• Die Kündigung humorvoll entgegennehmen. Auf „wir
werden Sie nie wieder buchen“ kann man mit „ich hoffe,
Sie halten Wort“ antworten, nur muss das ganz cool, hei-
ter und nicht im Zorn gesagt werden. Auch der berühmte
Satz „bin schon aus besseren Häuser n rausgeflogen“
sorgt immer für Heiterkeit und Entspannung.

• Am letzten Tag: Organisieren Sie eine kleine Party, auf
der Sie Ihre Feierlaune und Gastfreundschaft unter Be -
weis stellen können. (Vergessen Sie dabei nicht die Dro -
gendealer, die hof fentlich etwas Nettes vorbeibringen
wer  den.) (Paradis Latin 2001).

• Kontaktieren Sie dann ihren Sachbearbeiter fürs Arbeits -
losengeld. (Crazy Horse 1988).

• Nicht die Verbindung abbrechen: Nach ein paar Wochen
vorbeikommen und sich – zahlend oder nicht  – die
Show ansehen. Dabei unter keinen Umständen An deu -
tungen auf ein eventuelles W iederengagement machen.
Drogen, Perversionen oder das Aussehen der Frau vom
Chef bieten da genug neutralen Gesprächsstoff.

• Machen Sie am letzten Tag einen richtig guten Witz! (Am
letzten Tag in der SCALA in Madrid – sechs T age anstatt
sechs unendlicher Monate – bin ich beim Finale mit mei-
nem gesamten Gepäck und in Straßenkleidung die große
Finaletreppe auf der Bühne hinabgegangen. Dann bin
ich durch den Haupteingang entschwebt, habe alles in
meine Auto geladen, um in der Nacht zu verschwinden.)
Oder meine Plakate für meine „Der nière“ im PARADIS
LATIN mit der Telefonnummer meiner Agentur er freuten
meinen Ex-Chef auch sehr. 

• Zwischen der V erkündung Ihres Rauswur fes und dem
letzten Tag gibt es oft eine gewisse Zeitspanne zu über-
brücken. Behalten Sie in dieser Zeit Ihr Lächeln und blei-
ben Sie „open“. Oft hat man mich nach meinen Plänen

36 Die Kunst vom Rausfliegen

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 36



für die Zukunft gefragt. Ich habe immer freundlich und
mit Nachdruck geantwortet, indem ich zahlreiche Ange -
bote aus meiner W arteliste zitierte und dabei auch ein
wenig übertrieb, aber nicht zu sehr … (Las V egas Hilton
1984: Hier passierte es mir am letzten T ag, dass man
mich bat zu bleiben.)

• Wenn Sie Ihren Ex-Chef auf der Straße tref fen, auf einer
Sexorgie oder sonst ir gendwo, sprechen Sie höflich und
voller Humor über Ihr Leben und über das Ihres Ex-
Unternehmens. Aber, fragen Sie NIE, unter gar keinen
Umständen, ob Sie zurückkommen können. Die Direk -
tio nen sind nicht schüchtern. Wenn sie Ihre Dienste brau-
chen, werden Sie ohne zu zöger n danach fragen. Wenn
man Ihnen ein Wiederkommen anbietet, gehen Sie nicht
in die Falle zu sagen: „Sie haben mich doch gefeuert,
warum wollen Sie mich zurück?“ Antworten Sie stattdes-
sen höflich und fröhlich. (Crazy Horse 1993, 1999, 2001).

• Im Falle einer Rückkehr ins Unter nehmen kopieren Sie
die Haltung des JACK LANG: Tun Sie so, als hätten Sie den
Ort nie verlassen. Für meine deutschen Leser: J ACK LANG

war dreimal französischer Kulturminister. Er und die gan -
ze Nation ignorierten seine jahrelangen Abwesen hei ten.
(Crazy Horse 2001, et 92).

Wenn Sie irrtümlich noch nicht gefeuert worden sind und
Sie den Eindruck haben, dass Sie noch lange in dem
Unternehmen bleiben müssen: Richten Sie sich NIEMALS
häuslich ein! Wenn ich nach der Show meine Garderobe
verlasse, nehme ich alles Über flüssige mit. Ich dekoriere
meine Gardeorbe nie. So kann ich inner halb von fünf
Minuten den Ort verlassen, wenn es nötig sein sollte.
(Swiss-tv-exit 1982).

• 2007 war ich etwas krank und gab überall mein Bestes,
um gefeuert zu werden. Das hat nie funktioniert. Nach
einiger Zeit bin ich sogar froh gewesen, bleiben zu dür-
fen, nach dem Motto „Arbeit ist die beste Medizin“ (Mon -
tréal 2007, W intergarten 2007 und T ournée BRACHETTI

2008). 
Die einzige Möglichkeit zu gehen, wäre gewesen, zu
kün digen oder sich krankschreiben zu lassen. Diese
Maß nahmen lehne ich ab. Sie sind unmoralisch. 

Die Kunst vom Rausfliegen  37

JACK LANG, ehemaliger 
französischer Kulturminister

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 37



• Ich dachte immer, ein erfolgreiches Rezept sich rauswer-
fen zu lassen, sei auf die Bühne zu scheißen … Falsch. In
der aktuellen Show, bei der ich zurzeit mitmache, gibt es
einen als Bären verkleideten Komiker, der auf die Bühne
scheißt und das realistischer als realistisch. Der betreffen-
de Komiker gehört immer noch zum Ensemble. 

Mit diesen Maßnahmen habe ich es bewirken können,
dass es einige Etablissements tatsächlich ein paar Jahre
ohne mich ausgehalten haben:

• Crazy Horse: 8 Jahre,
• Wintergarten: 12 Jahre,
• Tigerpalast (der Sieger, Hut ab!): 16 Jahre.  

Viel Glück!
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JOSEPHINE BAKER forever
Ich war nun also professioneller Zauberer und hatte zwei
Arbeitsplätze: den W iener Prater, und nach Mitter nacht ein
Striplokal, das Renz, ein Haus erster Kategorie … Die Ab fer ti -
gung vom Universitätsinstitut war schnell in eine schöne Fei -
er, einen Spot-Scheinwer fer sowie einen Stereo-Kasset ten re -
korder mit zwei Lautsprecher n zu jeweils 10 W att investiert.
Ja, zu dieser Zeit sorgte man mit so einem Gerät für den T on
… Eine Crazy-Horse-würdige Inszenierung entstand für die
Show auf dem Rummel und der Scheinwer fer diente mir im
Renz als Spotlight, da es dort aus naheliegenden Gründen
kein Weißlicht gab. 

Meine Bewerbung im Renz war er folgreich. Das Renz war
schon nachmittags und dann spät in der Nacht eine Bar mit
Prostituierten, aber abends da war es ein durchaus respektab-
les Nachtlokal. Die K EENERS, BRAHMA, die New H OUDINIS und
viele andere bekannte Künstler traten dort auf. Ich fuhr dort
an einem Nachmittag im Januar mit dem Moped vor . Es fror
bei minus acht Grad. Als ich vom Moped abstieg und das
Renz betrat, bekam ich  einen so starken thermischen Schock,
dass ich weder sprechen noch mich bewegen konnte. Sie
wollten mich mit einer Flasche an einen Tisch mit Animier  -
mäd chen setzen und ich, ich hatte weder die Kraft mich zu
wehren noch auch nur ein einziges W ort herauszuwürgen.
Nach den wenigen W ortfetzen, die ich noch herausbringen
konnte, hatten sie dann kapiert, dass ich auf der Suche nach
einem Engagement war …

Die artistische Direktion lag in den Händen einer beeindru-
ckenden Transsexuellen, JEANETTE hieß sie. Sie gab mir einen
Termin für einen Probeauftritt am folgenden T ag … und ich
wurde genommen. Für ein Zehntel der Gage der KEENERS oder
des BRAHMAS, aber trotzdem. Und vor und nach meiner Num -
mer durfte ich gleichzeitig die Kleider und die leicht feuchten
Höschen der Stripperinnen aufsammeln, das war doch Klasse.

Auf dieser Bühne führte ich meine Spazierstocknummer
vor, meine erste inter nationale Nummer. Ich blieb acht Mo -
nate. Acht intensive Monate. Es war 500 Meter vom Prater ent-
fernt, aber der Direktor wollte nicht, dass sein Etablis se ment
mit dem Prater verwechselt würde. In W ien war es ein Tabu,
im Prater zu arbeiten, ist es noch heute, ich weiß nicht
warum. 

Eines Sommerabends beschloss die Mannschaft aus dem
Prater, mir einen Besuch im Renz abzustatten, wo ich gerade
glorreich meinen Arbeitstag abschloss. W ir hatten nicht
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schlecht getrunken, lachten dementsprechend und alles, wo -
ran ich mich noch erinnere, ist eine Ohr feige, ein Schlag auf
den Kopf und die Prater -Mannschaft, die schrie: „ Passt auf,
wenn der Prater kommt, dann räumt er auf!“ Es flogen einige
Flaschen und ich hörte mich zur Chefin sagen, dass sie eine
alte Hure sei, und zur Bar frau, dass sie ein Dreckfetzen ist.
Der Rest verschwand in einer Or gie aus Beleidigungen,
Gewalttätigkeiten und Respektlosigkeit für das älteste Ge -
werbe der Welt. In dieser Nacht wuchs die Kluft zwischen
dem Prater und dem „eleganten“, wenn auch mit Huren
bestückten Nachtlokal. Ich war gar nicht stolz darauf, mitge-
macht zu haben. 

Am nächsten Tag wollte ich meine Sachen packen, weil ich
glaubte, ich sei gefeuert. Der Inhaber , der liebenswürdige
Zuhälter Kratchowil, sagte zu mir: 

„Mein Barmädchen [Mädchen ist schmeichelhaft ausge-
drückt, sie war 60] ist also ein Dr eckfetzen und meine Frau
eine alte Hure?“

„Ja, aber …“
Er rückte ganz dicht an mich heran und ich dachte, er

würde mich zusammenschlagen, aber er flüstere mir nur ins
Ohr: „Unter uns gesagt … du hast recht … du bleibst!“

So war die Sache erledigt, das Thema Prater war von nun
an tabu … bis J OSEPHINE BAKER kam. Sie sollte an drei T agen
im Renz auftreten. Ich erinnere mich noch an die Gage: 1000
Dollar pro Abend, ein V ermögen. Das war ein gelungener
Werbegag für das Renz. Herr K RATCHOWIL war selig, er hatte
sogar seinen schwarzen Smoking mit Masche angezogen und
er war so schön und er strahlte wie ein Weihnachtsbaum. 

„Otto, ich muss dich um etwas bitten. Heute Abend wer den
Journalisten und sehr reiche Leute da sein und ich will nicht,
dass du deine Nummer auf führst. Es sind vielleicht Leute
dabei, die dich im Prater gesehen haben. Du bekommst tr otz-
dem dein Geld.“

Ich sah meine Karriere, mein Renommee in Gefahr und war
sehr gekränkt: Schließlich hätte ich J OSEPHINE mein Können
zeigen können, aber ich musste das Auftrittsvebot akzeptie-
ren. Ich durfte sie aber mit meinem Scheinwerfer beleuchten,
und an diesem Abend gab es noch nicht einmal Höschen zum
Aufsammeln. JOSEPHINE war 63 und sie zog sich schon lange
nicht mehr auf der Bühne aus. Sie sang gut, fand allgemeine
Zustimmung im Publikum, unter den Jour nalisten und den
Mädchen. Ich fand sie auch nett. 
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Am nächsten Tag bescherte mir das Schicksal meine Rache
wegen des Auftrittsverbotes. Die größte W iener Tageszeitung
titelte: „Vom Broadway in den Prater: Josephine Baker!“

An diesem Abend war Herr K RATCHOWIL sehr traurig und er
tat mir sogar leid. Ich führte wie gewohnt weiter hin meine
Zaubernummer im Renz auf und sammelte anschließend die
Höschen ein, aber es war nicht mehr so wie vor her. Gott sei
Dank wurde ich Ende des Jahres entlassen, um meinen Platz
für The KEENERS, einen ganz großen und berühmten amerika-
nischen Zauberer mit Tauben, zu räumen. Aber er, da bin ich
mir sicher, er sammelte keine Höschen auf … 

Das Renz und der Prater lehrten mich Folgendes: Um Arbeit
zu finden, ist es besser rentabel und lustig zu sein – und auch
gut im Bett – als traurig und hässlich. 

Rausschmisse am laufenden Band
Seit einem Jahr war ich nun Profi und eine internationale Kar -
rie re in allen schicken Bordellen Europas schien mein Schick -
sal zu sein. Meine Nummer war originell, sie wurde zwar als
grob und zu schnell kritisiert, aber das Publikum liebte sie
und die sogenannten großen Agenturen, unter uns gesagt
Luxus-Zuhälter, schafften es sogar manchmal, mich zu ver-
kaufen.
„Sie liefern mir dr ei Tänzerinnen und ich nehme einen
Artisten von Ihnen.“ 
„Ich hätte einen, der ist gut.“  
„Ist mir egal. Hat er eine Partnerin, die mit den Gästen trinkt?“
„Nein, aber er macht zwei Nummern.“ 
„O. k., ich nehme ihn; aber Sie, Sie liefern mir nächsten Monat
wie versprochen Poupé la rose.“

Poupé la rose! Ex-Star aus dem berühmten Crazy Horse,
war der absolute Hammer in der Stripperszene, die damalige
DITA VON TEESE. Die letzte Überlebende dieser Jahre ist nun
DITA. Sie verkörpert ohne Zweifel die Reinkarnation all dieser
mutigen Mädchen, die viele Jahre lang durch Europa tingelten
und nur wenig verdienten. D ITA, der strahlende Star des
beginnenden 21. Jahrhunderts, ist ohne Zweifel diejenige, die
sich für alle meine Schwestern rächt, die auf dem Schlachtfeld
der traurigen Fleischbeschau gefallen sind ... 

Das Crazy Horse war unser ultimativer Traum … ein Star zu
werden wie R OSA FUMETTO oder POLLY UNDERGROUND. Ein
Vertrag mit dem Crazy Horse war aber auch mein T raum und
der aller Artisten, die etwas auf sich hielten. Man hatte mir

Die Kunst vom Rausfliegen  41

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 41



erzählt, dass es in diesem berühmten Pariser Nachtlokal einen
Zauberer gäbe, der nichts machte und nichts hinbekam, der
zudem komisch war und der ein Vermögen verdiente … Wer
hätte ahnen können, dass ich 20 Jahre später im Crazy Horse
anfangen würde und dass mein Kollege ein Zauberer namens
MAC RONAY sein würde.

Oft hatte ich Visionen wie:
... das Olympia  
... das Crazy Horse 
... Las Vegas 
... einen Triumph beim FISM-Kongress oder
... eine One-man-Show in einem Kellertheater.

Alles hat sich erfüllt. Immer anders und nie mit dem Timing,
welches mir vorschwebte. Olympia kam siebenmal, das Crazy
Horse hält den Rekord von 20 Jahren, Las V egas lächelte mir
dreimal zu, die FISM krönte mich 1982 zum weltweiten
Champion und meine Shows in Café-Theater n erlaubten es
mir, meine Produzenten insolvent zu machen und in De pres -
sionen zu stürzen.

Da ich irgendwie so ein T alent besitze, in die Zukunft zu
sehen, habe ich beschlossen, im nächsten Leben – wenn es
eines gibt – Hellseher zu werden.
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Dani Lary blickt in die Zukunft
Wir schreiben das Jahr 1982 und ich treffe DANI LARY zum ers-
ten Mal. (Für meine deutschen Leser: DANI LARY ist zurzeit die
aufwendigste Zaubershow Europas, D ANI LARY entwickelte
allein für die berühmte Fer nsehshow „le plus Grand Cabaret
du Monde“ so um die 150 Großillusionen.) Er macht also 1982
seine Pierrot-Nummer und ich spotte ihn aus, dass er da wohl
eher einen Sketch für Hausfrauennachmittage mache. T rotz
dieser klaren, aber taktlosen Bemerkung werden wir Freunde
und er sagt mir im V ertrauen, dass er sich schon ganz groß
auf den Plakaten eines Pariser Theaters sähe. 20 Jahre später
ist er nicht nur im Marigny-Theater , er tritt 2005 im Mogador -
Theater auf, um 2009 die Show im „Grand Rex“ zu kreieren,
die ein sensationeller Er folg wird! Michael Druckner , die seit
20 Jahren größte wöchentliche Fer nsehshow, widmet ihm
2009 eine ganze Sendung und seine neue Show, jetzt spiele
wieder ich mal die Wahrsagerin, wird zwei Jahre in Paris ein
1000-Plätze-Theater füllen. Bei DANI haben die Ereignisse die
Vorhersagen bei Weitem übertroffen. Ich bin absolut sicher ,
dass die Zukunft stärker als die V ergangenheit ist, dass wir
Zugang zur Zukunft haben, die  in unserem Unterbewusstsein
bereits da ist. Aber es gibt keine Möglichkeit in die V er gan -
genheit zurückzukehren, angeblich sogar mathematisch be -
wiesen.

Das waren die zehn Minuten Metaphysik … vielen Dank für
Ihre Aufmerksamkeit. 

Aber zuerst wollte ich hart und gerecht werden, denn das
Problem mit den W iener Zauberer-Vereinigungen musste
gelöst werden. Ich arbeitete bereits im Renz und auf den Rat
meines Chefs im Prater entschloss ich mich, noch einmal
meine Aufnahmeprüfung, diesmal für den renommiertesten
Magier-Club Wiens, zu machen: dem Magischen Klub.

Ich bereitete mich vor . Es musste eine jubilierende Show
werden, aus Licht und Musik, ein W irbel aus Schönheit,
Lebensfreude und Jugend in nur zehn Minuten. Sie würden so
gedemütigt sein, dass sie mich auf Knien um V erzeihung
anflehen würden. Sie würden mir die Füße küssen und ich,
ganz großzügig, würde ihnen sagen: „Ist schon gut, ich verzei-
he euch.“ Ich würde ihnen viele Freikarten für sämtliche
Shows in Wien, Paris und Las V egas beschaffen, aber dann
würde mich weiger n, in ihren Club einzutreten, da das
Niveau nicht hoch genug für mich sei …
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Meine Tonanlage war ein ungarisches Radiogerät als
Lautsprecher und ein Grammofon mit meiner Lieblingsplatte,
eine Platte von den B EE GEES: „San Francisco“. Ich arbeitete
wie ein Prinz. Die Spazierstöcke, das Konfetti, mein im
Schwarzlicht fliegender Stock und die Rasierklingen. Und als
Finale Flammen, die sich in einen Blumenregen verwandelten
(150 Klappblumen und 2 Bogen Blitzpapier von K ELLERHOF).
 Nach dieser Performance, die, so fand ich, fast irreal und gött-
lich erscheinen musste, bat man mich, für die Abstimmung
den Raum zu verlassen. Nach 20 Minuten bat mich Herr GRAF,
der Protokollführer, wieder herein. Ich bemerkte eine leichte
Grünfärbung in seinem Gesicht, die langsam ins Lila über-
ging. Das muss wohl seine Freude sein über meinen Triumph,
dachte ich. 

„Mein Herr, ich bedauer e Ihnen mitteilen zu müssen, dass
Sie nicht genügend Stimmen er halten haben, um aufgenom-
men zu werden.“

Ich verließ schnell, leise und traurig das Lokal. Ich hatte es
eilig, denn in einer halben Stunde würde die Show im Renz
beginnen. Ich musste da sein, um die ersten Höschen meiner
Kameradinnen aufzusammeln und um mich für meine
Nummer warmzumachen. An diesem Abend wuchs ich über
mich hinaus, die Wut und die Traurigkeit machten mich ver-
rückt. Nach der Vorstellung kam ein Herr auf mich zu:

„Guten Tag, mein Name ist K URT FREITAG und ich bin
Mitglied im Magische Klub. Ich bin gekommen, um den einzi-
gen Zauberer in Wien zu sehen, der an diesem Abend arbeitet,
während die anderen Arschlöcher aus dem Klub nach Hause
zu ihrer Gattin gegangen sind, um zu schlafen.“

Er gab mir einen  Drink
aus und wir wurden
Freun  de. Ab und zu tref-
fen wir uns heute noch. 

Wir haben uns 2008 an -
lässlich des „100-jährigen
Club-Jubi läums“ wieder-
getroffen, wo ich ein En -
gage ment  bei ihrer Jubi -
läumsgala hatte. Sie hat-
ten den Vorfall vom 12.
April 1968 ver gessen,
diese Dumm köpfe. Die
Gala fand am 12. April
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2008 statt, auf den T ag genau 40 Jahre nach meinem Durch -
fall. Ehrengast im ersten Rang war S IEGFRIED (SIEGFRIED und
ROY, aber ohne R OY) und im Saal erinnerten sich einige alte
Herren noch an meine glorreiche Performance aus dem Jahre
1968 … In den 60er n Jahren machten sich in W ien zwei
Magier-Clubs Konkurrenz. Jetzt gibt es sechs davon und alle
sind mehr oder weniger untereinander zerstritten.

1988: Der Ex-Präsident dieses Clubs, H EINZ PETER KERSTEN,
engagiert mich für eine Show in W ien. Wir arbeiten mit J EFF

MC BRIDE, PAUL DANIELS, JAMES DIMMARE und vielen anderen
Stars. Ich freundete mich in diesem Sommer mit meinen Ex-
Feinden richtig an. Dieser Sommer in Wien, wo wir jeden Tag
gefeiert haben, ist eine der schönsten Erinnerungen meines
Lebens.

Lektion Nummer 4 : Nur Idioten änder n ihre Meinung nie
… das ist jedenfalls meine Meinung und ich wüsste nicht,
warum ich die ändern sollte …
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ohne ROY)

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 45



Sommer 2000
In jenem Sommer war ich 55 Jahre alt. Und ich war vollkom-
men glücklich. Ein Vertrag mit dem Paradis Latin (28, rue du
Cardinal Lemoine, Paris) bescherte mir eine zweite Jugend
und ich hatte die Möglichkeit, mich für alle Demütigungen
der sechziger Jahre zu rächen: Mit meinem Freund M AX

RIOCHET haben wir einen Magier -Club gegründet, den Illegal
Magic Club – www.illegalmagicclub.com –, der, im Gegensatz
zu anderen Clubs, kein Club nach englischem Vorbild ist, son-
dern eher eine Heimat für Alkoholiker , Dro gen abhängige,
Homos, leichte Mädchen und andere wohlerzogene Leute:
„Marginale, Arbeitslose, Kriminelle und Junkies, tretet ein, ihr
seid herzlich willkommen.“ So merkwürdig es auch erschei-
nen mag, feierte dieser Club im Jahre 2010 sein zehnjähriges
Bestehen und wir sind eine Kopie unseres großen Bruders,
dem Darwins Magic Club aus Las V egas, dem einzigen Club,
der kein Register hat, der jeden aufnimmt, ohne zwischen
magischem oder gesellschaftlichem Niveau zu unterscheiden.
Diese Offenheit ist eine Falle: Zu unseren Mitglieder n zählen
die ausgeflipptesten Leute, alles was „in“ ist in Sachen Magie
oder verwandter Künste aus Paris und naher Umgebung, die
sich mittlerweile bis Los Angeles und T okyo ausweitet.
 Zumindest für KEVIN JAMES, ONOSAKA oder DANI LARY, der vor
einigen Jahren seine 45 Lenze bei uns feierte, ist der IMC-Treff
unerlässlich. Jeden Mittwoch treffen wir uns ab Mitternacht in
einem Pub, welches bis 5 Uhr mor gens geöffnet hat. Die
Abende in Las Vegas waren bemerkenswert, die in Paris sind
ebenfalls voller Überraschungen. Der Besuch von T AMARIZ,
ROBERTO GIOBBI und zahlreichen anderen Stars war nur das
Salz in der Suppe, die seit mehr als zehn Jahren schmeckt: die
Anarchie, das heißt, die totale Freiheit. Lesen Sie hier einen
Text von L AURENT BERETTA, der das Phänomen tref fend be -
schreibt:

„Tamariz ist ein Meister der Zeitstrategie und des Diskurses.
Er manipuliert geschickt unser e Wahrnehmungen. Er unter-
streicht seine Äußerungen mit einer lauter wer denden
Stimme, mit gewissen Körperhaltungen, mit Grimassen, olym-
pischer Ruhe oder Redepausen. Er bietet eine gr oßartige Lek -
tion in Sachen Showmanship, da du so viel theatralische
Diver sität, so viel Ener gie und so viel Liebe vor Augen hast.
 TAMARIZ strahlt Leidenschaft und Freundlichkeit aus, Sanftheit
und Ekstase. Jenseits der Zauber ei handelt es sich um einen
Menschen, der dich das Leben und den Irrsinn lieben lässt
und die Komplexität des Einfachen. (Denke selbst darüber
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JUAN TAMARIZ ... 

... und KEVIN JAMES
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nach!)  TAMARIZ ist ein Großer.   Ich danke Gaëtan dafür, dass er
uns ermöglichte, ihn kennenzuler nen, und ich danke O TTO,
ohne den es diesen Abend nicht gegeben hätte.“ 

Oder ein anderer:
Protokoll vom Mittwoch, dem 1. Februar 2006 (na ja ein Teil

davon), … von OTTO. NORBERT FERRÉ ist nicht nur Weltmeister
der Zauberkunst, sonder n auch W eltmeister in Sachen
Freundschaft und Ausdauer. Er lädt mich ins Restaurant ein,
wir saufen zwei Flaschen und drei Schnäpse, das ist o. k. W ir
gehen zur Urgence-Bar, zwei Gläser, geht auch noch. Wir lee-
ren acht Gläser im „Club“, ihm geht es noch gut, mir schon
etwas weniger. Wir trinken noch zwei Gläser , ihm geht es
immer noch gut, ich stehe kurz vor m Koma. Um acht Uhr
morgens fragt er mich, wo wir noch hingehen können, da
seine nächste Bahn erst um halb zehn fährt. Ich erinnere mich
an nichts mehr, außer an den Arzt vom Rettungsdienst, der
sagte: „Es ist nichts Schlimmes. Herr W ESSELY muss sich nur
ausruhen.“

Die Anfänge waren er folgversprechend. Wir waren 40
Leute, die Tänzerinnen aus dem Paradis Latin, die uns als
Lockvögel dienten, mit inbegrif fen. Der folgende Mittwoch
war eher bescheiden, da waren wir zu zweit: M AX und ich …
Seitdem empfangen wir jeden Mittwoch zwischen zehn und
50 Leute, 52 W ochen im
Jahr, wir legen W ert auf
Regel mäßig keit! Wenn Sie
mal an einem Mittwoch in
Paris sind, empfängt der
„Club“ Sie mit of fenen
Armen: Willkommen im
Club! Bienvenu au Club!
Wel come to the Club!

Heute besuche ich Zau -
berer-Vereinigungen, Kon -
gresse und Festivals mit
einer aus Frustration ent-
standenen Leichtigkeit, ge -
folgt von einem Willen zur
Vergebung und dem
Wunsch zu verstehen. Das MDMA war daran nicht ganz
unschuldig, aber davon später.
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Weltmeister auch in Sachen
Freundschaft: NORBERT FERRÉ

Mit Freunden im 
Illegalen Magic Club
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In der guten alten Zeit waren die Zauberkongresse ein guter
Vorwand, um sich zu besaufen, manchmal auch um Freunde
wiederzutreffen oder um Frauen, Gays, T ranssexuelle oder
ausnahmsweise auch mal heterosexuell Veranlagte ins Bett zu
bekommen. Das schwarze Schaf OTTO WESSELY hat dort vieles
erlebt … Zurzeit gehe ich etwas weniger zu Kongressen,
denn abgesehen von ein paar rühmlichen Ausnahmen ist das
alles zu seriös geworden. 

Hier ist nun meine ganz und gar subjektive Bewertung:

FISM
Zwei- bis dreitausend Zauberer kommen alle drei Jahre für
einen großen Zaubererwettbewerb zusammen. Früher waren
diese Wettbewerbe eine Quelle der Heiterkeit und des Froh -
sinns. Wer erinnert sich nicht an den brasilianischen Zauberer,
der von seinen Vögeln attackiert wurde? Oder an den Japaner,
der 1970 mit einem Kartentrick, es war der Kartensteiger , am
Wettbewerb teilnahm, und der nach drei W iederholungen
immer noch nicht funktionierte? Oder an den Zauberer , der
die Bühne in Brand steckte, ohne es zu merken? Oder an ei -
nen anderen, dem sein Aquarium mit 20 T onnen Wasser
explodiert ist? Ach ja, die Erinnerungen! Die FISM ist leider
das geworden, was die Olympischen Spiele schon längst sind:
ein großes Business, ein „Event“, das nach Geld stinkt. 

Die Pluspunkte:
• weltweite Kontakte,
• die Gewinner der W ettbewerb bekommen oft viele

Verträge,
• ein Wiedersehen mit längt ver gessenen Freunden –

manchmal kann man auch mal Neuigkeiten entdecken.

Die Minuspunkte:
• zu viel Business – teuer – das Laienpublikum ist ausge-

schlossen.

Meet old friends, make new ones, don t take it too serious,
have fun! 10/20
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Jahreskongresse der Magiervereinigungen
Jedes Land unseres Planeten veranstaltet seinen jährlichen
Kongress. Der ist bedeutend kleiner als der FISM, aber die
Atmo sphäre ist freundschaftlich und erinnert an die eines
Schul hofes. 

Die Pluspunkte:
• Man isst, man trinkt, man amüsiert sich.

Die Minuspunkte:
• Man isst, man trinkt, man amüsiert sich, von Weiterbildung

keine Spur!

Family-meeting with guest stars 12/20

Ashahi-TV Magie Convention
1979:  Der Amerikaner PETE BIRO stellte mit den Japanern ein
Festival auf die Beine, das bis heute seinesgleichen sucht. Es
war die Zeit der F RED KAPS, SHIMADA und TOPPER MARTYNS.
Diese lebenden Legenden waren anwesend, aber auch BRA -
HMA, TERRY SEABROOKE, ich, MARK KALIN, FALKENSTEIN, TOMSONI

und natürlich PETE BIRO. Man behandelte uns wie Stars, wir
bekamen auch jeder eine komfortable Gage. 

Die Zechgelage nach den Auf führungen suchten ihresglei-
chen ... Wir freuten uns wahnsinnig, jeden Abend in der Suite
von CHANNING POL LOCK zusammenzukommen, der gleichzeitig
als Animateur, Ehrengast und was weiß ich noch fungierte. In
dem Moment war mir nicht klar , dass ich bei einem
Happening dabei war, das sich nie wieder holen würde. FRED

KAPS, schon an Krebs erkrankt, rauchte und trank Whiskey
wie ein Loch. Er sprach nie über seine Krankheit, aber ich
glaube, er wusste, dass er unheilbar krank war . Wir aßen in
Luxusrestaurants, unsere Zimmer waren riesig und die öf fent-
lichen Fernsehauf zeich nungen waren wie Galaauftritte. 

Wenn ich bedenke, dass ich zehn Jahre vorher nicht einmal
für würdig befunden worden war , Mitglied der Österreichi-
schen Magier-Clubs zu werden … Jeden Abend mit diesen
lebenden Legenden zusammen zu sein, war deshalb wie ein
wahr gewordener Traum. Eine Belohnung des Schicksals.

Unforgettable! A cinderella-dream! 100/20
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Wahrgewordener Traum mit den
Legenden FRED KAPS ...

... und CHANNING POLLOCK

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 50



„IT’S MAGIC“-Show (Los Angeles)
Eine Show mit Kultstatus. M ILT LARSEN aus dem berühmten
Magic Castle or ganisiert jedes Jahr eine Magie-Show im
Variety-Arts-Theater. Es ist kein Kongress, sonder n erinnert
eher an ein Festival: Da das Magic Castle nicht weit war , tra-
fen wir uns dort fast jeden
Abend mit vielen anderen
Zau berern. Wieder einmal
war es dieser gewisse P ETE

BIRO, der mir ein Engage -
ment dort verschaf ft hatte.
Es war nicht sehr gut be -
zahlt, aber den „Pro fessor“
DAI VERNON sagen zu hören,
„dass ich ein Genie sei“,
wog alle Gagen der W elt
auf. Dort hat mich übrigens
ein Direktor aus Las V egas
gesehen. Und genau dort
bin ich auch den Leuten der
JOHNNY CARSON-Show aufgefallen. Eine lustige Geschichte:
KEVIN JAMES und CHRIS KENNER waren beide damals total unbe-
kannt, KEVIN war ehrenamtlicher Platzanweiser im Theater ,
CHRIS KENNER war Student. Und beide haben mir 20 Jahre spä-
ter gesagt, wie erstaunt sie waren, dass ich mich mit ihnen
unterhalten habe, anstatt sie zu „snoben“ … Jetzt sind die
berühmter als ich.

Die Pluspunkte:
• eine der schönsten Zauberershows  der Welt (2009: KEVIN

JAMES, LANCE BURTON, JAMES DIMMARE und viele andere)  
• vollständige Immersion in die Welt der Zauberer,
• festliche Atmosphäre; es ist der Ort, um gesehen zu wer-

den.

Die Minuspunkte:
• Nicht viel Geld, aber CARY GRANT und DAI VERNON im Pub -

likum, das ist mehr wert als alle Reichtümer dieser Erde.

Yearly magic meeting in Hollywood 19/20
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„Du bist ein Genie“, sagte DAI

VERNON zu mir ...
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Monte-Carlo Magic Stars
Jedes Jahr eröf fnet das Princesse Grace-Theater die Theater -
saison mit einem Magie-Festival, welches eine Woche dauert.
Der erste Teil besteht aus einem Wettbewerb für Nach wuchs -
talente, die um den berühmten „Goldenen Zauberstab“ wett-
eifern, der zweite Teil ist den ach so erfahrenen Profis gewid-
met. Dieses Festival ist eine Idee von PATRICK HOURDEQUIN, der
es verstand, das Projekt dem Prinzen R AINER schmackhaft zu
machen. Die Künstler wohnen im Hotel Loews, einem 5-
Sterne-Hotel, die Empfänge für die Künstler sind sehr gesellig.
Samstags findet ein gemeinsames Abendessen statt, mit eini-
gen Mitgliedern der Prinzenfamilie. Ich habe dreimal teilge-
nommen: Jedes Mal bin ich immer wieder von der Freund -
lichkeit und Großzügigkeit der Belegschaft begeistert. Beim
ersten Mal, 1991, war R ICHARD ROSS künstlerischer Leiter. Sein
Esprit ist immer noch präsent. Ich weiß nicht, welcher T eufel
mich geritten hatte, aber 1991 war es mir ein absolutes Be -
dürf nis, einen großen Kautschuk-Penis in Prinzessin S TEFANIES

Händen erscheinen zu lassen. Indem ich ihr sagte, sie solle an
eine Sache denken, die sie sich ganz stark wünsche. Erstaun -
licherweise fand das niemand deplatziert und alle haben ge -
lacht. Ich bedaure sehr, ihr dieses Ding, das ich später sowie-
so verloren habe, nicht geschenkt zu haben. Manchmal ist
man zu geizig und im Nachhinein bereut man es. Etwas Ähn-
liches passierte mir mit einem Bauchredner -Hasen, den D AI

VERNON (sehr betrunken an diesem Tag) nicht mehr loslassen
wollte. Ich habe ihm das Tier weggerissen und bedauere das
nun mit jeder Faser meines Körpers und meiner Seele. V er -
zeih mir DAI! Bitte! Verzeih mir STEPH, ich flehe euch an! Ich
bin ein geiziges Schwein!

Die Pluspunkte:
• die Hourdequins und ihre Mitarbeiter,
• Monte-Carlo – man fühlt sich wie ein Star und wird wie

ein Star behandelt – gut bezahlt (cash natürlich ...).

Die Minuspunkte: 
• gibt es nicht.

Monte-Carlo at his best! 20/20
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PATRICK HOURDEQUIN, 
Initiator des Festivals der Magie
in Monte-Carlo
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Zauberfestival in Forges-les-Eaux
Seit 25 Jahren organisieren HUGUES PROTAT und FRANÇOIS NOR -
MAG ein Magie-Festival in der Kleinstadt Forges-les-Eaux. Zehn
Tage lang atmet die Stadt im Rhythmus der Magie. Die Din -
ner-Aufführungen im Casino sind mittlerweile legendär:
Unter haltungsprogramm in der Empfangshalle des Casinos,
das Close-up-Kriegskommando während des Abendessens
(selbst ich habe beim Close-up mitgemacht), eine dreistündi-
ge Monstershow auf der winzigen Bühne des Restaurants und
nach so fünf Stunden müde, aber glückliche Zuschauer. Die
Künstler essen und trinken so viel sie wollen, sei es im Club
Med nebenan oder in einem der Restaurants des Casinos.
Dann kommt noch am letzten T ag die große Schlussgala im
Rathaussaal dazu, plus Abschiedsabendessen im Casino. Am
nächsten Tag eine kleine Privatshow für die Künstler und ihre
Freunde. Großzügigkeit und Lebensfreude ist das Motto. MARC

ANTOINE hat mir erzählt, er sei seine Depressionen in For ges
losgeworden. PIERRE BRAHMA kommt jedes Jahr als eingelade -
ner Ehrengast.

Die Pluspunkte:  
• Dieses Festival gleicht keinem anderen
• die frische Luft in Forges
• die Anwesenheit Miredieus, dem Ex-Animateur aus dem

Club Med, Direktor des Casinos, jeder Zauberer kennt ihn,
eine Institution, ein Sonnenstrahl.

• Das Nachtleben im Kurort Forges ist sehr sehr diskret, wir
haben also Zeit, unter uns zu sein und bis fünf Uhr mor-
gens zu schwatzen.

• Jedes Jahr gibt es ein anderes Motto (2008 Indien mit
Sorcar, 2009 Frauen mit ... Frauen, 2010 Tiere mit ... Tieren
etc.).

Die Minuspunkte: 
• Das Nachtleben im Kurort Forges ist sehr sehr diskret, wir

haben also Zeit, unter uns zu sein und bis fünf Uhr mor-
gens zu schwatzen.

Big magic in a small town 19/20
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Das Marrakech-Festival
Once upon a time wurde B ABY DAHAN, marokkanischer Jude,
ein Agent für Zauberer . Er hatte die gute Idee, sich mit dem
Zauberer BERTRAN LOTTH zusammenzuschließen. BERTRAN ist
Zauberer … Er ist ebenfalls Unternehmer, er ist ehrlich, mutig
und großzügig. Die Zusammenarbeit dieser beiden Männer
war der Big Bang des Marrakech-Magie-Festivals. Der in die
Zauberkunst verliebte BABY DAHAN gründete die Agentur Elite-
Events und ernannte BERTRAN zum artistischen Leiter. Ich habe
selten eine so gute und har monische Kooperation gesehen.
Zu jedem Festival kommt BERTRAN mit einer kompletten Büh -
nen struktur an, mit seinen Scheinwer fern, seiner Tonanlage
und seinen Technikern. Die Künstler kommen aus aller Welt,
das Festival wurde sogar nach Brasilien exportiert: „Das Mar -
ra kech-Festival on tour.“

Die Pluspunkte:
• Professionelle Shows, etwas Seltenens in Marokko,
• die große Show auf dem Place Jemma El Fna vor 20 000

Menschen, ein seltenes Erlebnis, 
• die Freundlichkeit und der Optimismus der Marokkaner
• die Einladungen, mal veranstaltungsbezogen, mal freund-

schaftlich, für die Künstler
• die „Club Med“-Atmosphäre unter den Künstler n, Tech -

nikern und Chefs.

Die Minuspunkte:
• der Abschiedsschmerz …

Meeting nice people in optimistic atmosphere.
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TAMARIZ, MAYORAL, JOSE ANGEL

Zu allererst möchte ich von einer TV -Show-Serie von TAMARIZ

erzählen, die er selbst entwofen hat und zu der er immer viele
Gueststars einlädt. Sein Produzent Papa Pio hat ihm ein riesi-
ges, brandneues Fernsehstudio gebaut. JUAN TAMARIZ ist schon
ein Phänomen: Er braucht
nichts, absolut nichts, um
seine Wunder zu vollbringen,
noch nicht einmal eine Dau -
men spitze … Fast alle Zau -
berer der Welt sind schon in
seiner Show gewesen. 

 Ich war 48 Jahre alt an
jenem 13. Mai 1993. Und ich
war vollkommen glücklich …
Denn ich habe sie alle wie-
dergetroffen: TOMSONI, EDER -
NAC, MULLICA, GAËTAN, KEVIN

JAMES. Als M UL LICA sagte, wie
fantastisch es sei, sich wie alte
Schul ka me raden in einem
kleinen Dorf bei Madrid wie-
derzutreffen, sagte T OMSONI

den unvergesslichen Satz: „Ja, das hat aber auch seine negati-
ve Seite, O TTO WESSELY ist da!“ Hahaha! Wir waren plötzlich
wieder 16 Jahre alt, so haben wir gelacht. Das Essen nach den
Dreharbeiten war ein Moment himmlischer Gnade: Dieser
Abend oder vielmehr diese Nacht war magisch. Die Zeit stand
still, jeder von uns wusste, solche Momente sind absolut ein-
zigartig.

Vitoria ist eine mittelalterliche Stadt, jedes Jahr im
September findet dort ein Zaubererfestival statt, welches viele
von uns als das beste der W elt bezeichnen. 2008 hatte einer
der Organisatoren, JOSÉ ANGEL, die Idee, die Innenstadt in eine
Geisterstadt zu verwandeln. Es gab ein Dutzend Shows in
einer Fußgängerzone in den Schaufenster n, die für je zehn
Minuten erleuchtet waren und dann sofort wie von Geister  -
hand erloschen. Das war wie Zauber und irreal.  Man kann
nicht über JOSÉ ANGEL oder Vitoria berichten, ohne dabei das
Essen zu erwähnen. Ich zähle hier nur drei Mahlzeiten auf:
Donnerstag Abendessen im Klub, das heißt in einem Lokal
mit professioneller Küche, in der J OSÉ & Co. kochen. Dieses
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Essen am ersten T ag dauert bis zwei Uhr mor gens. Freitag
gibt es ein bescheidenes Mittagsessen (anderthalb Stunden),
dann die Show im Theater und dann die Dinnershow. Ich
erinnere mich kaum noch an die Show, da man mich ge -
zwun gen hatte, so um die 20 Gerichte zu essen. Das Mit tag -
essen am folgenden Tag dauerte von 13 bis 17 Uhr und war
im Ver gleich dazu ein Snack, der gerade mal ausreichte, um
Kraft für die Open-Air-Show um 18 Uhr zu tanken. Nach der
Show mussten wir schnell unsere Utensilien verpacken, denn
um 22 Uhr sollte es in einem Kellerlokal ein großes Abend -
essen ge ben mit so riesigen Fleischmengen, wie ich sie noch
nie zuvor gesehen hatte. Noch nie in meinem Leben habe ich
so viel gegessen, ich habe drei Monate gebraucht, um die fünf
Kilo wieder abzunehmen. 

In Spanien wird man wie ein König empfangen. J UAN

MAYORAL stellt ebenfalls viele Shows auf die Beine, ich erinne-
re mich an Shows in Städten wie Lugo oder Leon und bin
gerührt von der legendären Gastfreundlichkeit der Spanier .
Man fragt sich, wo sie diese Mengen an Essen nur hernehmen
und noch dazu in T opqalität. Es ist unmöglich für mich, alle
spanischen Festivals aufzuzählen, es gibt dort so viele …

Die Pluspunkte:
• die vielen Begegnungen mit den Who s whos der

Zauberer und die an W ahnsinn grenzende Gastfreund -
schaft der Spanier

• das hohe Niveau der spanischen Zauberer,
• die Spanier sind nicht geizig, sie zahlen außerdem noch

gute Gagen.

Die Minuspunkte:
• der Cholesterinspiegel nach diesen Festivals …

Good magic and food, food, food! 
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Der Mandrak D’Or (Frankreich)
Jedes Jahr im Oktober organisiert GILLES ARTHUR ein magisches
Event. Die Idee ist ver führerisch: Er veranstaltet eine kleine
Tournee durch ein paar Städte der Pariser Umgebung, um
dann am letzten T ag die Show zu filmen. Jeder T eilnehmer
bekommt einen Preis, den Goldenen Mandrake. Diese Preis -
verleihung ist so medienwirksam, dass der Zuschauer glaubt,
es handele sich dabei um einen W ettbewerb. Diese Veran -
staltung gibt es seit 20 Jahren und hatte ihre Höhen und auch
Tiefen, ich war eine davon, aber es geht immer weiter , umso
besser. Ich habe in den neunziger Jahren daran teilgenommen
mit JEFF MCBRIDE, MAYORAL und den M ORETTIS: ein Erlebnis,
welches ich nicht missen möchte, zumal ich damals hart auf
Drogen war …

Die Pluspunkte:
• Vorstellungen für ein großes Publikum, sehr medienwirk-

sam, sehr gut bezahlt zu Zeiten des FR3 (France 3: dritter
Nationalsender).

Die Minuspunkte:
• knappes Budget seit ein paar Jahren, da der Sender „Paris-

Première“ nicht über die gleichen Mittel ver fügt wie das
Staatsfernsehen.

Every magician is a winner!

Abbot’s magic-meeting 
Im tiefsten Amerika, in einem kleinen 1000-Seelen-Dor f na -
mens Colon, findet seit 50 Jahren dieser einzigartige Kon gress
statt. Der ist über haupt nicht snobi-
stisch, sondern eher emotionell, so
wie ein Familientref fen. Man wohnt
bei den Ein heimischen, weil es kein
Hotel gibt. Die Shows und die un -
vermeidbaren Lectures wechseln ein-
ander in einer ländlichen und freund-
schaftlichen Atmosphäre ab. Ich war
dort 1982 engagiert, aber es kommt
mir vor, als sei es gestern gewesen. Ich
hatte eine Konversation mit einer
alten, dicken Frau. Die mir sagte: „Ich komme seit 50 Jahr en
immer hierher, nur einmal habe ich es verpasst, das war , als
ich schwanger war.“ Niedlich!

Der Gault Millau der Festivals 57

Die Firma ABBOTT’s in den
1970/80er Jahren

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 57



Variété Festival in Hoechst
Ohne die freiwilligen Helfer würde es viele Festivals über-
haupt nicht geben. Das kleine Hoechst-Theater am Frank -
furter Stadtrand organisiert zweimal pro Jahr, im Frühling und
im Herbst, ein Festival für visuelle Künstler . Seit 20 Jahren ist

der unermüdliche GÉRALD ZIER

Programmdirektor die ses sympathi-
schen Thea ters. Für mich war es 1998
wie eine zweite Geburt: Ich bekam
meinen ers ten Vertrag für dieses
Festival nach einer langen Hunger -,
Dro gen- und Arbeitslosen pha se …
Dieses Theater ist heute das bedeu-
tendste Kleinkunst-Theater in Hes -
sen. Es gibt zwar inzwischen in ganz

Deutschland größere, teurere V a rietés, aber das Hoechst ist
einzigartig, denn es ist ein Theater , und das Publikum zahlt
weniger Eintritt als in einem Kabarett, und es isst und trinkt
nichts während der Show. Dafür kann man nacher und vorher
in der Altstadt von Hoechst köstlichst und altger manisch
essen, trinken und noch vieles mehr . Ich habe zweimal dort
gearbeitet. Die 24-jährigen Zier -Zwillinge, die Söhne vom
Chef, sind zu einer absoluten Notwendigkeit für die Show
geworden, die sonst in einen Traditionalismus ohne Rückkehr
versinken würde. JULIUS & PHILLIP, Gott sei Dank seid ihr da!

Die Pluspunkte:
• ein Theaterpublikum, welches anspruchsvoller als Ka -

barett-Publikum ist. Viele sind Stammgäste
• die Freundlichkeit und die Hilfsbereitschaft des Personals,

die beiden Zier -Söhne, selber auch Artisten, gehen mit
gutem Beispiel voran, 

• die Kompetenz der künstlerischen Leitung,
• Die Partytouren mit J ULIUS und PHILLIP, begeisterten An -

hänger der Techno-Musik und gute DJs mit allem, was da
so dazu gehört.  ;-)

• Die Künstler sind in einem Luxushotel mit sehr schönen
Suiten untergebracht. Da ist es sogar schöner als zuhause.

Die Minuspunkte:
• Die Stimmung unter den Künstler n ist manchmal etwas

sehr germanisch … 

Germany s oldest Variety Theater and music-hall.
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Ein Blick aus der Kullisse auf die
Bühne und in den Saal des
Neuen Theater Hoechst
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Festival d´Avignon
Im Juli wird jedes Scheißhaus und jede Ecke als Theater zu einem
Wahnsinnspreis vermietet und das ab 10 Uhr mor gens.
Stundenweise … Das „Festival In“ ist subventioniert, die Schau -
spieler werden engagiert und sind gut bezahlt. Das „Festival Of f“
überlagert mittlerweile wie ein Krebsgeschwür das „In“. Zurzeit
kann der Zuschauer täglich zwischen 1000 Pro grammen aus-
wählen, 900 davon im „Of f“, um die 100 im „In“. Ich habe zwei-
mal an dieser Barbarei teilgenommen. 1998, wo ein seiner Sinne
nicht mehr mächtige Produzent mich um Mitter nacht (!) in einer
zum Theater umfunktionierten Kapelle in einem Kloster auftreten
ließ, wo man aber keinen Lär m ma chen durfte. Ich aber hatte
eine Technoshow vorbereitet, mit DJ und Alkoholausschank. Die
Stimmung schwankte zwischen Selbstmord (bei uns) und Mord
(bei den Mönchen, die schlafen wollten).

2004 lerne ich eine junge, talentierte japanische Produzentin
kennen, die es nochmals mit mir probieren wollte. Sie heißt LULLY

SAKAGUCHI. Sie findet das schönste Theater Avignons für mich, das
einzige, das nicht in einem Gässchen liegt, sondern auf einem
großen Platz. Ich habe seitdem eine völlig andere Meinung von
Avignon, wir waren eine  kleine Truppe, wie unter Freunden, wir
bekamen Geld und in jenem Sommer war ich 59 Jahre alt und ich
war vollkommen glücklich. Es ist verrückt, wie sehr sich die
Stimmung ändert, wenn man keine Geldsorgen mehr hat. Geld ist
ja nicht alles, aber unter solchen Bedingungen wie 1998 zu spie-
len, an dem ich jeden Abend den Anstieg meines Schuldenber gs
beobachten konnte – jede Minute Beleuchtung musste bezahlt
werden – war schon ziemlich deprimierend. Da war es 2004 ohne
Geld sorgen doch gleich etwas ganz anderes. Für die mutige LULLY

war ich der erste Künstler in A vignon, mittlerweile produziert sie
ein Dutzend Shows, die alle ziemlich gut laufen. Ich war das
junge (hahaha) Versuchskaninchen …

Die Pluspunkte:
• Alle Hoffnungen sind erlaubt, alles kann möglich werden
• totale Immersion in die Welt des Theaters, das Beste und das

Schlechteste existieren friedlich nebeneinander.  
• Eine gute oder schlechte Reputation kann binnen 24 Stunden

entstehen, alles geht im Zeitraffer vor sich.
• Manche Neuheiten sind manchmal atemberaubend (im „In“).

Die Minuspunkte: 
• Wie im Kasino kann man alles verlieren, die Thea ter mieten

und Appartements müssen im Voraus bezahlt werden … 

World biggest theater festival. Ein brutales Gemetzel.

Der Gault Millau der Festivals  59

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 59



60

September 1971: The British-Ring-Shield. Ein SUSAN-BOYLE-Effekt – und das vor 40 Jahren – binnen zehn Minuten war
ich im Zauberer-Milieu bekannt. 
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Zwei heiße englische W ochen, voller Freuden und Frustra -
tionen …

25. September 1971: Meine „Pop-Magic”-Nummer lief nicht
schlecht in den verschiedenen Puf fs und sicherte mein Über-
leben. Nach einer langen Diskussion mit mir selbst entschloss
ich mich, an einem Zaubererwettbewerb teilzunehmen. Es
gab damals unzählige Zaubererkongresse und W ettbewerbe,
aber der renommierteste war die British-Ring convention mit
dem „British Ring Shield“ als ersten Preis. 

Ich fragte meine V erlobte CHRISTA (die Tänzerin aus der
Schaubude vom Lechner): 

„Möchtest du mich begleiten?“
Sie hatte genug Geld für zwei One-W ay Tickets – und ich

hatte  die Nummer mit den Stöcken und den Rasierklingen.
Zug und Schif f dritter Klasse! Eine Zugreise von W ien nach
Llandudno war anno dazumal für jemanden, der nicht zum
Jet-Set gehörte, ein schwieriges Unter fangen: 48 Stunden
Reisezeit. Aber es war billiger als ein Flug, der zu dieser Zeit
ein absolutes Luxus-T ransportmittel war. Reisedetails: Im
Liegewagen – 8 stinkende Touristen in einem Abteil – von
Wien nach Paris. Bahnhofwechsel, gottseidank lagen der
Ostbahnhof und der Nordbahnhof von Paris (wo ich mich ein
paar Monate später prostituierte …) nur 100 Meter voneinan-
der entfernt. Zugfahrt von Paris nach Calais, Überquerung des
Ärmelkanals mit der Fähre in nur dreieinhalb Stunden bis zur
Küste Englands, dann wieder Zug nach London – V ictoria
Station – weiter mit der U-Bahn bis „Easter n Station“ und
dann endlich mit dem Zug nach Llandudno in Wales.

Llandudno war von 2000 Zauberer n belagert, die meisten
davon waren Engländer . Das Durchschnittsalter lag bei 95,
aber alle waren sehr nett. Ich habe die Händler messe  ent-
deckt (so um die 30 Geschäfte für Zaubereiartikel, die hässli-
che Requisiten verkauften, die ich mir nicht leisten konnte).
Dann gab es noch Gala-Shows und Lectures, Vorstellungen in
der ganzen Stadt und … den W ettbewerb, den eigentlichen
Grund meiner langen Reise. Ein Paradies für Zauberer . Oder
Verrückte. Nach drei Tagen herzhaften Lachens und Zech ge la -
gen stand der Tag des Wettbewerbs vor der Tür. Ich sagte zu
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„Die Holzklasse 
ist unbequem“

Otto Wessely
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CHRISTA: „Wenn jetzt kein Wunder geschieht, sind wir total am
Boden“, da unsere Finanzen zur Neige gingen …

Der Abend des W ettbewerbs war der Höhepunkt des
Kongresses, weil es hier immer Neuheiten zu entdecken gab.
Oft waren die so schlecht, dass es lustig war (wie zum
Beispiel der alte Knacker, der seit 30 Jahren versuchte, an die
Trophäe zu kommen und der mittlerweile Kultstatus erreicht
hat). Aber es traten auch Zauberer an, die durch ihre Ge -
schicklichkeit und ihr Know-how überraschten. W as mich
betrifft, so erinnere ich mich noch genau meine ersten Sekun -
den auf der Bühne: drei Gin T onic im Blut und C HRISTA im
Publikum. Nach 30 Sekunden peinlicher Stille setzte ein don-
nernder Applaus ein, der bis zum Ende der Nummer anhielt
und danach noch weiterging. Ein SUSAN-BOYLE-Effekt, aber 40
Jahre vor SUSAN BOYLE. Dieses ekstatische Gefühl der Liebe,
welches man für einige Minuten bekommt und welches einen
für die Jahre der  Er niedrigungen und Enttäuschungen ent-
schädigt, das ist unbeschreiblich. W enn ein mit 2000 Men -
schen gefüllter Saal dir ganze W ogen aus Liebe, Sympathie,
gemischt mit Überraschung entgegenbringt und wenn das
auch noch von deinen Alter Egos kommt, deinen Kollegen,
dann ist das göttlich. Mein Freund PIERRE BRAHMA hat so etwas
ebenfalls erlebt: Er beschreibt dieses Gefühl in einem seiner
Bücher, in denen er über seinen Grand-Prix beim W elt -
kongress der Magie – 1976 schreibt. Auch für ihn war es die
größte Freude seines Lebens. Bei diesem W ettbewerb anno
1976 war ich nur Zuschauer , aber es war in der T at wie ein
Traum …Ich hatte das Glück, so einen außer gewöhnlichen
Moment ein zweites Mal zu erleben: Beim FISM-W ettbewerb
1982 in Lausanne. Ich war direkt nach LANCE BURTON dran, der
zu dieser Zeit genauso unbekannt war wie ich und der uns
alle mit seiner T auben-Nummer überraschte: klassisch, ele-
gant und von noch nie dagewesener Schönheit. Nach seinem
Triumph sagte PETE BIRO zu allen: „Mir tut der Zauberer leid,
der als nächster dran ist.“ Der Nächste war ich. Mit meiner
Komiknummer, einer Parodie auf einen eleganten Zauberer
… Durch einen Irrtum in der Ansage war ich aber nicht als
Komiker, sondern als seriöser Zauberer angekündigt worden.
Ich kam auf die Bühne wie L ANCE BURTON: Frack, Stock und
ein violettes Tuch, um die erste T aube erscheinen zu lassen.
Meine Taube war allerdings aus Gummi. Es musste sich um
eine göttliche Eingebung gehandelt haben, die mich auf die
Idee mit dem violetten T uch gebracht hatte, ohne dass ich
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PIERRE BRAHMA, *25.2.1933,
gewann zweimal den Grand Prix
auf den FISM-Kongressen:
1964 und 1976

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:41  Seite 62



wusste, dass L ANCE dasselbe machen würde. Das Publikum
reagierte so heftig auf meine Parodie, dass ich nicht mehr von
der Bühne herunterkam. Im Rückblick denke ich, dass Llan -
dudno und die FISM 1982 zu meinen schönsten Show-Erin -
ner ungen gehören. 

Vielleicht gibt es davon doch noch ein Drittes: Bei einem
anderen FISM-Festival suchte ich nach einem für die Zauberer
neuen Auftritt für meine Komikummer „der W eltmeister der
Eleganz“. Ich bat daher die drei Stars L ANCE BURTON, RICHARD

ROSS und DAI VERNON, Rosenblüten vor meine Füße zu werfen
und sich demütig niederzuknien, sobald ich die Bühne betre-
ten sollte. Sie waren einverstanden und das Lachen im Pub -
likum war so heftig, dass die Kameramänner des japanischen
Fernsehens, welche die Show filmten, vergaßen, diesen einen
Moment zu filmen. Es gibt nur ein einziges Foto davon (aus-
gestellt im Louvre … nein, V erzeihung, auf meiner Website),
das mein Freund X AVIER HODGES aufgenommen hat te. Geseg -
net seien seine Schnelligkeit und seine Intuition … Sonst hätte
man noch glauben könnte, das Ganze sei gar nicht passiert.

Aber wir sind immer noch im Jahre 1971 in Llandudno und
ich verlasse die Bühne. Zehn Minuten zuvor hatte mich noch
niemand gekannt und jetzt redete der ganze Kongress nur
über mich. Es ist ja schon angenehm, sich wie ein Star zu
fühlen. Auf eine Art und W eise sind wir alle ir gendwie Stars
für irgendjemanden, für die Hausmeisterin, für unsere Kinder,
für unser Dor f, in welchem wir der einzige Zauberer sind
oder, warum auch nicht, für das ganze Global-V illage, so wie
David Copperfield. An den folgenden T agen fühlte ich mich
im siebten Himmel. W ir hatten 30 Pfund Sterling Preisgeld
bekommen, das reichte genau für das Hotel und das Rück -
fahrtticket. Christa reiste ab, aber ich wollte in London blei-
ben, da ich nun ein Star war , um den die ganze W elt sich
reißen würde. 

Nachdem ich den Bahnhof verlassen hatte, habe ich ein
Hotel gefunden – der nette Kollege, der mich mitnehmen und
beherbergen wollte, war auf wundersame W eise verschwun-
den – und ich ging ein bisschen spazieren. Zu allererst wollte
ich dem Churchils Club meine Gunst erweisen, einem sehr
schönen Nachtlokal. Die Beitzer waren ar me Ignoranten, die
über meinen Aufstieg zum Weltstar  noch gar nicht informiert
waren. Denn der künstlerische Leiter wollte mich  nicht ein-
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LANCE BURTON, DAI VERNON und
RICHARD ROSS empfangen mich auf
der Bühne und werfen
Rosenblätter zu meinen Füßen ...
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mal sprechen. Das hat er sicher später bereut: Ich habe ihm
eine Nachricht hinterlassen, einen kleinen Zettel mit einem
großen Schokoladenfleck. Er hat meinen Humor bestimmt zu
schätzen gewusst, er war aber trotzdem nicht so schlau, mich
daraufhin zu kontaktieren. Das zweite Nachtlokal war auch
kein Erfolg: Dort wollte man keinen Zauberer . Von den
Nacht lokalen bis zu den Theatern, von den Künstleragenturen
bis zu den Hoteldirektionen war wohl niemand auf dem
Laufenden über meinen T riumph in Llandudno. Niemand
wollte mich auditionnieren (vorarbeiten) lassen. Eine einzige
Ausnahme: der Embassy-Club in der Clerckenwell Road 91 …
Aber erst in einer W oche. Warum, das wusste ich nicht. Ich
musste also noch eine W oche überleben. Die gute C HRISTA,
inzwischen wieder in W ien angekommen, schickte mir 1000
Schilling, die ich sogleich für Wein, Weib und Gesang, Huren
und Drogen ausgab. Ein Schweizer Freund, der in einer Bank
arbeitete, versicherte mir, sobald ich es brauchen sollte, könn-
te er mir sogar 1 Pfund Sterling leihen … Ach wie gütig. Am
selben Tag habe ich einen 10-Pfund-Schein auf der Straße
gefunden, so konnte ich von nun an die englische Küche –
damals ein Mittelding zwischen Scheiße und Stroh – ge nie -
ßen, um satt zu werden.

Als der Tag des Vorarbeitens gekommen war, war ich be -
reits  Stunden vor meinem Auftritt in der Garderobe: Gegen
23 Uhr ließ man mich auf die Bühne: Mein nicht sehr enthu-
siastisches Publikum bestand aus sechs Animierdamen und
zwei nach kaltem Zigarren-Rauch und lauwar men Cham -
pagner riechenden Gentlemen. Der erste der beiden Herren
hustete während meiner Nummer und der zweite ging zur
Toilette. Als mein Auftritt vorbei war, kam ein Butler in meine
Garderobe und sagte mir:

„Mister HOLLWARD wants to meet you tomorr ow, by 11
o clock.“ (Herr HOLLWARD wünscht Sie morgen um 11 zu spre-
chen.)

Ich habe den Butler gefragt, ob meine V orstellung Begei -
sterung gefunden hätte und seine Antwort, ein halbes Dezibel
lauter, war: „MISTER HOLL WARD WANTS TO MEET YOU
TOMORROW BY 11 O’CLOCK.“

Das war doch so richtig englische Klasse … Am folgenden
Tag gab mir Mr. HOLLWARD einen Papierfetzen mit einer Adres -
se: die Adresse einer Agentur . Ich machte einen T ermin aus
und musste dieses Mal nur drei Tage warten. Mein Business in
London schien sich zu beschleunigen Drei T age später fand
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Mister HOLLWARD wants to
meet you tomorrow!
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ich mich in einem schäbigen Büro einem Proleten gegenüber,
der mich fragte: „Wo kann man Ihre Nummer sehen?“ An die-
sem Tag schwor ich mir , dass ich in Zukunft alle meine
Geschäfte nur noch per V ideo, E-Mail, YouTube, facebook,
twitter, meetic, webpage oder Skype abwickeln würde. Leider
wurden diese Sachen erst 30 Jahre später erfunden …

Ich verließ London noch am gleichen Tag. London – Dover
– Calais – Paris. Und ich wünschte den Engländer n Tod, Pest
und Verderben. Warum bin ich nicht nach W ien zurückge-
kehrt? Der Grund war ein sehr bodenständiger und von reiner
Not geprägt: Ich hatte kein Geld für eine so weite Reise. Paris
war nur eine Zwischenstation. Diese Zwischen station hält
mittlerweile seit 40 Jahren an …

Das Schiff legte um 20 Uhr ab, ich nahm aber nur eine
Suppe und eine T asse Tee zu mir. Gott sei Dank. Die Über-
fahrt dauerte acht Stunden statt nur drei.  Es war so stürmisch,
dass ich dachte, Gott wolle mich für das englische V olk
rächen. In dieser Nacht habe ich vier mal erbrochen. Als ich
um mich herum schaute, stellte ich fest, ich lag damit noch
unter dem Durchschnitt. So etwas gab es noch nie. Ein Schif f
voller Pest- und Leprakranken. Überall lagen Kranke herum,
auf dem Boden, auf den Toiletten und zwischen Erbrochenem
und Urin. alle waren halb ohnmächtig auf Grund der See -
krankheit. Das Bild einer dicken Nonne, die mit vollgekotzter
Soutane auf einem Stuhl eingeschlafen war , wird mir für
immer in Erinnerung bleiben. W ie die meisten der ar men
Leute auf dem Dritte-Klasse-Deck hatte ich keinen Foto -
apparat; ich hätte sicherlich eine Ausstellung machen können
„Titanic Nr 2 – the return“ und hätte damit viel Geld verdient.

Lektion Nummer 5 : Die Engländer sind blöde Hunde. Die
Franzosen auch, aber die wissen es wenigstens.
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Das war 1995 in der Discothèque Scorpion. Ich wollte beweisen, dass ich für meine Nummer mit den Stöcken nichts
in den Ärmeln hatte. Ich war noch mehr zugerdröhnt als das Publikum. Ein Triumph.
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CHRISTA erscheint unter dem Tisch. Das war 2005 und das letzte Mal… Seither hat FRANCO DRAGONE bessere Gags für uns
erfunden. 

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:42  Seite 69



70

Eine meiner schönsten Erinnerungen: Die berühmten Stufen des Theaters „Princesse GRACE“ in Monte-Carlo
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Tournée BRACHETTI 2009. „Irgendwann werde ich auch mal ein Star sein!“
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2004: Mein Gastspiel bei der Kölner Band „Die Höhner“
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„Elegance Parisienne“: 1978 lies ich mir in Hongkong diesen Anzug maßschneidern.

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:42  Seite 78



Meine Ankunft in Paris an einem Oktober morgen war cool
und heiter. Die Passagiere der Titanic Nr. 2 schlummerten auf
ihren Holzbänken, um sich von der bewegten Nacht auf den
Wellen des außer Rand und Band geratenen Är melkanals zu
erholen. Ankunft am Gare du Nord (Nordbahnhof): Ich hatte
schon immer Angst vor Bahnhöfen und öffentlichen Verkehrs -
mitteln gehabt. Ich hasse sie, ohne zu wissen warum. Aber an
diesem Tag begann eine lange Romanze zwischen mir und
dem Gare du Nord. Noch oft, vielleicht viel zu oft, werde ich
mich wieder in diesem Bahnhof finden … Auf Drogen, oder
auf der Suche danach, auf Ausschau nach Zuneigung, nach
Kunden oder nach noch mehr …

Ich rechnete meine Finanzen aus: Ein T axi war teurer als
ein Schließfach. Also ließ ich mein Gepäck im Bahnhof und
suchte mir ein Hotel. Die Wahl war schnell und von Vernunft
geprägt: Ich brauchte ein Hotel mit einem tollen Namen,
damit die Produzenten und die Agenturen von Paris beein-
druckt sein würden. Eine Luxussuite von sechs Quadrat -
metern im fünften Stock im Hotel Palace in der Rue du
Chateau d Eau im 10. Bezirk war von nun an meine Adresse.
Für 20 Francs die Nacht, Toiletten und Dusche im Gang. Dies
würde nun mein Wohnsitz und mein Büro werden. Sie wür-
den beeindruckt sein, die Agenten, wenn sie er führen, dass
ich im Palace abgestiegen war. 

Was ich nicht wusste: Die Adresse war die fieseste und bil-
ligste in Paris.

Der erste Tag war kurz: Ich schlief ein paar Stunden und
wachte gegen 18 Uhr wieder auf. Ich ging auf die Straße und
begann zu wandern … Rue Saint-Denis. Dann gehe ich mit
schlafwandlerischer Sicherheit 500 Meter weiter nach rechts
und stoße auf die „Grands Boulevards“, ohne noch zu wissen,
was das ist und wo das sei. Ich bin schon immer gern gegan-
gen, also ging ich wild drauf los. Ich bemerkte, dass die
Landschaft, wenn man es so nennen dar f, immer eleganter,
immer bürgerlicher wurde. Ich habe später diesen Spa zier -
gang noch sehr oft gemacht, das ist viel beeindruckender als
eine Touristenführung. 
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Ein Abend in Paris
„C’est une maison de 

première catégorie.“ 
„Das ist ein Haus 

erster Klasse.“

CARMEN BAJOT

(alias Anna Wintour)
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Wenn Sie nichts über die Geschichte von Paris wissen,
wenn die Grands travaux  des Baron H AUSSMANN Ihnen nichts
sagen, dann gehen Sie von der Bastille bis zur Champs-
Elysées. Sie können dabei viel ler nen: Baron HAUSSMANN, ein
Stadtrat von Paris um die 1850, war ein V isionär, denn er
prägte das Paris, so wie wir es heute kennen. Er ließ die vie-
len kleinen Sträßchen, die im W ege waren, plattwalzen, und
zog von Osten nach W esten eine lange Durchfahrtsstraße.
Aber keine Autobahn, denn es gab ja noch keine Autos, son-
dern eine breite Geschäftsstraße, „les Grands Boulevards“.
Diese gehören heute zu den gelungensten Stadtplanungen
der Welt. Nach und nach, ohne dass es allzu sehr auf fällt,
durchquert man mehrere sich berührende und umar mende
Welten, die miteinander flirten, ohne sich jedoch zu ver men-
gen, es sind verschiedene Quartiers, aber ohne Grenzen un -
ter einander. Die Quartiers sind sehr verschieden, aber es gibt
doch keine Ghettos. Jede Straße ist wie ein kleines Dor f, das
dem Nachbarn schüchtern zublinzelt. Man hat mir oft von der
Arroganz der Pariser erzählt. Diese Arroganz ist aber eher
Vorsicht … oder Hochmut, oder der Stolz, die Monarchie
gestürzt zu haben, oder die Schande, den Deutschen nicht
widerstanden zu haben, oder die Gewissheit, in der schön-
sten Stadt der Welt zu leben, oder die Frustration, das Meer
nicht sehen zu können, oder das Glück, den schönsten
Frauen der Welt zu begegnen, oder die Freude, die beste
Küche der Welt zu haben, oder die Scham, nach Knoblauch
zu riechen. Der Pariser ist ein lebendiger W iderspruch. Ich
setzte den Spaziergang, der mein Leben verändern wird, fort.
Ich sehe, dass der Boulevard immer eleganter wird. Ich
komme an der Opéra vorbei, zwar sehr schön, aber für mich
nicht interessant, und plötzlich befinde ich mich vor einer
ziemlich hässlichen Fassade:

„l’OLYMPIA de BRUNO COQUATRIX“
Das sagt mir etwas … ich gehe durch den Haupteingang.

Niemand hält mich auf, daran stelle ich fest, dass wir nicht
mehr bei den englischen Idioten sind. Ich sehe auf die Bühne
(die meiner durchaus würdig wäre) und schaue mir eine
Probe von MICHAEL SARDOU – sehr hübsch – an. Ich kenne ihn
nicht. MICHEL SARDOU ist heute einer der berühmtesten Mega -
stars in Frankreich, allerdings nicht mehr so hübsch … Ich
suche den Ausgang und lande aus V ersehen am Künstler ein -
gang in der Rue Caumartin Nr . 8. Wen sehe ich? Den Haus -
meister, der den Briefkasten leert. Ich gehe auf ihn zu und
sage: 

80 Ein Abend in Paris
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„He, Sie da! Können Sie mich zum künstlerischen Leiter
bringen, ich bin ein Star!“

Ich brauche vor den kleinen Angestellten nicht besonders
bescheiden auftreten, denke ich. Der Typ antwortet mir: „Der
Direktor bin ich, folgen Sie mir!“

Er war die rechte Hand von B RUNO COQUATRIX – dem big-
boss – und er hieß J EAN-MICHEL BORIS. Mit ihm werde ich in
Zukunft noch viele Verträge unterschreiben, aber … nicht an
jenem Tag. Er bringt mich in sein winziges Büro, gerade mal
neun Quadratmeter groß, er hört mir zehn Minuten lang zu,
dann sagt er: „Sie arbeiten mor gen um 15 Uhr vor , passt es
Ihnen?“

„Oh nein! Ich tr ete nicht ohne Publikum auf, ich brauche
einen Vertrag und die Wär me der mir zujubelnden V olks -
masse, ich bin keine Marionette.“  

„Wenn das so ist, tut es mir leid. Sie können Ihr e Ent schei -
dung jederzeit überdenken, rufen Sie mich an, wann Sie wol-
len.“ 

Kurz darauf habe ich diese Blödheit sehr bereut. Außerdem
war es unmöglich, diesen B ORIS zu erreichen, weder telefo-
nisch, die Nummer war total blockiert (742 82 45 steht jetzt
auf der Roten Liste), weder direkt noch durch einen Brief
oder durch Gedankenübertragung, alles war nutzlos … Er
war später derjenige, der mich kontaktierte, ohne dass er sich
jemals an meinen ersten Pariser Abend erinnert hat, den ich
mit ihm verbracht hatte …

Nach diesem Geschäftstref fen auf höchstem Niveau gehe
ich die Grands Boulevards und meinen W eg zum verdienten
Weltruhm weiter: Ich komme am Place de La M ADELEINE vor-
bei dann an der Rue Royale; ich entdecke sogar den Eingang
des „Maxims“ und ich sah durch die Fensterscheiben hin-
durch und fühlte mich wie „das Mädchen mit den Streich höl -
zern“ von ANDERSEN. Dann kamen der Place de la Concorde
und die Champs-Elysées: Sehr schön. Ich gehe weiter und
entdecke ein Schild: „Le Sexy“

Das sagte mir etwas: Ach ja, für diesen Nachtclub stellt die
berühmte Agentin C ARMEN BAJOT exklusiv das Programm
zusammen. CARMEN BAJOT, das war unsere ANNA WINTOUR. Sie
gehörte zu den Top Ten der Künstleragenten und war weltbe-
kannt: Ihre Stärke, ihre Wutausbrüche, ihre Extravaganz, ihre
Kälte, wenn sie nicht gerade verliebt war , machten aus ihr
eine Ikone. Außerdem hatte sie sich durch ihren legendären
Geschäftssinn Bewunderung und Ansehen verschaf ft. Der
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Rolls Royce der Agenten. Da ich ihre Adresse nicht hatte,
wandte ich mich an die nette Frau an der Garderobe:

„Könnten Sie mir vielleicht die Adr esse der Agentur B AJOT

geben?“
„Einen Augenblick bitte, junger Mann, Madame B AJOT ist

da, wir holen sie.“ 
Noch bevor ich sagen konnte: „Aber nein, das ist nicht

nötig“ (ich hatte mich seit dem Desaster auf der Titanic noch
nicht gewaschen) – kam, was sage ich, schwebte eine schöne
Frau in einem Modellkleid mit großem Blumenmuster – ich
werde mich immer an diese Blumen erinner n – die T reppe
hinauf: ein Engel, umhüllt von einer Wolke aus Chanel No 5.
Sie war freundlich und hatte tadellose Manieren (eine Qua li -
tät, die früher einmal vom Herzen kam und langsam zum
Auto matismus geworden ist) gemischt mit makelloser Höf -
lichkeit. Echte Klasse, diese Dame.

Auch ihre Geschäftspartnerin, die Chefin dieses Luxus bor -
dells, Madame DEVERGIE, die sich um die Bar und die Mäd -
chen kümmerte, hatte die Vierzig leicht überschritten, sie war
noch ganz gut erhalten für jemanden, der seit 20 Jahren nicht
mehr geschlafen hat. Ich stammelte etwas und sagte, dass ich
ein Artist sei, der T ricks mit Kugeln mache, der Österreicher
sei, der gerade einen V ertrag mit dem Olympia abgelehnt
hatte, und so weiter , und so fort …   Mit einer königlichen
Geste überreichte mir CARMEN BAJOT ihre Visitenkarte mit ele-
ganter Reliefschrift und sagte mir dann:

„Besuchen Sie mich bitte in meinem Bur eau. Aber wenn sie
Lust haben, können Sie jetzt erstmal etwas trinken, Sie sind
mein Gast.“

Das war doch ganz anders als bei den englischen Arsch -
löchern …

Eine Welle von Glück durchströmte meinen Körper, und ich
verbrachte einen traumhaften Abend, den selbst J AMES DEAN

mir nicht hätte verschaf fen können. Während ich alleine an
meinem Whisky-Cola nippte, war C ARMEN gegangen. Ich sah
mir eine Show an, die ich absolut top fand. Der Nachtclub
Renz zur fünften Potenz! Ich sah die Nummern von lebenden
Legenden wie G EORGES SCHLICK, die N EW HOUDINIS, die Big
Bens oder NANCY HOLLOWAY, die berühmte Stripperin. Es war
mir undenkbar, mir auch nur vorzustellen, dass all diese Stars
ein paar Jahre später meine Freunde sein würden, denn in
diesem Moment durfte ich sie noch nicht mal ansprechen ...
Wenn ich das gewusst hätte. Mein Abend im Sexy geht zu
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Ende, ich gehe die zwei Stunden zurück ins Palace-Hotel in
der Hurengegend und schlafe mit der Gewissheit ein, dass
Paris viel cooler ist als London, dass die Engländer alle dege-
neriert sind und dass ich mich hier zwischen dem OL YMPIA
und dem SEXY entscheiden muss, zwischen C ARMEN BAJOT

und den vielen anderen Agenturen, die mir natürlich alle zu
Füßen liegen werden.

Es dauerte 20 lange Jahre, bis ich im Sexy arbeiten werde,
das später Le Milliardaire hieß. C ARMEN BAJOT-WINTOUR hatte
mich nie engagiert, wir waren einfach nicht füreinander ge -
schaffen …, aber sie hat immer einen kleinen Stein im Brett
und einen Platz in meinem Herzen: Schließlich war sie es, die
mir 1971 einen Whisky-Cola ausgegeben hatte, meinen erster
Drink in Paris. Sie lebt nun von ihrer wohl verdienten Rente
im Süden Frankreichs und ist fünffache Großmutter.

Pariser Nächte im Milliardaire
1991: Ich war 46 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war voll-
kommen glücklich, denn ich nahm meine Arbeit im Milliar -
daire auf (dem Ex-Sexy).

Das Crazy Horse hatte mir gekündigt und die neue Direk -
tion des Milliardaire wollte mich engagieren. Man war nte
mich, aber ich hatte viele Gründe zu akzeptieren. Denn die
neuen Direktoren des Milliardaires waren die netten Zuhälter
vom Pigalle, die ich alle gut kannte: der Portier vom Aiglon
und der Kellner des Caban Rythme in der Rue Fontaine, zwei
Nachtclubs mit Prostituierten, die mir ihre Gastfreundschaft
zehn Jahre zuvor angeboten hatten. Monsieur J EAN-CLAUDE,
ge nannt „der Neger“ und J ACQUES, genannt „Monsieur
JACQUES“, hatten die Stufen zum Bür ger- und Reichtum er -
klom men und das in Konkurs gegangene Milliardaire gekauft.
Sie waren die besten Chefs, die ich jemals hatte. Ihr Ziel war
es, nach außen hin bürgerlich zu wirken, das Milliardaire war
nur ihr Aushängeschild. Was Rentabilität betraf, darauf pfiffen
sie alle. 

Ich war der Star . Normalerweise hofften die Künstler des
Milliardaires, eines T ages die Straße überqueren zu dür fen
und im Crazy Horse engagiert zu werden, welches nur 100
Meter weit entfernt war. Mein Weg verlief genau umgekehrt:
ein Künstler aus dem Crazy Horse im Milliardaire. Das war
eine Sensation …

Madame DEVERGIE war immer noch da (ja, die, die 20 Jahre
nicht geschlafen hatte, jetzt waren es schon 40). Sie hatte den
Laden zwar verkauft, gehörte aber weiter hin zum Inventar ,
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1972 habe ich eine Serie
Werbefotos bestellt, hier ist das
Resultat. Ich war halt so stolz
darauf, in Paris zu arbeiten.
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um sich um die Mädchen zu kümmern. Eines Tages hatte man
sie gefeuert, ich vermisste sie sehr. Ich hatte sie gern, die alte
Zuhälterin. Man sagt, sie betreibe jetzt eine Bar in der Avenue
Hoche, eine Bar mit Mädchen, selbstverständlich. Sie war die-
jenige, die mir bei meiner Ankunft im Milliardaire den einen
Satz sagte, der mein Artistenherz seit 30 Jahren erwärmt:

„Ich freue mich, dass Sie bei uns sind, Sie sind hier zu
Hause.“

Dieser Satz hat mich viel mehr gerührt als jener von A LAIN

BERNADIN, der mir bei einem seiner legendären Wutausbrüche
entgegenschleuderte:  „Pass auf, denn hier bist du nicht zu
Hause!!“ Und das nach dreijähriger Zusammenarbeit im Crazy
Horse … GAËTAN BLOOM, der letzte Künstler , den Papa B ER -
NADIN engagierte, hatte wenigstens das Recht auf: „Fühle dich
hier wie zu Hause!“ Und das schon nach drei T agen. BERNA -
RDIN forever!

Ich bin drei Monate im Milliardäre geblieben, ein Hafen des
Friedens, der Luxus-Huren und des Glücks. W ir waren vier
„Attraktionen“: ALPHA, ein Zauberer mit seinen Vögeln und
seiner SÉVERINE, Omar PACHA, der respektable Urahne, mit sei-
nen 15 Jahren V ertrag im Haus, M AX OSKAR, ein österreichi-
scher Zauberer, der in wilder Ehe mit einer schönen und sehr
solventen Anwältin lebte und der sich entschlossen hatte,
seine komplette Gage für Par maschinken und Saint-Emilion-
Wein auszugeben, und ich, das neue, natürlich vollkommen
unschuldige Lamm. Die von M AX organisierten Picknicks im
Keller des Milliardaires wurden zum Event für alle Pariser
Artisten, besonders für die, die zufällig vorbeikamen. Es gab
auch eine Show, das war eine Revue nach dem V orbild des
Crazy Horse und  … viele Animierdamen an der Bar . Lauter
gute Freundinnen … Manchmal war mehr Personal im Saal
als Gäste. Wir hatten viel Spaß und ich muss sagen, in drei
Monaten Milliardaire habe ich mehr geler nt als in drei Jahren
Crazy Horse.

Mein ach so feiner und intellektueller Humor wurde sehr
geschätzt: Eines Abends gab es eine „Premiere“ und das
„Tout-Paris“ war im Saal, das heißt die Zuhälter vom Pigalle,
die aus dem 8. Bezirk und Bullen in Zivil von der Sittenpolizei
und paar Gangster auf Ruhetag … An jenem Abend  lachte
niemand über meine Nummer, die doch komisch sein sollte.
Ich entschied, einen Gag einzubauen, um gefeuert zu wer-
den. Denn gefeuert zu werden war – erinnern wir uns noch –
immer eine meiner W unschphantasien gewesen. Ich nehme
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eine Flasche Champagner und schütte den Inhalt über den
Kopf eines Gastes. Staunen? Allgemeine Saalschlacht? Schluss
meiner Nummer? Nein! Kollektives Lachen und Heiterkeit, das
Eis war gebrochen … Niemand lauerte mir am Ausgang auf,
um mich zu erschießen, ich glaube, ich stand unter dem
Schutz des „Milieus“. 

Ein anderes Mal hatte ich die gute Idee, mir Champagner -
Flaschen von den Tischen zu klauen. Nach meiner Nummer
kam einer der Kellner in meine Garderobe, um die Flaschen
zurückzufordern.

„Otto, du kannst nicht diese Flaschen nehmen, das ist billi-
ger Fusel für die Touristen, nimm diese hier, die ist besser!“

Wir waren eine glückliche Familie. An einem W eihnachts -
abend, mein Sohn war vier , spielte er im Saal mit den Kell -
nern und Animierdamen Verstecken.

An einem anderen Abend servierte uns die Direktion ein
Couscous. Das geschah gegen 18 Uhr und ist ein alter
Neujahrsbrauch in Frankreich, da laden die Besitzer das Per -
so nal zum Essen ein. Wir aßen im Milliardaire und wir sof fen
wie die Löcher, einen 1987er Sidi Brahim, süffig und köstlich.
Da kommt CHRISTA an:

„Otto, rate mal, wer am Telefon war!  -?????“
„Der Papst? Hahaha!“
„Schlimmer!“
„Ahhhhhhhhh!“
„Monsieur Bernadin!“  
„Was will er? Meinen Schwanz? Hahaha!“
„Weiß nicht …“

Nun gut, das war nicht der geeignetste Moment, um
BERNARDIN (Crazy Horse!) zu tref fen … Ich bin trotzdem hin-
gegangen oder besser gesagt, ich habe mich auf allen V ieren
die 100 Meter bis zum Crazy Horse geschleppt. Ich war total
besoffen, es war fast Mitter nacht, ohne Zweifel eine günstige
Stunde für einen Höflichkeitsbesuch bei Monsieur B ERNARDIN.
Dann erinnere ich mich an nichts mehr . Die B LACKWITS

(Starattraktion im Crazy Horse von 1976 bis 2005) haben es
mir im Nachhinein erzählt:

„Wir haben dich gesehen, Händchen haltend mit BERNARDIN,
auf einem Sofa sitzend genau gegenüber vom Bür o; ihr habt
nichts gesprochen, ihr wart beide wie in Trance“. 
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Ich erinnere mich nicht mehr an den Inhalt unserer Unter  -
haltung, aber ich habe einige Zeit später wieder im Crazy
Horse angefangen, aus mir unerklärlichen Gründen.

Die Barfrau im Milliardaire hieß M ARIE; sie war um die 50,
ein Symbol des Pariser Nachtlebens, die Freundlichkeit in
Person, witzig, hilfsbereit, disponibel.  Es ist überall schwierig
für die Künstler, einen Freidrink zu bestellen, bei ihr war das
geradezu ein Vergnügen. Sie kannte alle Gäste und sie hätte
bestimmt eine unvergleichliche Psychologin werden können.
Eines Tages wurde sie von einer der Freundinnen des Chefs
ersetzt und versank in Depressionen. Ein T rauriges Schicksal:
Ein Sonnenschein erlischt ...

Bei den Huren und Tänzerinnen war ich sehr beliebt, doch
ich hielt CHRISTA und JAMES DEAN die Treue. Einige Jahre spä-
ter, eines nachts im Queen, der größten Discothèque von
Paris, ich war voll mit Ecstasy, begann ich mit dem schönsten
Mädchen im Queen zu flirten (unter Ecstasy-Einfluss sehen sie
alle gut aus, abgesehen von den wirklichen Vogelscheuchen).
Sie hatte einen außer gewöhnlichen Augenaufschlag (BERNAR -
DIN sagte immer: „Eine Frau ist zuallererst ein Blick“) und das
Aussehen einer Sorbonne-Studentin. Sie war der Crazy-Horse-
Prototyp. Nur war sie war eines der Mädchen aus dem Milliar -
daire, aber ich, ich erinnerte mich nicht daran. 

„Hör mal Liebes, so wie du aussiehst, kannst du jederzeit im
Crazy-Horse anfangen. Ich stelle dich dem Boss vor.“

„Bist du verrückt, was soll ich in diesem Laden machen, ich
nehme 10 000 Francs für ein Schäferstündchen.“

Wir hatten nicht die gleichen W ertvorstellungen … Sie hat
mir sogar ein kleines Stelldichein angeboten, aber ich wollte
ihre Großzügigkeit nicht ausnutzen. Heute denke ich, dass ich
in der guten alten Zeit viel zu geizig mit meinem Körper war .
Nun ist es zu spät.

Das Milliardaire wurde wieder verkauft und dann nochmals
verkauft. JACQUES oder besser Monsieur J ACQUES, wie er im
Milieu genannt wurde, hatte das Baroan erworben: Das Baron
war für zehn Jahre das schönste und sympathischste Bordell
in Paris. Was JEAN-CLAUDE betrifft, „der Neger“, er eröf fnete
eine nette Bar, das Opera Night in der Rue Saint Anne. Es gibt
sie noch, gehen Sie ruhig mal hin, es geht dort sehr gast-
freundlich zu. Das Baron musste aus administrativen Gründen
geschlossen werden: Es wurde behauptet, dass die Unter hal -
tungs damen Prostituierte seien. Na sowas, welch böse Zun -
gen arbeiten heute bei der Sittenpolizei! Man müsste die
wegen Verleumdung anzeigen ...
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Heute ist mein liebes Milliardaire eine Discotheque. Der
Laden nennt sich Le Cabaret, aber es gibt dort keine Shows
mehr, was für ein Gag. Für mich ist es viel zu bür gerlich ge -
wor den. Für eine gewisse Zeit gehörte es zum Queen. Dort -
hin schickte das Queen alles, was zu reich, zu hässlich, zu alt
oder zu bürgerlich war, damit diese Leute sich nicht mit den
Stammgästen des Queens mischten. 

Sie haben mich sogar einmal engagiert zum Jubiläum der
Gruppe 2Be3, der berühmten Boysband der 90er Jahre. Die
waren schon sehr nett, aber nach meinem Geschmack etwas
zu alt. Der Produzent war betrunken und … schwul. Ich woll-
te schon immer mit einem Produzenten schlafen, um meine
Karriere voranzubringen, das hat nie geklappt. Mit dem da
hätte ich ein Schäferstündchen nur zum Spaß gemacht, aber
er wollte meinen jungen, unschuldigen, 49-jährigen Körper
nicht, das ist schon schade für ihn.

An einem anderen Abend hat einer der Mitbesitzer des
Milliardaires (und gleichzeitig auch der Agentur Elite, sehr
bekannt zu jener Zeit) mich auf die T oilette mitgenommen.
Auf einen Blowjob? Nein. Auf eine kleine Linie Koks, das war
sehr charmant. 

Ich möchte meinen Lobgesang über das Milliardaire nicht
beenden, ohne Ihnen von einem Gespräch zu erzählen, wel-
ches ich mit C HARLES DUMONT, einem Stammgast, führte. Ich
beglückwünschte ihn für sein Lied über den Akkordeon -
spieler, „l’accordéoniste“, gesungen in den 30er Jahren von
EDITH PIAF. Er war nicht sehr glücklich über mein Kompli -
ment. Denn er schrieb in den 60er n das Lied „non, je ne
regrette rien“, das Abschiedslied der P IAF, kurz vor ihrem
Tode.

Ich möchte mein Lob über das Milliardaire auch nicht been-
den, ohne an einen Herren zu denken, sehr elegant, um die
60, gepflegt, der jeden Abend mit einem Glas Whisky in der
Hand am Eingang stand. Ich fragte mich, ob er der Besitzer
oder ein obskurer Geldgeber für das Etablissement sei.
„Nein“, hatte man mir geantwortet „das ist G ILBERT, einer der
beiden Big Bens.“ Ein paar Jahre zuvor hatte man die
Attraktion „Les Big Bens“ aus dem Programm gestrichen, aber
GILBERT kam trotzdem noch Jahre lang jeden Abend, so als ob
nichts gewesen wäre …

Ein Abend in Paris  87

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:42  Seite 87



CARMEN-ANNA-WINTOUR-BAJOT (Fortsetzung)

Kehren wir ins Büro der C ARMEN BAJOT und in die siebziger
Jahre zurück … Am folgenden T ag: kein Anruf von C ARMEN.
Ich warte 24 Höflichkeitsstunden ab und rufe sie selbst an.
Die sympathische Sekretärin bestellt mich für den darauf fol-
genden Tag: Das war der „T ag der of fenen Tür“, der immer
dienstags zwischen 15 und 17 Uhr in der rue d Artois Nr. 11
stattfinden würde im ersten Stock. Ich gehe mit meinem
Pressbook hin und erlebe dort eine Szene wie aus einem
WOODY-ALLEN-Film: Wie bei einem Arzt im Wartezimmer sehe
ich ungefähr 20 Artisten, gerade damit beschäftigt, beim War -
ten eine Serie nutzloser Fragebögen auszufüllen. Jeder hatte
das Recht auf zehn Minuten in der Sprechstunde. Mein Ge -
spräch war kurz:

„Wer sind Sie?“
„Ich bin Otto Wessely und ich suche Arbeit.“
„Wissen Sie, in Paris gibt es nur vier Etablissements, die ihr e

Künstler bezahlen: das Crazy Horse, La Tour Eif fel, la Tête de
l Art und das Sexy.“

Es war mir , als hätte sie diesen Satz schon mindestens
30 000 Mal ausgesprochen. Noch bevor ich antworten konnte:
„Majestät, dann buchen Sie mich doch in diesen vier Sauf -
hütten, bevor ich Sie sodomieren muss, Sie altes Luder“, war
das Gespräch schon beendet. Zum Glück ahnte ich, dass
Madame BAJOT noch andere Möglichkeiten hatte und ich
hörte mich sagen:

„Ich möchte bei Ihnen vorarbeiten, damit Sie meine vielseiti-
gen Talente begutachten können.“

Überrascht von so viel Kühnheit versprach sie mir , sich
darum zu kümmern. Und am folgenden Tag war ich für eine
Gratis-Gastvorstellung im Lucky Strip in der Rue Arséne
Houssaie direkt zwischen dem La Villa D’Este und dem Etoile
de Moscou gebucht. Die letzteren waren zwei Nachtlokale
zweiter Kategorie, während das Lucky Strip in die dritte
Kategorie fiel. Um es kurz zu machen: Das Lucky Strip nahm
mich unter V ertrag; ich bin dort drei Jahre geblieben, ich
hörte nichts mehr von Madame B AJOT-WINTOUR, aber ich war
dem Verhungern entkommen und ich stellte fest:

Lektion Nr. 6:
In einem Scheißlokal zu arbeiten, ist immer noch besser, als

nicht in einem Palast engagiert zu sein …

88 Ein Abend in Paris

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:42  Seite 88



89

Warnung: dieses Kapitel ist ein eher neg ativer Bericht
über Drogenmissbrauch

30. August 1993
Ich war 48 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war voll-
kommen glücklich. Denn ich traf Gott: Ich hatte meinen
ersten Micropoint (LSD) geschluckt ... 

Fangen wir am Anfang an: Im Februar 1992 war Paris
grau, traurig und trostlos. Ein Freund erzählte mir von
„Rave-Partys“, von „Techno“ von „Garage“ und von kleinen Pillen, die zwar teuer , aber
sehr, sehr wirksam waren. Ich kaufte ihm zwei zu je 200 Francs ab. Da ich schon immer
neugierig gewesen bin, habe ich das erste Bonbon sofort geschluckt. Es geschah nichts …
Er erzählte mir von einem „Kick“, von Bewuss tseinserweiterung, von Empathie für die
Mitmenschen und noch anderes Blablabla. Ich merke davon absolut nichts und fahre mit
dem Auto nach Hause. Plötzlich, ungefähr eine dreiviertel Stunde später , kommen mir die
Verkehrsschilder auf einmal so richtig schön vor: W as gibt es Schöneres als ein Dreieck,
welches auf dem Kopf steht, oder eine Verkehrs am pel oder ein Stoppschild? Es gibt  auch
nichts Schöneres als die Straßen ge bäude, und es gibt eigentlich kaum etwas Sym -
pathischeres als meine Straßengefährten, meine Freunde, die Fahrer der anderen Autos.
Wie schön die Citroëns und die Peugeots doch sind! Wir leben doch wirklich in der schön-
sten Stadt der Welt …

Ich halte an, um in einer Stehbar – davon gibt es in Paris alle 20 Meter eine – ein
Gläschen zu trinken und um dabei den anderen Kunden meine Beobachtungen mitzutei-
len. Mein Verhalten ist irgendwie total normal, denn niemand sagt: „Halt das Maul.“ Im
Gegenteil: Der Bar mann erzählt mir von seinen beiden studierenden Kinder n, meine
Tresennachbarin enthüllt mir , dass sie jetzt nach Hause müsse, um das Essen für ihren
Mann zu kochen. Ich hatte seit immer enorme Schwierigkeiten, Leute, die ich nicht kannte,
anzusprechen, und plötzlich unter hielt ich mich mit Fremden, wahllos zusam menge -
würfelt. Körperlich fühlte ich mich auf einmal sehr wohl. So wie ein 15-Jähriger , aber
ohne die Komplexe von damals. Die Hemmungen fallen zwar auch unter Alkohol. Aber
weil du da nur blöden Kohl lallst, will keiner mit dir sprechen. Und wenn du dann auch
noch drauf bestehst, weiterzulallen, wird das schon  etwas schwerfällig. Unter dem Einfluss
der „Bonbons“ (Bonbon = XTC=Ecstasy) war ich cool, fast  geistreich, ich sprach korrekt
und hörte den Leuten zu. Ich setze mich wieder ins Auto, es ist 17 Uhr , und ich parke vor
der berühmten Schwulen-Disco SCORPION: Sie hat geöffnet. 

Parallele Welten
« I don´t know what’s going

on with me, but 
I’m full of ... and ecstasy.»

OTTO WESSELY

„Vision ist die Kunst,
Unsichtbares zu sehen"

JONATHAN SWIFT
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In meiner Jugend verspürte ich nie, aber auch wirklich niemals den W unsch oder das
Bedürfnis in eine Disco zu gehen. An diesem T ag schon! Ich gehe rein und bestelle mir
einen Drink. Es missfällt mir nicht, sie spielen T ango, Cha-Cha-Cha und Discomusik mit
Claude François. Selbst wenn ich das altmodisch finde, amüsiere ich mich und denke, dass
sich die Discotheken seit den sechziger Jahren kaum weiterentwickelt haben. Ich flirte mit
niemandem und keiner baggert mich an. Es handelte sich nämlich um einen „T anz zum
Tee“ für Rentner, vor einer Stunde hatte ich noch nicht gewusst, dass es so etwas über-
haupt gibt. 

Nach einigen Stunden entdecke ich gegenüber das „Hard Rock Café“  und andere Bars
und ich stelle fest, dass Alkohol mir nun gar nicht mehr wichtig ist. Noch immer spüre ich
diese Euphorie, diese Lebensfreude, dieses Verlangen, den Lebenslauf von allen zu er fah-
ren. Gegen 1 Uhr morgens entscheide ich mich, wieder ins Scorpion zurückzukehren: Ich
falle auf den Arsch! Es ist „deep-house“-Abend ... Auch wenn ich damals noch nicht weiß,
was deep-house bedeutet, ich bin davon fasziniert. Die Jungs sind hübsch, die Mädchen
nett und der Barmann – ach soooo schön – spendiert mir einen Whiskey-Cola. Ich bleibe
bis morgens um 5 an der Bar hängen, ohne aber zu tanzen – immerhin der Abend war ein
Erfolgserlebnis.

Am folgenden Tag lande ich wieder in unserer Realität. Ganz sanft, wie eine Schnee -
flocke. Ich habe keinen Kater , keine Reue, eine fröhliche Melancholie macht sich in mir
breit. Das war mein erster XTC-T rip. 2000 weitere sollten folgen, manchmal mit katastro-
phalem Erwachen: Ich wurde süchtig. Eines muss man über Ecstasy wissen: Glaubt man
der me di zinischen Fachliteratur, verursacht XTC keine physische Ab hängigkeit wie andere
Drogen, außer für einen Kon sumen ten unter 10 000. Ich zog das große Los … Jahrelang
dachte ich nur noch an „es“! Mit allem, was „es“ so mit sich bringt. Langsam, aber sicher
ging ich immer öfter aus, das Scorpion wurde meine zweite Heimat. Eines Abends wollte
ich ins Queen – der absolute „in“-Laden  in Paris – in den es schier unmöglich war, reinzu-
kommen. Man ließ nur jeden Zehnten hinein. (Für unsere deutschen Kultur freunde: Das
Queen war 1993 ein großer Under groundladen auf der Champs-Elysées und neben dem
Lido. 1993 war die Champs-Elysées eine riesige Baustelle, mit W asserrohrbrüchen, Ratten
und ohne jegliche Struktur, also ideal fürs Queen. Heute sind die Champs-Elysées wieder
die alte fade Prachtstraße und das Queen eine bür gerliche Touristenstation. Ich trauere
dem alten Queen nach, schluchz!) Auch bei mir hat es nicht geklappt, ich musste mich
zurückweisen lassen. Am nächsten T ag will ich mich rächen: Begleitet von einigen
Schwestern aus dem Crazy Horse – ger n gesehene Gäste im Queen – komme ich zum
Eingang, um meinen Rachefeldzug zu starten und laut zu grölen: „Kommt Mädels, hier ist
es scheiße, wir gehen woanders hin!“ Aber ich stehe schon unter Einfluss meines Medi -
kaments und sage zum großen Schwarzen am Eingang: „Das war gar nicht nett gester n,
wir sind doch Nachbarn, schau her, hier kommen meine Schwesterchen, und ich, ich werde
nun schlafen gehen, ganz allein!“

Der gute Türsteher ALBERT lacht, wir gehen hinein und an diesem Abend werde ich zur
Queen des Queens, und das für mindestens zwei Jahre. Ich hatte nie die „Queen-Card“, ich
habe nie eine Flasche in der VIP-Lounge bestellt, ich blieb  immer beim „Volk“ an der Bar.
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Ich habe nie die Türsteher bestochen, die Ecstasyempathie wirkte W under. ALBERT wurde
ein Kumpel von mir. Ich habe viel mit der Türsteherin S ANDRINE diskutiert, sie erklärte mir
die magische Formel: 50 Prozent Schwule, 30 Prozent Mädchen und 20 Prozent He teros,
aber konsumierbare, bitte sehr .  Das Queen war „in“, total „under ground“ und gar nicht
„snob“. Ich habe dort viele berühmte Leute gesehen, aber das war allen egal, die einzigen
Kriterien waren Extravaganz und Originalität, nicht das Portemonnaie. An einem Abend
wagte ich zum ersten Mal zu tanzen, es war, als hätte ich eine Mauer durchbrochen. Nach
einigen Monaten durfte ich – immer nach S ANDRINE – überall hinein mit wem ich wollte.
Eine Genugtuung, die mich im Folgenden teuer zu stehen kommen wird, aber im Moment
war das wie im Paradis. Der blöde, feige Kasperl aus  den sechziger Jahren wurde plötzlich
eine Lokomotive der Pariser „in“-Nächte.

Der Sommer 93 wurde immer dumpfer:  Jede Nacht ging ich aus, um mich vollzudröh-
nen; am nächsten Tag arbeitete ich wieder im Crazy Horse, nach der Show ging ich aus,
and so on. Zum harten Ker n unserer nächtlichen Streifzüge gehörten: N ATHALIE, die Kas -
siererin aus dem Crazy, J ULIEN, ERIC und JOJO, die Regisseure aus dem Crazy und ich. Für
das jeweilige Programm nach der Arbeit ließ ich „Dienstanweisungen“ à la B ERNARDIN her-
umgehen, bald wurde ich zum Nachtführer er nannt.

KEVIN JAMES, der zu dieser Zeit mit mir im Crazy arbeitete, begleitete uns oft mit seinem
Partner, dem kleinen, 1,10 Meter großen A NTONIO. Sie waren die einzige „Attraktion“ im
Crazy, die sich für meine Nachtführungen interessierten. Wir wurden gute Freunde.

Um den 10. Juli herum gebe ich meiner Freundin N ATHALIE das erste Bonbon, das war
ihre „Taufe“. Wo? Im Queen natürlich. Das Er gebnis lässt nicht lange auf sich warten: Sie
verliebt sich in mich. Ich habe sie ja sehr gern, nur wollte ich nicht mehr von ihr. Ich gehe
dann für sie auf die T anzfläche und reiße ihr den schönsten T ypen des Abends auf, den
Hetero SHIVAN. Die beiden haben jetzt zwei wunderbare Töchter … auch wenn wir den
ganzen Sommer 1993 das gefürchtete „T rio infernal“ waren, bekannt im Nacht- und
Drogenmilieu. Das war kindlich und heiter, ernst, gefährlich und destruktiv. Alles zugleich. 

Der LSD-Abend
Kehren wir nun an diesen LSD-Abend des 30. August zurück: F, der Bruder des „schönsten
Typen des Abends“, gibt mir eine Micropoint. Der „harte Ker n“ (meine Freundinnen und
Freude dieser Zeit) ist anwesend, ich schlucke das kleine Ding und warte ab. Nichts in den
ersten zehn Minuten. Plötzlich beginnt der Bierdeckel zu glänzen. Das ist schön! Der
Kellner FRED des kleinen Cafés neben dem Queen macht mir eine kleine Zeichnung: zwei
tanzende Figuren. Sie beginnen sich zu bewegen und sind umgeben von blauem Licht,
auch nicht schlecht. Um bösen Überraschungen vorzubeugen, nehme ich ein Bonbon
(Ecstasy) und wir gehen wie fast jeden Abend ins Queen. Zu dieser Zeit gab es auf den
Champs-Elysées ziemlich hässliche Bauarbeiten. An diesem Abend er scheint mir die Ave -
nue in äußerster Pracht und Schönheit: Ratten, echte: Die sind wunderbar . Da ist ein ver-
beultes Auto: Rostspuren erscheinen mir wie glitzernde Diamanten ... Die Avenue wird zu
Wellen, sie bewegt sich, langsam. Es gibt keine geraden Linien mehr , alles ist in ständiger
Bewegung. Wie das Universum … N ATHALIES Gesicht hat mehr Schär  fen tiefe, ich sehe sie
wie durch eine zu scharf eingestellte Brille. Ich glaube ihre Blutgefäße zu erkennen. Das ist
also der visuelle Teil des Trips und der ist ja nur ein Teil vom Rest ...
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Denn der wahre Trip, die echte „Magie“, entsteht in deinen Gefühlen. Ich habe NATHALIE

alles wie in einer Direktsendung erzählt, sie beginnt zu weinen. W ahrscheinlich habe ich
ihr Sachen erzählt, an die ich mich kaum mehr erinner n kann. Ich sehe das Queen-
Publikum und höre mich sagen: „Wie schön doch Menschen sein können.“ Dann habe ich
das Gefühl, keinen Körper mehr zu haben, mich in ein Atom zu verwandeln (das ist klas-
sisch, sagen die Kenner, hahaha!) und plötzlich treffe ich GOTT. Ich empfinde so viel Liebe,
eine Liebe, die nicht mehr an Sex gebunden ist, die keinen logischen Grund mehr hat, so
dass ich denke „G OTT-Liebe“. Das hatte ich in der Schule im Religionsunterricht nie ver-
standen, aber an diesem Abend war es völlig klar. Ich hatte das Gefühl, das Paradies durch
ein Schlüsselloch zu sehen. Das Herun ter kommen ist in diesem Fall ist sehr langsam: Es
kann drei Stunden dauern. Oder auch drei Jahre. Oder noch länger ... 

Die Abhängigkeit
In diesem Sommer begann mein Abstieg. Herzlich willkommen in der Drogenszene der
neunziger Jahre: Dies war meine Welt, mein Lebensinhalt. Ich hatte noch ein paar Verträge,
die ich mehr oder weniger einhielt, aber die T echnoläden waren für mich das wahre
Leben. … ich dachte nicht mehr an meine Familie, mein sechsjähriges Kind sah mich
kaum, und wenn es mich sah, war ich vollgeschossen. Immer hin ein Vorteil: Man ist nicht
so gewalttätig wie ein Alkoholiker, aber es ist trotzdem schlimm. Ich befand mich in einer
Einbahnstraße, und eine Zeitmaschine gibt es nur in einem anderen Uni ver sum, in einer
anderen Dimension. Vielleicht.

Unser Streifzug begann mit dem „petit Berry“ in der Rue Marbeuf zum Aufwärmen. Dann
das Queen – obligatorisch – gefolgt vom Rex – musikalisch das Beste – oder das „Gibus“ –
sehr beliebt, voller Gesindel und „bad boys“, so wie es ja sein muss. Dann war noch der
Abend „Jetsex“ jeden  Mittwoch im „Privilège“, dem Laden im Inneren des „Palace“. Er war
ganz klein und nur die „family“ der Süchtigen traf sich dort jede Woche. Alle kannten sich
untereinander: Da war  M YRIAM, die Türsteherin, sie war halb schwarz, halb weiß, halb
Mann, halb Frau. W ir sind sehr gute Freunde geworden. Eines T ages fragte ich sie: „Sag
mal, bist du nun lesbisch oder transsexuell?“ „Beides, mein Süßer!“

Da waren auch meine Freundinnen, die drei lesbischen Bar frauen, der „Chinese“
(Dealer), die Chefin (die Präsidentin von „SOS-DROGEN“, lol!) der schöne und verbitterte
Typ an der Garderobe, K IMO, der bemerkenswerte DJ hard-house, F RED, mein geduldiges
Ohr in schwierigen Momenten, und viele „filles à pédé“. Das sind Mädchen, die Schwule
toll finden und die hoffen, diese „umpolen“ zu können. Manchmal geht das auch für eine
Nacht … und natürlich waren auch die vielen Schwulen da, die davon träumen, sich einen
Hetero aufzureißen, sei es auch nur für ein Mal, für eine Stunde, für zehn Minuten, für
einen blowjob …

Im Privilège gab es die legendäre Afterparty jeden Samstag- und Sonntagmorgen, das Kit-
Kat, das einige Überlebende aus dieser Zeit als die beste Afterparty der W elt ansahen.
Gegen 8 Uhr morgens war es so voll, dass man manchmal eine Stunde brauchte, um an die
Bar zu kommen. Natürlich ließ man nur Stammgäste hinein, das heißt diejenigen, deren
Pupillen größer als die Augen waren. Es war eine Ecstasywelt, kaputt, kindisch, voller
Drogen, Frustration und seelischem Unglück. Unsere einzigen Bezugspunkte waren die
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Musik und die Drogen. Der berühmte DJ Serrano spielte „Garage“: Das ist Musik zum
Einschlafen, wenn sie schlecht gespielt wird; wird sie aber von einem Ass aufgelegt, geht
sie durch den Körper, du schwimmst auf einem Meer aus Klängen, für einige Stunden oder
für immer, die Zeit hat keine Bedeutung mehr. Serrano ist tot (+1995), aber ich habe noch
immer seine Musik im Körper . Wenn wir gingen, gegen Mittag, trafen wir uns in einem
Café neben dem Scorpion. Und dort kam es zum Delirium: Zwei W elten trafen aufeinan-
der: die Betrunkenen der After -party und die alten Rentner, die auf den Einlass zum T anz
zum Tee  warteten. Und jeder aus den beiden Gruppen hatte nur ein Ziel: Die Einsamkeit
besiegen! Wir waren uns sehr ähnlich ...

Nach diesem herzer frischenden Frühschoppen im Privilège fing die nächste Afterparty
erst gegen 14 Uhr an, in der berühmten Charly s Bar: Alles was ich sagen kann, ist, dass es
kein Tanz zum T ee für Rentner und auch kein Disco nach mittag für wohlerzogene
Teenager  des 16. Arrondissements (Nobelviertel in Paris) war … Es war jenseits von jegli-
cher Alters- und Geschlechtsgrenze. Pro Quadratmeter waren zirka 50 Jahre Gefängnis
anwesend. Die „family“ war unter sich, niemand störte uns. Ein paar Bullen in Zivil passten
ein wenig auf, dass es keine Gewalttätigkeiten gab – das war unwahrscheinlich bei den
Medikamenten, die wir einnahmen – und dass die Dealer nicht allzu auf fällig ihren Beruf
ausübten. Keine Touristen. CHARLY machte gegen 22 Uhr zu, gerade ge nug Zeit, um ein bis-
schen im Auto oder bei einer Zufalls bekanntschaft zu schlafen, um dann wieder fit zu sein,
wenn das Queen gegen Mitter nacht aufmachte. Eines Abends hatte ich alles verwechselt:
Ich hielt den Abend im Queen für eine verspätete Afterparty und ich beglückwünschte den
Chef für die geniale Idee, eine Afterparty gegen Mitter nacht zu beginnen. Die Zeit wurde
relativ... 

Kaleidoskop
Das „Trio infernal“ nimmt eine T riple-Dosis Ecstasy und fährt mit dem Auto zu einer
Raveparty in einem Ort, mitten in der Natur: Alles ist weiß, wir sind auf einem anderen
Planeten. Für diejenigen, die nichts eingenommen hatten: Es war ein Kalkbergwerk mitten
im Wald.

Fête de la musique 1993 auf der Ile des Cygnes in Paris: (Für meine deutschen Leser: Das
fête de la musique wurde vom damaligen Kulturminister JACK LANG eingeführt. Am 21. Juni
zum Sommeranfang dur fte man überall, auch auf der Straße, Musik machen, bis in die
späte Nacht hinein. Klagen von Arschlöcher n wegen Ruhestörung wurden abgewiesen.
Heute ist das leider schon wieder zivilisiert geworden, um Mitter nacht ist Zapfenstreich.)
Die DJs wechseln alle halbe Stunde und sie spielen kostenlos. Die „techno-résistance“ hat
die Tonanlage gestiftet, 5000 Watt. Gegen 5 Uhr mor gens geht die Sonne auf, der Eif fel-
Turm kleidet sich in Licht, und das schon lange vor den 20 000 Glühbir nen aus dem Jahr
2000. Es handelte sich um eine so genannte rave sauvage (wilde rave), alles ist erlaubt, es
gibt keine Auswüchse. Keine Polizei. Das wäre heute undenkbar. Beim Fête de la Musique
ab 1996 waren die Technoumzüge und die Raves sauvages schon wie der verboten. 

Im gleichen Jahr mache ich einige Großeinkäufe in Holland. Autounfall auf der
Péripherique bei Antwerpen: Polizei, Ab schlepp wagen, niemand entdeckt den Schatz, den
ich unter der Fußmatte habe. Danke, Schutzengel!
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14. September
Ich muss weg, um eine Show in Deutschland zu machen. Mein LSD-Freund F ., damals

mein „bester Freund“, fragt, wie lange ich dort bleiben werde und er sagt mir, dass er ohne
mich nicht leben könne. Ich beruhige ihn mit einem Bonbon und tröste ihn: Es ist nur für
einen Abend und ich sage ihm, dass wir vor dem nächsten Abend aber nicht zurück sein
werden. Als ich wiederkomme, finde ich, dass in unser  Haus eingebrochen worden ist
und meine „Medikamente“ durch Placebos ersetzt worden waren ...

Um meine Ausgänge zu finanzieren, und unter dem V or wand, meine Familie zu
ernähren, entscheide ich mich ab 1994 ein bisschen zu dealen. Meine Minifir ma läuft gut,
ich benutze zwei „Ameisen“, die den Austausch zwischen dem Kunden und mir er mögli-
chen. Jede Lieferung besteht aus nur einem oder zwei Bonbons und es ist immer die
Ameise, die die W are dem Kunden bringt, und auch das Geld kassiert. Der Kunde
bekommt den eigentlichen Lieferanten nie zu Gesicht. So bald die Ameise vier Bonbons
verkauft hat, kann sie das Geld für das fünfte behalten. Goldene Regel: Eine gute Ameise
muss immer pleite und arm sein, und ohne Stoff, sonst wird sie selbst Dealer und somit zur
Konkurrenz. Mein Rat  schlag: Seid nicht zu großzügig mit euren Ameisen, lol!

Ich werde kreativ: Die teure Option „Mund zu Mund“ wird Kult, besonders bei Leuten,
die Humor haben.  Pille von Hand zu Hand: 150 Francs. Pille von Mund zu Mund: 200
Francs. Hahaha!

Während meiner Abwesenheiten spielt mein Kind auf der Straße, meine Frau C HRISTA

bleibt mit einer Flasche Wein und viel Kummer den ganzen Tag im Bett. Mir ist das egal …
meine Nachbarn – der Zauberer A LPHA und seine Frau S ÉVERINE – verhindern das
Schlimmste. 

Im Sommer 1995 habe ich ein Nierenversagen aufgrund einer Überdosis Ecstasy. Das
scheint häufig vorzukommen. Ein Klassiker ... Ich trinke drei Liter W asser: nichts. (Bei
sechs Litern Wasser ohne Pipi zu machen, wird es fatal). Ich bin so geistesgegenwärtig und
gehe in eine Sauna, um zu schwitzen. Nach 48 Stunden und zehn Liter Bier – getrunken
und wieder ausgeschwitzt – kommen die ersten T ropfen Pipi. Ich danke meinem
Schutzengel. 

31. August 1993
Das ist mein letzter Tag im Crazy Horse. Ich feiere das im Queen. Gegen 7 Uhr morgens

komme ich mit meinen Kum pels an der Brasserie d Alsace gegenüber vom Queen vorbei.
Ich sehe meine alte Freundin Polly (Extänzerin, Jahr gang 1945 so wie ich, eine der
Chefinnen aus dem Crazy) mit zwei Freundinnen. Sie beenden gerade ihr Abendessen. Ich
ziehe meine Hose aus und pisse gegen die Scheibe. Dann schenke ich die Hose meinem
Freund F. 

Der Abend ist schlecht gelaufen: Mir tut der Kopf weh, aber nicht der Arsch …

1. September 1993
Das ist der erste Schultag meines Sohnes, er kommt in die erste Klasse. Ich bin in Paris

auf einer Afterparty … nicht mehr gutzumachen. Wie gesagt, die Zeitmaschine gibt es noch
nicht. 
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Herbst 1993
Ich habe noch immer gute Engagements, bin aber so zugedröhnt, dass ich manchmal erst

gegen 11 Uhr mor gens nach Hause komme, um dann nur zwei Stunden später mit dem
Auto zur nächsten Gala zu fahren. Jeder Vertrag ist wie ein Wunder, ich vermassele keinen
einzigen, darauf bin ich stolz.

Ich bin nun ständig unter Drogen. BBC-London, das Theater André Malraux in Gagny,
Palais de Congrès in Paris, deutsches Fer nsehen, Cirque d hiver: Das sind nur einige
Verträge aus dem September, die mir viel Geld einbringen, welches ich mir aber sogleich
wieder von F. stehlen lasse. Das ist mir egal, ich fühle mich unverwundbar und dem lieben
Gott so nahe …oder dem Teufel.

GILLES ARTHUR (Französischer Fernsehproduzent für Zauber -Shows) engagiert mich im
Oktober für eine Serie von Gala-Auftritten für den Mandrrak d’or . Ich weiß kaum mehr ,
was ich mache, aber in der letzten Show, gefilmt vom FR3, zerreiße ich den Zettel des
Moderators VINCENT PERROT, ich greife der Co-Moderatorin K AREN CHERYL auf den Hintern
und lasse meine Trophäe fallen, die in tausend Stücke zerbricht. Irgend wie war es doch ein
Erfolg, aber ich erinnere mich an nichts mehr . Nur daran, dass die Leute zufrieden waren
und dass ich auch während der Dreharbeiten jeden Abend ausging, um am nächsten T ag
gegen Mittag heimzukommen und um dann mit C HRISTA zur nächsten Show zu fahren, wo
ich angedröhnt und immer mit Verspätung ankam. GILLES hat mich nicht gefeuert, er ist ein
Engel ...

WERNER HERZOG (der berühmte Filmregisseur) bucht uns in W ien für eine Varieté-Show
im Ronacher. Ich will dort meine erste Entzugskur machen. Das Resultat ist durchschla-
gend: Nach zwei Wochen bin ich derjenige, der die Ausgänge or ganisiert und die Drogen
besorgt. … WERNER HERZOG platziert mich als Schlussnummer , er findet mich genial,  ich
weiß bis heute nicht warum. Ich denke nur an eines: meine Rückkehr nach Paris.
Außerdem will ich mich sterben lassen. Mein Nef fe INGO und seine Frau A NGELIKA reißen
mich aus der De pres sion, sie zwingen mich auszugehen. Das rettet mir das Leben …

Dezember 1993
Man bietet mir eine Verlängerung von einer Woche für 50 000 Schilling (ein Vermögen!)

an. Ich lehne ab, da ich am 2. Dezember einen Auftritt für einen Hungerlohn im Scorpion
habe und ich will F. und die Clique wiedersehen. Als ich ankomme, plünder n F. und Co.
mich wieder aus, dieses Mal haben sie es auf mein Auto abgesehen. Sie wissen genau, wo
ich die chemischen Schätze versteckt habe. Es fehlt außerdem die Hälfte der Requisiten für
die Show… ich komme gegen 22 Uhr bei A LPHA an, er bastelt mir in Eile ir gendetwas.
Gegen 2 Uhr morgens bin ich auf der Bühne, die Show läuft komplett ab, inklusive der
Schwebenummer mit einer Zuschauerin und mein eingebauter Strip. Fünf verpasste
Auftritte in Wien, die Hälfte meiner Drogen verschwunden, lausige 3000 Francs verdient,
aber der Stolz, den Vertrag im Scorpion nicht gebrochen zu haben, war da! Speed …Wäre
ich im Leben genauso robust gewesen wie auf der Bühne, hätte ich wohl nie Drogen
gebraucht. 
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Januar 1994, Berlin
Der Wintergarten ist mein Paradies. Was die Ecstasy-Pillen betrif ft, darum kümmert sich

einer der Techniker, Heroin und Kokain werden vom Saal-Personal beschaf ft, Hasch gibt
es überall. Ausgegangen wird ins E-Werk, ins Tresor (Hardcore), ins Globus (montagmor-
gens) und ins Subversiv. Das Subversif war mir das liebste, es hatte nur montagabends
geöffnet. Es befindet sich im zweiten Hof eines Ex-Ost-Gebäudes, das zum Abbruch freige-
geben wurde. Jedermann kannte die Adresse, die wurde aber nicht veröf fentlicht. Kein
Türsteher. Wenn wird man bei der Ankunft nicht von den Ratten aufgefressen wurde, die
über den Hof liefen, dann ist es o. k. Die Tür zum Keller hängt an einem Seil. Im
Erdgeschoss gibt es Holzbetten wie in einem Schwimmbad, auf denen man sich im Falle
einer Ohnmacht oder eines unvor hergesehen Komas „ausruhen“ kann. Ein Getränk, das
der liebe Transsexuelle Pünktchen serviert (1, 95 Meter, 100 kg) kostet 3 Mark, der Eintritt
ist selbstverständlich gratis. Man muss seine eigenen Pillen mitbringen, vor Ort gibt es nur
LSD und Speed. Musik hardcore und hardtance. Lichteffekte: einfache 40-Watt- Glühbirnen.
Ich kann nicht sehr viel über diese Nächte berichten, nur eines: Ich habe sie überlebt.
Eines Morgens ist es minus 15 Grad, es schneit, und ich schlafe im Auto ein, vollgedröhnt
mit LSD und Ecstasy. Ich wache nachmittags gegen 17 Uhr auf und stelle fest, dass ich
nicht tot bin: Jemand hat den Zündschlüssel gedreht und ließ so Motor und Heizung stun-
denlang laufen. Ich weiß nicht wer. Danke Schutzengel …

Ich gehe im Pariser Marais-V iertel (Drogen- und Schwu len viertel) spazieren. Ich bin
unsichtbar. Ich nehme ein Bonbon: Nach 45 Minuten existiere ich wieder. 

14. Februar 1994, Berlin
Nach einer ausgiebigen Afterparty, es ist 19 Uhr, komme ich an einem Juwelierladen am

Kurfürstendamm vorbei und er blicke wie ein Hellseher die schönsten Eheringe, die ich je
gesehen habe: halb Platin, halb Gold. Ich kaufe sie, sie kosten ein V ermögen. Ich nehme
sie ins Theater mit. Die Kollegen applaudieren. CHRISTA weint. Wir tragen diese Ringe noch
immer. 

NATHALIE weint zwei Stunden lang auf einer Afterparty. Ich auch. Ohne es zu sagen, wis-
sen wir warum.

MARILYN aus dem „les Bains“ die wohl unerbittlichste Pariser Türsteherin, kommt ins
Queen in den VIP-Bereich. Sie ist jenseits der 50 und das sieht man auch. Die Queen-Leute
hassen die Leute aus dem les bains, sie finden es zu altmodisch, zu bürgerlich. SHIVAN und
ich  nehmen M ARILYN in die Mitte und geben ihr eine Mund-zu-Mund-Beatmung mit
Champagner. Anstatt die Flucht zu ergreifen, gefällt ihr das ...  Rückkehr in die unschuldige
Kindheit durch Ecstasy: laster haft, pervers, unschuldig und ohne T abus. Wie schlimme
Kinder ...

Ich bin zu einer Gruppensexor gie eingeladen. Vier Jungs und nur ein Mädchen. Sie ist
nicht gekommen …

Ich gehe ins le bains, um meinen Abend zu beginnen. Der Besitzer fragt mich nach Shit,
aber ich habe nur Ecstasy in den Adern, im Gehirn und  in der Tasche. In der Zwischenzeit
habe ich gelernt, unter Ecstasyeinfluss Mädchen anzubaggern, ohne dabei auch nur einen
Fehler zu machen. Ich konnte sogar W etten auf dieses oder jenes Mädchen abschließen.
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Ich zeige dieses von mir er fundene Spiel dem Inhaber: „Welche soll ich dir bringen?“ „Die
da!“

Es ist eine hübsche Blondine mit ihrer Freundin. Sobald die Weiber zu zweit sind, ist das
schon wie geritzt. Man spricht die an, die man nicht haben will, die andere fühlt sich ver-
nachlässigt und wird es versuchen, auf sich aufmerksam zu machen. Das ist leicht. Nur die-
ses Mal habe ich noch mehr Glück: Sie unterhalten sich auf Deutsch. Ich sage auf Deutsch
zu ihnen: „Wenn ich euch mit dem Typen dort bekannt mache, dem Inhaber dieses Ladens,
gebt ihr mir dann einen Drink aus?“ Sie sagen ja, ich bringe die beiden zum Inhaber und
sage ihm: „Ich bringe dir nicht nur eine, du bekommst sie beide, aber nur damit du sie eine
Minute anschauen kannst, denn wir gehen in zwei Minuten ins Queen!“

Und wir verlassen das Bains wie Königinnen. An diesem Abend glaubte man mir , dass
ich wirklich zaubern kann.

Mein Schlüsselsatz beim Anmachen lautete: „Ach bist du hübsch“ oder so etwas in der
Art. Gefolgt von folgendem Satz: „Und du hast ein Schweineglück! „?????????????“ „Weil ich
schwul bin, sonst wäre es es um dich geschehen, hahaha!“

Das klappt immer, und ich schenke diesen Satz der jungen Generation. Manchmal ist es
gar nicht nötig ihn auszusprechen. Diese Er fahrung mache ich ein paar Jahre später im
„Cab“: Das schöne Mannequin findet mich so nett, dass sie mich enttäuscht zurückstößt, als
ich ihr den magischen Schluss satz sage. Sie hatte mich er nstgenommen. Ich stelle hiermit
fest: Manchmal ist es gar nicht nötig, den letzten Satz zu sagen, es reicht aus, ihn in
Reserve zu behalten. 

Ich übertrage diese Regel auf die Zauberkunst: Die einfache T atsache, dass Sie wissen,
wie viele Sachen Sie beherrschen – Double-lift, Second deal, Zählen nach A SCANIO,
gekreuzte Blicke à la TAMARIZ – verleiht Ihnen Flügel, selbst wenn Sie auf diese T ricks gar
nicht zurückgreifen. Als ich mit meiner Komik-Nummer anfing, sagte C HRISTA zu mir:
„Seitdem du mit deiner Komik-Nummer abstinkst, wir d deine ander e immer besser!“ Ein
dreifaches Hoch also den Reserven!

Ich reiße mit meinem magischen Satz die schöne F LORENCE auf, um sie an einen Kumpel
weiterzuschenken. Sechs Mo nate lang gibt sie sich als Lesbe aus, nur um weiter mit mir
ausgehen zu können. Wie schön Liebe ist!

Ich erkläre zwei Heteros im Queen, dass Mädchen es heiß finden, wenn zwei Jungs sich
knutschen. Wir geben uns alle Mühe bis um 6 Uhr mor gens: Die einzige erregte Person
war ich. 

Ein Dealer im Foundation-Room in Las V egas verkauft mir und meinen Freundinnen
falsche Ecstasy-Pillen. Ich werde traurig, am nächsten T ag weine ich sogar ein bisschen.
Zwei Tag später fragt mich der Boyfriend einer meiner Beglei ter in nen: „Was hat meine
Frau bloß? Die weint seit zwei Tagen!“ Es gibt also auch Depressionspillen ...

Eine meiner besten Shows fand 1995 im Rahmen einer Afterparty statt: Ich triumphierte.
Warum? Alle waren high und hatten den Eindruck, dass ich rosa Elefanten erscheinen ließ
… Dabei waren es nur Stöcke …
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1995 bin ich so süchtig, dass ich es keinen Abend mehr zuhause aushalte. Ich entscheide
mich, Heroin zu schnupfen, um mich zu beruhigen. Ich bleibe wirklich drei Tage zuhause,
halb im Koma und nicht sehr kommunikativ.

Ein unehrlicher Dealer verkauft mir Placebo für 7 000 Francs. Finanziell sitze ich auf dem
Trockenen, meine Bank zieht meine Kreditkarten ein. Einen Monat später habe ich einen
Vertrag in Australien. Die Welt ist klein: Ich sehe diesen Dealer dort wieder, der gerade mit
meiner Kohle Ferien macht. Ich hatte nicht einmal mehr genügend Zaster , mein Kind
nachreisen zu lassen, denn die Bank hatte meinen Scheck abgelehnt. Ich rufe das
Reisebüro an und ich sage, eine gewisse MONIQUE NAKACHIAN – meine Agentin – würde das
Flugticket bezahlen. Sie tut es, ohne auch nur eine Frage an mich zu stellen: Unser Kind ist
48 Stunden später bei uns, der unehrliche Dealer verschwindet für immer . MONIQUE

NAKACHIAN ist immer noch da. So wie ich.

Bin unter Ecstasy auf einer Rave-Party. Ein Typ stellt sich hinter mich und umarmt mich.
Das ist irgendwie erotisch und zugleich kindlich-unschuldig. Das geht eine Stunde lang so.
Als ich mich umdrehe, entdecke ich eine Lesbe. „Noch nie habe ich eine so er otische Frau
wie dich berührt,“ sagt sie. Ach du unschuldige Welt der Kinder, wir entkommen dir kaum.

An einem Nachmittag nehme ich eine Überdosis GHB. (Gamma-Hydroxybutyrat). Gegen
20 Uhr habe ich eine Ge dächt nislücke: Ich weiß nicht mehr , wo ich an diesem Abend
arbeiten muss: Crazy Horse oder Paradis Latin? In letzter Sekunde komme ich darauf –
Paradis Latin – und ich beschließe, mit dem GHB aufzuhören. Zu gefährlich. 

COPPERFIELD ist in Paris. Nach seiner Show will ich ihm guten T ag sagen: Nicht möglich.
Ich räche mich, indem ich etwas LSD nehme, um die „echte Magie“ zu erleben. Es wirkt so
stark, dass ich den Eindruck habe, ich sei so geschrumpft, dass ich in einen Kristall-
Leuchter passen würde. Ich habe Angst, im Leuchter gefangen zu bleiben. Am nächsten
Morgen entdecke ich an einem Zeitungsstand eine Illustrierte mit C OPPERFIELD und CLAUDIA

SCHIFFER auf dem Titelblatt: „COPPERFIELD, Gefangener seiner Liebe“.

Eines Tages verkauft mir ein T yp  Mescalin anstatt Ecstasy. Ich nehme die erste Pille in
einem Café gegenüber vom Gare du Nord. Huxleys  Türen der Wahrnehmung öffnen sich
für mich: Erst widme ich der Tischdecke meine ganze Aufmerk sam keit. Ihren Linien, ihrer
Beschaffenheit und ihrer Energie … Sie ist mir genauso wichtig wie der Bahnhof gegenü-
ber. Es gibt keinen Unterschied mehr zwischen „groß“ und „klein“, „nah“ und „weit“. Der
ganze Spuk dauert drei Stunden. Gegen Mitter nacht nehme ich noch eine Pille und gehe
sofort ins Queen. Am Eingang treffe ich auf zwei Freunde, die ich schon lange nicht mehr
gesehen habe. Man hatte sie nicht ins Chesterfield in der Rue de la Boétie reingelassen. Ich
mache mich über sie lustig und nehme sie ins Queen mit. Nach 45 Minuten beginnt die
zweite Pille zu wirken: Ich erkenne niemanden mehr , ich sehe nur noch Farben und
Linien: Heureka! Das ist es! Ich sehe die W elt mit den Augen eines Neugeborenen: nur
Farben und Linien ohne Bedeutung, eine fremde unverständliche W elt. Ich erkenne
Gesichter nicht mehr als solche, die meiner Kumpel aber auf seltsame W eise doch. Diese
Erfahrung macht bestimmt auch jedes Baby, wenn es seine Mutter erkennt, ohne dass es
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ein Gesicht als solches wahr nehmen würde. Ich sehe auch meine Beine, aber ich weiß
nicht, dass diese beiden Dinger da mir gehören. Meine Freunde bringen mich nach Hause,
ich schlafe 12 Stunden und danke meinem Schutzengel aufs Neue. 

Während dieser ganzen Zeit haben mir meine Agentin M ONIQUE NAKACHIAN und ihre
Assistentin, die „heilige JOCELYNE“, wie ich sie nenne,  mutige Treue bewiesen. Je schlechter
mein Ruf wurde, desto stärker haben sie sich angestrengt, V erträge für mich zu finden.
Diese Arbeitsperioden haben mir , so glaube ich, das Leben gerettet. Sonst wäre ich im
Meer anonymer Junkies unter getaucht, an einer Überdosis gestorben oder einfach ver-
schwunden, wie so viele meiner Bekanntschaften jener Zeit, zu denen die V erbindung
abgerissen ist, ohne dass ich allzu sehr nach ihnen gesucht hätte. Aus Egoismus, aus
Müdigkeit oder aus Feigheit, wer soll das schon wissen …

Ich habe meine Frau gefragt, ob es besser gewesen wäre, wenn ich nicht über Jahre
Ecstasy genommen hätte und was ich tun könnte, um sie glücklicher zu machen. Sie hat
mir geantwortet: „Ohne Ecstasy wärest du vielleicht schon bei BERNADIN“ (durch Freitod 1994
von uns gegangen) und: „Du hast mich in vergangenen Jahren glücklich gemacht.“

Amen!

Der Gaul Millau der Drogen 99

Der Gault Millau der Drogen
schiedenen Bezeichnungen – Schnaps,
Wein, Aperitif, Bier , Champagner – be -
kommt man ihn in unzähligen Ge schmacks -
richtungen. Die Preise sind sehr un ter -
schiedlich, je nach gastronomischen Krite -
rien. Das aktive Molekül (Ethylalkohol) ist
immer dasselbe und kann leicht von jedem
Chemiker hergestellt werden. Aber Her -
stellung und V erkauf werden vom Staat
kon t rolliert und mit hohen Steuer n belegt.
Er ist fast überall auf der W elt legal, außer
in einigen orientalischen Länder n, wo es
nur den Ausländer n gestattet ist, alkoholi-
sche Getränke zu konsumieren. Mittlere
Suchtgefahr.  Entzug: totale Abstinenz. T eil -
abstinenz hat sich nicht bewährt.
Die Pluspunkte:
• überall erhältlich und meistens in guter

Qualität  – Wird oft zu Mahlzeiten kon-

„Sante!“ („Prost!“)
Professor SCHWARZENBERG

(Für unsere deutschen Leser: Professor
SCHWARZENBERG war unter MITTERAND Frank -
reichs Gesundheitsminister.  Er wollte
Drogen und Euthanasie legalisieren. Seine
Amtszeit dauerte nur eine Woche. Schade!)

C2-H5-OH (legal) 
Auch unter dem Namen „Alkohol“ bekannt;
euphorischer Effekt, sogar in kleinen
Mengen. Wirkt nach fünf Minuten, wird nur
oral eingenommen, geht direkt ins Blut,
wird innerhalb von acht Stunden in der
Leber abgebaut. Es gibt ihn überall bei
autorisierten Händlern in quasi unbegrenz-
ter Menge zu kaufen. Aufbereitet unter ver-
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Form. Wirkt stimulierend auf die Psyche,
aphrodisierend, seit 1970 verboten. Wird in
den meisten Fällen durch die Nase inhaliert.
Wirkt innerhalb von drei Minuten. 
Sehr verbreitet in Künstlerkreisen. In den
meisten Fällen sind Zusatzstof fe beigefügt,
die an sich gefährlicher sind als der
Grundstoff. 

Die Pluspunkte: 
• unmittelbar einsetzende Wirkung.
• Teilt man sich eine „Bahn“, ist dies

gesellig und gesprächsfördernd. 
• Verliert seine W irkung, wenn es oral

ein genommen wird, also kann niemand
Sie unbemerkt damit vergiften.

Die Minuspunkte:
• unangenehmer Abstieg, Depressionen,

Ängste. Dadurch entsteht immer wieder
neues Verlangen. 

• Verbrennungen, besonders durch die
Streckstoffe, sogar Gewebenekrosen an
der Nasenwand. 

Only for nice people. Illegal.

Zucker (legal)
Es gibt so genannte langsame und schnelle
Zucker. Es handelt sich um Kohlehydrate.
Der langsame Zucker findet sich in Kar -
toffeln, Reis und Brot wieder . Der schnelle
Zucker ist in Bonbons, Gebäck und zucker-
haltigen Getränken enthalten. 
Der schnelle Zucker verschaf ft ein W ohl -
gefühl und verhilft zu schneller Energie. Er
ist wichtig für Sportler, die sich großen An -
strengungen aussetzen. Ansonsten löst er in
Ihrem Kör per einen zu hohen Insulin -
spiegel aus, der wiederum für ein stärkeres
Hungergefühl sorgt, was bedeutet: Je mehr
Zucker Sie essen, desto mehr wollen Sie
davon. 

sumiert, verstärkt den Geschmack der
Speisen und erleichtert, in kleinen
Mengen, die Verdauung.

• Schmeckt gut.
• Verschafft dem Staat zusätzliche Steuer -

einnahmen

Die Minuspunkte:
• Im Falle von Sucht Anstieg gewalttätigen

Verhaltens, 
• unangenehme  Symptome im Falle von

Überdosierung (Schwindel, Brechreiz),
• Entzug schwierig, da es zu viele V er -

suchungen (an jeder Straßenecke) gibt
• schädlich für die Leber und das

Nervensystem.

Nice drug for tourists in France. Legal.

THC (illegal) 
Tetrahydrocannabinol, bekannt unter dem
Namen „Kraut”, „Shit” oder „Harz“. Psycho -
trope Wirkungen. Illegal, aber in einigen
Län dern toleriert. W ird geraucht (Joints)
oder oral eingenommen („Spacecake“). Löst
sich nur in Fett auf, als Tee wirkt es nicht.

Die Pluspunkte:
• leichte Wirkung, wenig Suchtgefahr ,

gesellig, nicht teuer.

Die Minuspunkte:
• Im Falle oraler Überdosierung ent-

wickelt sich Paranoia. 
• Die Qualität ist von Dealer zu Dealer

sehr verschieden. 
• Krebserregende Zusatzstoffe.

Good thing to come down from hard trips
… Illegal.

Kokain (illegal) 
Alkaloide. Gibt es in so genannter Natur  -
form (pflanzlich) und in synthetischer

100 Der Gaul Millau der Drogen
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Der Gaul Millau der Drogen 101

Die Pluspunkte: 
• der gute Geschmack
• die Trostwirkung

Die Minuspunkte:
• Der „schnelle Zucker“ macht dick, außer

bei den Sportler n. In großen Mengen
eingenommen steht er in V erdacht,
Diabetes auszulösen. 

• Kariesgefahr, 
• große Suchtgefahr.

Only for exceptional events, legal.

Crack (illegal): 
Kokain, das chemisch zu „freebase“ verar-
beitet wird, ein Kokain-Derivat zum Rau -
chen. Sehr starke W irkung, großes Ab -
hängigkeitsrisiko, instabiles Produkt, muss
an Ort und Stelle hergestellt werden, nur 24
Stunden haltbar. 

Die Pluspunkte:
• starke Wirkung, wird geraucht, ist also

ökonomischer.

Die Minuspunkte:
• Der Abstieg nach 20 Minuten ist die

Hölle.

Don t even try it!! Please! Illegal.

Crystal Meth (illegal) 
Methamphetamine, billiger und aggressiver
als Kokain. Die W irkung hält zwischen
zehn und 48 Stunden an. W ird geschnieft,
geraucht, gespritzt. Zerstört schnell die
Gesundheit.

Die Pluspunkte:  
• lässt schnell Hemmungen fallen, vor

allem die sexuellen! :-)

Die Minuspunkte:
• lässt schnell Hemmungen fallen, vor

allem die sexuellen! :-(

Only if you want to become very fast old.
Illegal.

Heroin (illegal) 
Wird durch Acetylierung von Morphium
gewonnen. Starke psychotrope W irkung –
die Gedanken werden ebenso präsent wie
die Realität – zudem physisches W ohl -
befinden. Besinnung auf das Selbst. 
Wird über die Nase eingenommen oder
gespritzt. 

Die Pluspunkte:
• starke Wirkung.

Die Minuspunkte:  
• schnelle physische UND psychische

Abhängigkeit. 
• Schwierig zu beschaf fen, teuer, der

Entzug kann Jahre dauern. 

The queen of drugs, but she is a bad
queen! Illegal.

Nikotin (legal) 
Wird geraucht, hohes Suchtpotenzial. V om
Staat besteuert ist diese Droge verantwort-
lich für Millionen Tote weltweit. 

Die Pluspunkte: 
• Es gibt keine …

Die Minuspunkte:  
• Es stinkt!

The worst you can take. Only for idiots.
Legal.
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102 Der Gaul Millau der Drogen

MDMA (illegal) 
Methylenedioxymethamphetamin, auch un -
ter dem Namen Ecstasy bekannt. 

No comment … Illegal.

Dopamin und Co. (legal) 
Dopamin, Serotonin, Oxytocin, Testosteron
und Pheromone sind zuständig für die
„romantische Liebe“, das V erliebtsein, die
Liebe auf den ersten Blick. Es ist ein stark
pathologischer Zustand, der eine derartig
starke Abhängigkeit erzeugt, die nur derje-
nige nachvollziehen kann, der einmal rich-
tig verliebt war . Es gibt zudem eine
Substanz, das Phenylalanin, das nur im
Inneren der Zellen gebildet werden kann
und ein hohes Suchtpotenzial aufweist.
Sind Sie also von einer gewissen Person

abhängig, werden aber zugleich süchtig
nach Phenylalanin, das Ihnen nur der oder
die Liebste liefer n kann. T euflisch! Mit
einem Wort: Es ist um Sie geschehen!

Die Pluspunkte:
• Legal, nicht teuer , kann zu jeder Zeit

auftreten, und das überall. 
• Ein derartig starkes Glücksgefühl …,

dass man davon ohnmächtig werden
kann. Man kann auch halb den Verstand
verlieren.

Die Minuspunkte: 
• Todesgefahr (Selbstmord, Mord), wenn

man nicht bekommt, was man will. 

Ist im Prinzip so toll, so schön, so gut, dass
es eigentlich dem V olk verboten werden
müsste …  Legal.
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„Le Palace“ mit F ABRICE EMAER, der Beginn des Phänomens
Disco, die sexuelle Befreiung, ewig durchzufeiern ohne schla-
fen zu gehen, die Hip-Jugend aus den Nobelvierteln, Früh -
stück in Deauville, die Premièren im Casino de Paris, heiße
Nächte und After -Partys im Alcazar , mit Freunden ganze
Nächte durchmachen, die Milliardäre aus Saint T ropez, die
Besuche im „Michou“ und im „Castel“, den ersten Grup pen -
sex, die Partys bei Barclay: Paris war in diesen Jahren wie im
Rausch, eine ständige Orgie!

Um auf mich zurückzukommen, meine T age und meine
aufregenden Pariser Nächte liefen so ab:

11 Uhr: Wecken.
13 Uhr: Imparfait, Subjonctif & Co. in der Alliance Française

(vom Staat subventionierte Sprachschule für mittellose
Ausländer).

15 Uhr: Präparieren meines Rasierklingentricks: zwei Ketten,
das bedeutet also zwei Stunden Vorbereitung.

17 Uhr: W urstbrot, Schmalzbrot oder Camembertsandwich.
Mit oder ohne Essiggurke, je nach Finanzlage.

18 Uhr: Lektüre oder Nickerchen.
21 Uhr: Fahrt mit der Metro Pigalle – Etoile CHARLES de GAULLE.
22 Uhr: Ankunft im Keller des Lucky Strip.
23 Uhr: Vorbereitung meiner Spazierstocknummer.
24 Uhr: erste Show für die Touristen: Es ist immer voll.
03 Uhr: zweite Show für Kunden der Animierdamen: Es ist

immer leer.
03.30 Uhr: Ich kassiere meine T agesgage ein: 80 Francs, in

bar, wie immer. Die anderen Künstler bekommen nur 70
Francs. Die Barfrau, die mich mag, spendiert mir manch-
mal einen Drink oder zwei ...

04 Uhr: Heimweg zur W ohnung (Rue Rochechouart Nr . 78,
Pigalle) 1 Stunde 15 Minuten zu Fuß. Mit einer kleinen
Pause am Gare St. Lazare, wo ich mit den Prostituierten
plaudere, die dort sehr speziell sind: Sie sind alle über 60.
Nur für wahre Kenner!

05.20 Uhr: Ankunft in der Wohnung, ins Bett gehen. Allein. 

Pariser Nächte: 1972
„Paris est une fête“

(Paris ist ein Fest)

FRANÇOIS BERETTA
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Das Appartement befand sich in einem Gebäude im Pigalle-
Viertel. Es war ein noch nie gekanntes Glücksgefühl für mich,
wenn ich die Tür hinter mir schließen konnte, um zuhause zu
sein und nicht bei jemand anderem.

Der Keller des Lucky wurde mein zweites Zuhause, die Ar -
tisten waren meine Familie. Alle machten in mehreren Pariser
Nachtlokalen Auftritte, nur ich nicht, ich war das nicht
gewohnt. Meine Nummer zu verbesser n, war eine meiner
Sorgen, aber meine Einkünfte zu verdoppeln oder sogar zu
verdreifachen, erschien mir mindestens genauso wichtig wie
die Finessen meiner Palmagen. Ich habe immer mit Geld sor -
gen gelebt; die Möglichkeit, meine Einkünfte zu verdoppeln,
zu verdreifachen, zu ver fünffachen oder warum auch nicht
gleich zu verzehnfachen, ließ mich Ster ne sehen, ließ mich
fantasieren. Ich träumte quasi jede Nacht von einer großen
Schachtel, in welche ich jeden Mor gen den Zaster legen
würde, den ich als ehrenhafte Hure verdient hatte. Als ich
erfuhr, dass der T arif an der Porte Dauphine (bekannter
Stricherplatz in Paris) nur 20 Francs betrug, kam ich mir mit
meiner  Gage von 80 Francs wie eine Super-Prostituierte vor. 

Mein Idol war R OXANNE, eine Stripperin, die an jedem
Abend in 14 Lokalen auftrat. Sie hat mir alles erklärt: Ihre
Rundreise war minutiös geplant wie bei der NASA. Sie fing im
Pigalle-Viertel an: Dort hielt ihr Auto und sie machte vier mal
ihre Nummer: Eve, T abaris, Embassy-Club und Aiglon. Mit
dem Auto ging es weiter bis zur Champs-Elysées: Lucky Strip,
la Parisienne, Pussycat und Crescendo. W eiter mit dem Auto
Richtung Süden nach Montparnasse: La Villa, la Dolce Vita, Le
Jockey-Club. Mit dem Wagen zurück nach Pigalle, Stippvisite
im Moune und manchmal im Narcisse oder im Folies Pigalle,
um dann endlich zu ihrem Gatten, „Monsieur J EAN“, Ge -
schäfts führer des Nouvelle Eve, heimzukehren. Sie war schon
um die 40, hatte einen per fekten Körper und eine Nummer
von drei Minuten. Sie war eine Institution und wurde sehr
respektiert. 

Für die  „Attraktionen“ war es schwieriger. Sie traten in drei
bis sechs Lokalen pro Abend auf. Mehr zu machen war selten
möglich, schon wegen der Länge unserer Shows und auf-
grund von Angebot und Nachfrage. Ein fester Platz war schon
sehr viel wert. Wenn man abwesend war, um bei einer Gala
mitzumachen, musste man einen Ersatz beschaf fen. Dieser
Ersatz musste ein Freund, ein Kamerad oder zumindest eine
Vertrauensperson sein – aus offensichtlichen Gründen: Es war
äußerst wichtig, seinen Platz zu behalten, das war eine öko-
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nomische Notwendigkeit. W ie in der Academie Française
wer den neue Plätze nur nach dem Tod eines „Unsterblichen“
frei. (Für Deutschsprachige, welche es wagen, nicht die „Aca -
demie Française“ zu kennen: Durchschnittsalter der
Mitglieder: 95 Jahre. Wenn einer stirbt, wird ein Platz frei, und
die noch Lebenden stimmen dann für jemanden Neuen ab,
der den Platz bekommt.) Selten wurde ein Platz durch eine
Kündigung neu besetzt. Wenn ich von „Kündigung“ spreche,
meine ich damit, dass der Chef, „Monsieur J EAN“, „Monsieur
GÉRARD“ oder „Madame GEORGETTE“ jemanden von uns auffor-
derte, innerhalb von 24 Stunden seine Sachen zu packen und
zu verduften.  

Das kam aber selten vor , denn: Die T ouristenführer, die
„Ristournes“ (dieses Phänomen erkläre ich später im 28.
Band), die Stammgäste, manchmal auch die Aktionäre – im -
mer unsichtbar – hatten auch ihr Wörtchen mitzureden. Auf
ge wisse Weise hatte der Chef keinen großen Einfluss auf die
Programmplanung der „Attrak tionen“, wir arrangierten uns
untereinander. Die Gagen wur-
den bar auf die Hand bezahlt.
Arbeitserlaubnis für Ausländer ,
Arbeits lo sen versich er ung, Ver -
trä ge, Rente, Sozial versicherung
und Ähnliches waren Begrif fe
aus einer anderen W elt, einer
anderen Gala xie. Papierkram:
null! Ein Traum, eine vergange-
ne Uto pie, heute leider nicht
mehr zu realisieren …

Am Anfang hatte ich nur
einen „Platz“, das Lucky. Dort
freundete ich mich mich mit einer hübschen Holländerin an,
sie hieß CARLA. Sie hatte den V orteil, dass sie Deutsch, Eng -
lisch und Französisch sprach. Sie war amüsant, intelligent …
und sehr geschwätzig! Mit ihr habe ich mein Französisch per-
fektioniert oder zumindest habe ich geler nt, eine Unter  hal -
tung zu führen. Am Anfang verstand ich nicht viel, aber im
Laufe der Wochen und Monate beteiligte ich mich an den
nicht enden wollenden Diskussionen unter den Artisten. Die
schöne CARLA war (und sie ist es immer noch) mit einem jun-
gen Franzosen ver heiratet, JEAN-CLAUDE, Schauspieler der
Comédie Française (französisches Staatstheater). Er hatte die
Schauspielerei aufgegeben, um eine Roboter-Nummer auf die
Beine zu stellen, den bösen „Professor A L CARTHY“. CARLA
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CARLA und JEAN-CLAUDE mit ihrer
Darbietung „Al Carthy“
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wurde, wie dies bei mir so oft mit Frauen der Fall war, meine
Vorsehung, meine Vertraute, mein Schicksal. 

Im Lucky war noch das Paar X AVIER MORRIS und VERONIKA,
das Gedankenübertragung vorführte und das in  – mindestens
– fünf weiteren Lokalen an jedem Abend. Sie besaßen ein
Superhaus in Saint-Cloud, welches ein V ermögen wert war .
Die beiden verband eine Hassliebe, aber sie wollten sich
nicht trennen, schon wegen ihrer Nummer und auch wegen
des Hauses. Sie hatten die beste Mentalnummer , die ich je -
mals gesehen habe, in mehreren Sprachen und von einer hal-
luzinierenden Schnelligkeit. Sie waren so schnell, ihr „Code“
war so perfekt und nicht dechif frierbar, dass sie es schaf ften,
sich während ihrer Nummer in codierter Sprache zu zanken,
ohne dass das Publikum es bemerkte.

Ich erinnere mich auch an die Rollschuhnummer der
Gaisys. Sie hatten drei fixe Plätze: Embassy-Club, das Sexy (!),
und das Lucky Strip. Die beiden Hüften von Madame Gaisy
waren nach nur wenigen Jahren Knochenarbeit leider zu Brei
geworden. 

Und „last but not least“ mein Freund P IERRE SWITON, der
König der Nachtclubs. Mindestens sechs Auftritte pro Abend,
aber das war nicht alles: Nachmittags gab er zwischen vier
und zehn Vorstellungen im Musée Grévin, eine pro Stunde.
(Das Musée Grevin – ein W achsfigurenmuseum – engagierte
da mals Zauberer für den Nachmittag; jede Stunde eine V or -
stellung, Vertragsdauer ein Jahr. Nach all diesen Schau bu den -
jahren in W ien kam mir das Musée Grevin wie ein Paradis
vor …) Er lebte in Scheidung und kümmerte sich um seine
neue Freundin, die an Krebs erkrankt war . Ich habe S WITON

nie übellaunig erlebt, nie böse, immer freundlich. Seine
Höflichkeit kam vom Herzen. W ir sind sehr verschieden: Bei
mir ist das schlechte Benehmen zur Gewohnheit geworden,
bei ihm ist die Freundlichkeit eine Lebenseinstellung. Wir mö -
gen uns sehr. Er war es, der mir den ersten Gala-Auftritt in
Paris verschafft hatte: eine Zaubererschow im Musée Grévin,
in der jährlichen Gala der „AF AP“ (französische Vereinigung
der Zauberer, ähnlich dem Magischen Zirkel), die Gala der
„jungen Hoffnungen“: In jenem Jahr gehörten Jan Madd und
ich zu den Neu-entdeckungen. An diesem T ag, März 1972,
habe ich viele Zauberer kennengeler nt, die meine Freunde
wurden. Ich war nun nicht mehr allein, mir wurde warm ums
Herz und der Frühling tat sein Übriges dazu. 

106 Pariser Nächte: 1972  

Wegbegleiter: JAN MADD und 

PIERRE SWITON
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Ich rief meine Verlobte CHRISTA an, sie solle zu mir ins ge -
lob te Land, nach Paris kommen, ich wollte nicht mehr nach
Österreich zurück …

Zu jener Zeit war Paris ein Eldorado für Künstler und
Artisten aus aller Welt: 250 Shows jeden Abend, in allen mög-
lichen Sparten. Von der Comédie Française bis zum Olympia
oder zum Lido. Es gab allein um die 50 Nachtclubs, dazu
noch Theater-Cafés, Pornoshows oder literarische Kabaretts
… man hatte Auswahl.

Hier ist eine Liste von Pariser Etablissements, welche ich mit
meinen Auftritten beglückte:

Lucky Strip, New Frisco, Port Du Salut, La T able Du
Mandarin, Pussycat, La Tour Eiffel S’amuse, L’orée Du Bois,

Don Camillo, La V illa D’este, La V illa, La Dolce V ita, Le
Pied, Sweety, L’aiglon, Ève, La Nouvelle Ève, Le Canotier ,
Pigalls, Folies Pigalle, Folies Ber gère, Crazy Horse, Sexy,
Narcisse, Embassy-Club, Cabana Ryth’m, Chez Moune, New
Moon, La Boulangerie, Chez Ma Cousine, La Grange Au Bouc,
Lido, Le Pénitencier , Le Paradis Latin, La Galerie 55, Le
Crescendo, Le Rive Droite, Bobino, L’éléphant Bleu, L’âne
Rouge, L’élysée Montmartre, L’écluse, La Tête De L’art, Le
Curieux, La Parisienne, Le Jockey Club, La Belle Époque,La
Méthode, Musée Grevin, Caveau De La Bolée, Le Cirque
D’hiver, La Rôtisserie De L’abbaye, Caveau De La République,
L’échelle De Jacob und noch viele andere ...

Arbeit zu finden war einfach und logisch. Abgesehen von
den großen Etablissements wie dem Olympia oder dem Lido
– unerreichbar – war das V orgehen einfach: Man wurde von
einem Freund als Ersatz empfohlen, man war Lückenbüßer
und – das kam oft vor – man wurde gebeten zu bleiben. Der
Freund wurde nicht mal gefeuert, es sei denn, er überließ sei-
nen Platz, was auch oft passierte. Sei es, dass er auf T ournee
ging, sei es, dass er von dem Laden die Nase voll hatte.
Manch mal ging man auf Gutdünken in einen Laden und bat
um eine Audition. Dies wurde selten abgelehnt, da die Audi -
tion vor Publikum stattfand und es für die Direktion eine
Gratis nummer war.

Nach einigen Monaten im Kerker des Lucky-Strips begann
auch ich mich am nächtlichen Tingeln der Künstler zu beteili-
gen, es war so gut choreografiert, dass ich es den nächtlichen
„Pariser Artistenreigen“ nannte. In einer gut etablierten Ord -
nung kreuzten wir uns, unsere Auftritte reihten sich mit der
Prä z ision einer Rolex aneinander, und das alles ohne Handy -
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te lefon und somit ohne mögliche V erständigung im Notfall.
Der Gast des Nachtclubs bemerkte nie, dass der Künstler, den
er auf der Bühne bewunderte, fünf Minuten zuvor noch im
Auto gesessen hatte. 

Oft musste der Moderator einige W itze bringen, um die
Wartezeit zu überbrücken. Zu diesem Zweck wurde vor unge-
fähr 300 Jahren das „Amüsante Alphabet“ erfunden:

„A“: Ich heiße A… (das Publikum muss sich einen originel-
len Namen ausdenken).

Ich komme aus A… (das Publikum muss eine Stadt, einen
Ort nennen). 

Ich verkaufe ein A… (gleiche Prozedur). 
Ich fahre zu A...
Ich werde Liebe machen in/auf/mit/bei A… (da musste

man ein Adjektiv, ein Verb finden und dabei möglichst origi-
nell und geistreich sein und das um 3 Uhr mor gens. Beim
Buchstaben „H“ löste der Satz: „Ich mache Liebe im Heli kop -
ter“ ein derartiges Lachen aus, eine solche W elle kollektiven
Gelächters, dass es nur noch durch folgenden Satz bei „S“
übertroffen werden konnte: „Ich mache schwule Liebe“. Das
löste dann quasi ein Delirium aus.)

Ein weiterer Grundpfeiler der klassischen Animation war:
Der Cancan. Man gab Freiwilligen aus dem Publikum kleine
Spitzenröckchen, am liebsten denjenigen, die wir als „fette
Schweine“ bezeichneten. Sie mussten so lange Cancan tan-
zen, bis das Publikum den besten Tänzer gewählt hatte, den
sexiesten, den weiblichsten, den talentiertesten, den komisch-
sten und was weiß ich noch. Das war intelligent und geist-
reich. Paris at his best! „Aaaaaaaaaach! Paris, wie bist du doch
frivol!

Der nächtliche Pariser Artistenreigen hatte tagsüber sein
Ebenbild: Gegen 16 Uhr auf den Champs-Elysées. Man traf
dort die gleichen Künstler, aber dieses Mal in Anzug, Krawatte
und mit Aktenkoffer voller Fotos, auf der Jagd nach Engage -
ments. Ein wöchentlicher Besuch bei den großen Agenturen
war zu dieser Zeit ein absolutes Must.

Auf Nummer 33 befand sich die Agentur B ERNARD HILDA. 
Seine Sekretärin MIMI, rosa Brille, 46 Kilogramm 1972, 82 Kilo -
gramm im Jahre 2000, empfing die Artisten freundlich, aber
streng. Manchmal gewährte sie einem den Zutritt ins Innere
des Unternehmens. 
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„Monsieur HILDA möchte Sie spr echen!“ (Das war ein gutes
Zeichen.)

Meistens fragte Monsieur H ILDA, wo man gerade arbeitete
und vor allem, was er für einen wohl tun könnte. Eines Tages
hörte ich mich ihm antworten: „Ich hätte ger ne zwei Kilo
Kartoffeln und ein Pfund Tomaten.“ Das war komisch und
geistreich, aber von da an empfing mich nur noch seine rech-
te Hand, Monsieur A NDRIEU. Eines Tages, es war glaube ich
1995, teilte mir Monsieur ANDRIEU mit, dass er nach 150 Jahren
Zusammenarbeit nicht mehr mit H ILDA arbeiten wolle. Eine
schockierende Nachricht. „Warum“, fragte ich höflich.

Die Antwort überraschte mich: „Monsieur Hilda ist ein alter
Idiot!“ „Wie alt ist er?“ „Zu alt für den Beruf: 78!“  „Und Sie,
Monsieur Andrieu?“  „75!“

Meine Sternstunde bei der Agentur H ILDA kam dann 1996.
Ich arbeitete im Espace Jemmapes und erhielt einen Anruf …
von Monsieur HILDA himself!

„Monsieur Hilda möchte Sie spr echen.“  „Ahhhhhhhhhhh!“
„Guten Tag, Monsieur H ILDA, was kann ich für Sie tun?“
„Bringen mir ein Kilo Kartof feln! Hahahahha. Ein Scherz.
Hahaha, kommen Sie bei mir vorbei!“

Ich besuche ihn in seinem Büro in der Rue Marignan Nr 25. 
„Guten Tag, Monsieur Hilda. Schön haben Sie’s hier, sind Sie

umgezogen?“
„Sie sind senil, Monsieur W ESSELY. Ich bin seit 22 Jahr en

hier!“ „Ahhh, das wusste ich nicht …“  „Ich habe einen Gala-
Auftritt für Sie am Fr eitagabend im Hotel Ritz.“ „Ich kann
nicht, ich arbeite im Espace Jemmapes.“ „Und ob Sie können!
Es ist um 2 Uhr mor gens und es gibt 10.000 Franc.“ „Ah ja!“
„Und für Samstagabend habe ich eine ander e Sache für Sie.“
„Und ich habe Ihnen gesagt, dass ich nicht kann, ich bin im
Espace Jemmapes!“

„Und ob Sie können! Es ist um 18 Uhr am „Ar che de la
Défense“ und auch dafür gibt es 10.000 Francs.“

Und ob ich konnte! Das war Zauberei in Reinkultur: Ein
großer Agent, der mir nicht den kleinsten V ertrag innerhalb
von 25 Jahren beschaf fen konnte, hat mich inner halb von 24
Stunden reich gemacht, und das zu Zeitpunkten, die theore-
tisch belegt waren. So etwas kann kein Zufall sein ...
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Touristenführung durch das Pariser Agentenviertel
(Gebrauchsanleitung für Ausländer: Sämtliche Artisten agen -
turen, les „agences artistiques“ befanden sich anno 1972 in
einem Umkreis von 800 Meter n in und um die Champs- Ely -
sées.)

Wenn Sie aus Monsieur H ILDAS Büro kommen, nehmen Sie
den Fahrstuhl und fahren in die fünfte Etage. Es tut sich vor
ihren Augen ein einzigartiger Ausblick auf die Champs-Ely -
sées auf, besonders von Monsieur R OLAND BERTINs Büro.
Sehen Sie sich das Panorama in aller Ruhe an, zumal
Monsieur BERTIN Ihnen nie ein Angebot machen wird, aber
der Umweg lohnt sich. 

Nehmen Sie den Fahrstuhl B, um hinunterzufahren und
gehen Sie nach links, überqueren Sie die Champs-Elysees und
nach 50 Metern biegen Sie die zweite Straße links ein, in die
Rue Marbeuf. Das ist eine kleine char mante Straße, die es
geschafft hat, ihren ländlichen Charakter zu bewahren. An der
Nummer 35 angekommen, überqueren Sie den schönen Hof
aus dem 19. Jahrhundert und gehen die Stufen bis zur zwei-
ten Etage hinauf. Ich rate vom Fahrstuhl ab, um Ihnen die
Gelegenheit zu geben, sich an das gedämpfte Licht zu gewöh-
nen. Etliche antike 15 W att-Birnen beleuchten das Stiegen -
haus. Sie klopfen oder läuten an der linken Tür , die Klingel
be findet sich unter dem Schild „Agence artistique M AROUANI-
TAVEL“. Sie kommen in einen seltsamen Raum, eine Art V or -
zim mer, welches von lange ver gangenen Zeiten zeugt. V or
einem hölzernen Pult im Napleon III-Stil nennen Sie Ihren
Namen und Ihre Personalien, während Sie von der V orzim -
merdame angestarrt werden, als seien Sie ein außerirdisches
Lebewesen. Sollten Sie zum ersten Mal hingehen, fragen Sie
bitte auf keinen Fall nach Madame R ICHARD – seit 57 Jahren
kümmert sie sich um das artistische Programm in der V illa
d Este – der visuelle und emotionale Schock könnte zu heftig
sein. Entscheiden Sie sich eher für Monsieur T AVEL (nicht zu
verwechseln mit der Weinmarke) oder, noch besser, für seine
Sekretärin MONIQUE NAKACHIAN, eine hübsche Ar menierin.
Sollte Monsieur TAVEL Ihnen einen 2-Jahres-Vertrag für Japan
anbieten und Ihnen davon abraten, Ihre Frau mitzunehmen,
da die Direktion nicht beide Flüge bezahlen könne, bleiben
Sie höflich, aber lassen Sie die nächsten 15 Jahre nichts mehr
von sich hören. Denn nach 15 Jahren wird die schöne Ar me -
nierin die Agentur aufgekauft haben und ihr Büro auf den
Champs-Elysées Nummer 78 eingerichtet haben, direkt über
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dem alten LIDO, und sie wird Ihre Agentin werden für den
Rest Ihrer Tage …

Wenn Sie das Gebäude in der Rue Marbeuf verlassen, bie-
gen Sie nach rechts ab, also in der Gegenrichtung zu den
Champs-Elysées. Am Ende biegen Sie links in die A venue
George V ein, um zur Nummer 12 zu gelangen. Sie werden
sich vor dem Crazy Horse befinden. Fragen Sie nach Mon -
sieur ALAIN BERNARDIN. Er wird Sie nicht empfangen, aber blei-
ben Sie höflich, denn 15 Jahre später wird er Ihnen V erträ ge
anbieten, mehr als Sie schaffen können.

Und das fünfundzwanzig Jahre lang. Mit Prolongationen …

Sie gehen nun die Avenue George V hoch zu den Champs-
Elysées; an der Nummer 102 halten Sie für eine kurze Ge -
denk minute inne, denn an dieser Stelle wird sich in 20 Jahren
die berühmte Discothek Queen befinden, wo Sie mindestens
drei Jahre lang ausrasten werden. In der Nummer 78 wird sich
eines Tages das Büro der schönen Armenierin befinden. 

Im Erdgeschoss ist das alte Lido (nicht mehr lange) und in
der Mitte der Kaufhaus-Allee gibt es ein Buf fet, wo es eine
köstliche Torte mit (warmen) Käse zu kaufen gibt, die müssen
Sie unbedingt probieren, für sechs Francs, Service nicht mit
inbegriffen. Dann gehen Sie in die dritte Etage (T reppenhaus
B), wo Sie jetzt die W ahl zwischen zwei Agenturen haben:
Franco Médini, der Zirkusse programmiert, oder das Moulido-
Spectacles. Sie müssen sich entscheiden zwischen dem
Hetero Medini oder den Schwulen vom Moulido-spectacles.

Nehmen Sie dann lieber den Hinterausgang des Gebäudes,
denn Sie kommen dadurch zur Rue de Ponthieu, 500 Meter
entfernt von der Agentur C ARMEN WINTOUR-BAJOT in der Rue
d Artois Nummer 11. Genießen Sie das bür gerliche Ambiente
und den Charme „kleine Provinzstadt“ dieser Straße, die sich
vollkommen von der Rue Mabeuf unterscheidet, welche nur
50 Meter entfernt liegt. Nach Ihrem Besuch bei „W ie Sie wis-
sen, in Paris gibt es nur fünf Etablissements, die bezahlen“,
gehen Sie zur Rue Chateaubriand, und an der Nummer 11
stoßen  Sie auf ein Gebäude im Haussmann-Stil, welches in
Wirklichkeit aber ein Schloss ist. Das Schloss vom Dor n rös -
chen. Machen Sie nicht zu viel Lär m, denn hier schläft die
liebliche Liliane OK, Exklusiv-Agentin des LIDO, und deswe-
gen von Geldsorgen jeglicher Art enthoben. Sie können Ihren
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Spaziergang auch auf der anderen Seite des Place de L Etoile
fortsetzen, dem einzigen Kreisverkehr der Welt, bei welchem
noch die Rechtsvorfahrt  gilt. Die zwölf Avenuen bilden einen
riesigen Stern um den T riumphbogen, die Autos über holen
sich auf acht Fahrspuren: Ein majestätisches Spektakel, das Sie
mental auf den Besuch bei Monsieur Bernheim in der Avenue
Hoche Nummer 15 vorbereitet. Monsieur Ber nheim ist der
Urvater sämtlicher Pariser Agenten,  Ex-Chef der Madame OK,
Mitbegründer des LIDO, der Comédie Française und der Welt. 

Ein Sommer anno 1972 in Paris
Ich war 27 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war vollkom-
men glücklich. Mein Glück hatte einen Namen: C HRISTA.
Meine junge und unschuldige V erlobte ist zu mir nach Paris
gekommen, um die glamourösen Nächte im Lucky Strip mit
mir zu teilen. Ich trennte mich von James Dean und auch von
Jean Cocteau.

Sie kam mit zwei Kof fern, zwei Gabeln, einer Bratpfanne
und einer großen  Guillotine aus der Schaubude an. Das war
der letzte Wertgegenstand, den ich in W ien noch besessen
hatte und der nun zu seinem Papa heimkehrte. Zur größten
Freude der französischen Zollbeamten.

„Was haben Sie da im Gepäck?“ „Eine Guillotine.“ „W ollen
Sie uns veräppeln?“ „Ja, warum?“

In jenem Sommer gab es zwei Zauber -Shows in Paris:
l’Olympia mit D OMINIQUE WEBB und das Bobino mit einer
Zaubershow neuer Art: MAGIC FOLIES! Inszenierung: J EAN-
CLAUDE HASLÉ (der Roboter aus dem Lucky), weiters seine Frau
CARLA (die schöne Holländerin aus dem Lucky), XAVIER MORRIS

(die Gedankenübertragungsnummer aus dem Lucky) und
GÉRARD MAJAX (Exartist aus dem Lucky, gerade auf dem W eg
zum Nationalstar). Sie haben mich für MAGIC FOLIES enga-
giert, die Künstler aus dem Lucky Strip halten ja doch zusam-
men. Es ist schwierig, die Show zu beschreiben, aber sie war
komisch und auch modern. Es ging so weit, dass man manch-
mal nicht wusste, ob einige Gags eingeplant waren oder
nicht, was zum Charme beitrug.

Das Szenario bestand aus:
• einer Opernsängerin, die „Magieeeeeeee-folieeeeeeees“

sang.
• JEAN-MARIE PROSLIER, einem bekannten Komiker aus Paris. –

TEL SMIT, dem elegantesten Zauberer der W elt. Noch ele-
ganter als CHANNING POLLOCK …
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• MAJAX, JEAN-CLAUDE und CARLA, XAVIER MORRIS und ich
natürlich: die komplette Belegschaft aus dem Lucky Strip.

• MICHÈLE und ERNEST OSTROWSKY, dem zukünftigen Omar
Pasha.

• YVES SAINT LARI: einem Zauberer, der im Stil Louis XV ge -
klei det war und seiner char manten Partnerin M ARIE-AN -
TOINETTE, aber in molligerer Ausgabe als die ehemalige
Kaiserin aus Österreich.

• JACKILSON, einem Zauberer mit der T odespresse-Nummer
mit seiner char manten Partnerin, 55 Jahre alt, hinkend,
und im Minirock.

• LOUIS ROLL, einem komplett verrückten Bauer n, der seine
Erfindungen präsentierte.

• einem Fakir, der sich auf der Bühne tötete (J EAN-CLAUDE

HASLÉ konnte endlich sein schauspielerischen T alente zei-
gen.)

• und meiner Guillotine als Finale.

Wir haben uns gut amüsiert, nur existiert davon keine
Videoaufzeichnung, damit die zukünftigen Generationen uns
bewundern könnten. Nach drei Wochen war es leider vorbei,
das Publikum snobte uns und blieb aus … Ich erinnere mich
noch daran, dass ich voller Bewunderung für die Komiker
war, welche die drittklassigen Zauberer spielten. Dann hat
man mir gesagt, dass das keine Komiker seien, sondern echte
professionelle Zauberer; im Laufe der Auditionen hatte man
nämlich die schlechtesten ausgesucht. Ich fand das total char-
mant und bis heute weiß ich nicht, nach welchen Kriterien ich
ausgesucht worden bin ... 

Ich war 27 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war voll -
kom men glücklich. Glücklich, weil ich arbeiten dur fte. Ich
ver diente schlecht, aber diese Hof fnung, eines T ages das
große Los zu ziehen, das heißt, den großen V ertrag zu be -
kom men, war meine ständige Begleiterin. Bald zwei Auftritte,
bald drei … und immer das gleiche Szenario: Die „große
Nummer“ im Lucky Strip und ein paar andere Auftritte in
mehr oder weniger fiesen Nachtclubs mit Prostituierten. Ich
kann sagen, dass ich in dieser Zeit in allen guten, weniger
guten und auch schlechten Etablissements aufgetreten bin. 

Eines Morgens werde ich ins Olympia gerufen. Sie hatten
mich für das Programm einer TV -Show eingeplant mit vielen
anderen Zauberern, ein Zauber-Festival. Das war mein erster
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Fernsehauftritt, man hatte mir gesagt, dass es eine „kleine
Sache“ werden sollte. Am V orabend hatte ich gegen 4 Uhr
morgens Dienstschluss im Lucky Strip und um 9 Uhr morgens
war ich zur Probe eingeteilt. Ach ja, ich habe ver gessen zu
erwähnen, dass wir mit der Miete zwei Monate im Rückstand
waren und dass ich für meine Nummer noch Blitzpapier
brauchte, was damals sehr teuer für mich war . Seit einigen
Wochen wurden meine so spektakulären Lichtblitze immer
kleiner, da mir dieses berühmte Papier ausging. Ich hatte
noch Papier für einen Abend, aber nichts mehr für die
Fernseh aufzeichnung. Mit meiner Gage von 80 Francs ging
ich um 10 Uhr in einen Laden für Zaubereibedar f, um mir
einige Blätter dieses berühmten Produktes zu kaufen. Es war
unmöglich, es am V ortag zu kaufen aufgrund meiner
Finanzen … Um es kurz zu machen: Dieses Blitzpapier schlug
ein wie eine Bombe! Die beste, aber auch die heißeste, die
ich jemals habe hochgehen lassen: eine Atombombe. Die
Verbrennungen an meinen Händen interessierten mich nicht –
es fühlte sich an, als würde geschmolzenes Magnesium über
meine Finger laufen – die Flamme war weiß und nicht gelb;
bei jedem Blitz hörte man floushhhhhh; ich war noch mehr
verblüfft als das Publikum, meine V orführung war ein
Triumph! Ich wurde als Schlussnummer platziert, die Sendung
hat sich auf der ganzen Welt verkauft und ich konnte endlich
meine Miete bezahlen, dreimal mit C HRISTA im Restaurant
essen und mir Blitzpapier für mindestens zwei W ochen kau-
fen.

Es gibt auch da kein Video dieser Sendung, aber das Wich -
tigste war das Gefühl, nicht mehr ein Haufen Scheiße zu sein,
wie man es mich während meiner Kindheit hatte spüren las-
sen. Das war mehr wert als alle Gagen dieser Welt.
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Wir sind immer noch im Jahre 1972 – es war lang, dieses Jahr
– und ich arbeite im berühmten Cabaret Don Camillo vor . Zu
dieser Zeit waren die Auditionen eine Art Showcase für uns
Artisten. Es kam zwar selten vor, dass jemand ein Engagement
bekam, aber diese Nachmittage waren voller Überraschungen,
ein bisschen wie die heutigen „freien Bühnen“, of fen für je -
der mann. Ich ziehe meine Nummer mit den Blitzen, den
Stöcken und den Rasierklingen durch. Am Schluss höre ich
von hinten aus dem Saal eine Stimme:

„Monsieur, können Sie das Gleiche noch einmal machen,
aber weniger freundlich?“

Ich zähle die Blätter meines berühmten Blitzpapieres, um
Geld zu sparen, streiche mein Abendessen, und beginne von
vorne, wütend und böse. 

„Sehen Sie, das ist schon viel besser . Ich gebe Ihnen zwei
Ratschläge: Seien Sie nie zu fr eundlich zum Publikum und
um ein Star zu wer den, müssen Sie spr echen! Sprechen Sie
also.“

Ich hatte das Gefühl, der Fuchs aus „Le petit Prince“ (der
kleine Prinz von SAINT EXUPERY) flüsterte mir seine Ratschläge
zu, ja derjenige, der auch gesagt hat „Man sieht nur richtig,
wenn mit dem Herzen schaut“ usw. Dieser Monsieur hieß
ROLAND BERGER, er war der künstlerische Leiter des Don
Camillo, er gehörte zu den Leuten, die „sehen“. V on einem
Tag auf den anderen habe ich mein heuchlerisches Lächeln
abgelegt und seitdem smile ich nur, wenn es gerechtfertigt ist,
wenn es nötig ist und wenn es von Herzen kommt: also nicht
allzu oft. 

Auf der Bühne sprechen war schon etwas komplizierter
und von wegen „Star werden“ hatte ich Bedenken. Aber der
Rat: „Sprechen Sie!“, ließ mich nicht mehr los.

Einige Monate später beschließe ich, mich in den Kabaretts
rive gauche am linken Seine-Ufer vorzustellen, sehr moder n
in der Nachkriegszeitzeit. Linkes Flussufer war gleichbedeu-
tend mit progressiven Künstler n und Existentialisten, rechtes
Flussufer war den reichen T raditionalisten gewidmet: Olym -
pia, Lido und die Oper . Es gab mehrere Kabaretts rive gau-
che. Ohne Ausnahme zahlten die alle schlecht, die Hälfte von
dem, was in den Puf fs von „rive droite“ gezahlt wurde, aber

„Vas te faire enculer, 
sale fils de pute“

(Leck mich am Arsch, du
dreckiger Sohn einer Hure)

NICOLAS ANELKA,
Fußballweltmeisterschaften

2010
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rive gauche war halt sooooo intellektuell: ach, die
Literatenkeller von Saint Ger main, das Café Flore, S ARTRE,
JULIETTE, and so on … Ich ver fasse einen kurzen Bühnentext
und stelle mich im Port du Salut vor . CHRISTA und ich sehen
uns zuvor die Show dort an. Ich verstand nicht alles, aber es
war gut, es gefiel mir . Vor allem ein junger Komiker , ein bis-
schen dick und mit Brille, nicht so hübsch wie ich damals,
aber noch schüchterner. Er brauchte zwei Minuten, um sein
erstes Wort herauszubringen, dieser Idiot … Man könnte
sagen, dass er Angst vor dem Mikrofon hatte – so wie ich in
den sechziger Jahren. Nach ewigen  „Ohs“ und „Ähs“ waren
seine ersten Worte: „C’est l’histoire d’un mec …“, was auf
Deutsch bedeuten mag „Da war mal ein T yp ...“ Dieser
Komiker brauchte zehn Minuten, um einen W itz zu erzählen.
Und der war noch nicht mal besonders gut. Es war eine blöde
Geschichte über jemanden, der seine Brille in die Seine fallen
ließ … oder in die Loire. Es war so kinderleicht, dass ich alles
verstanden habe. Ich dachte: „Wenn dieser T yp, der kaum
zwei Wörter aneinanderreihen kann, hier engagiert ist, dann
bin ich verglichen zu ihm der Grand Larousse (= der französi-
sche Duden).“ Ich stellte mich also beim Chef vor und sagte
ihm, dass meine Texte weitaus reichhaltiger seien als die des
Typen mit seiner idiotischen Geschichte über die Brille in der
Seine oder in der Loire …

Für die deutschen Leser: Bei dem Kerl mit seinem blöden
Witz handelte es sich um C OLUCHE, den wohl größten
Komiker, den Frankreich je hervorgebracht hat. Er begann in
den frühen Siebziger n bekannt zu werden, sein „c‘est l’hi-
stoire d’un mec“ war sein Durchbruch. COLUCHE starb 1986 bei
einem Motorradunfall, er wurde politisch für die Rechten sehr
gefährlich … 1981 meldete er sich als Kandidat für die
Präsidentenwahl an und bekam 15 Prozent Stimmen vor her-
gesagt. Nachdem sein Cheftechniker fragwürdig ums Leben
kam, zog er sich vom W ahlkampf zurück. W ir verdanken
COLUCHE die „Restaurants du coeur“, das sind Essen- und
Warenausgaben für arme Leute, In- und Ausländer, die sofort
und ohne jegliche Fragen bedient werden. 25 Jahre nach sei-
nem Tod werden die „restaurants du coeur“ in großem Masse
weitergeführt, der Staat zahlt den Spender n zwei Drittel der
Spenden wieder zurück. Ohne Coluche würden doppelt so
viele Menschen in Frankreich Hunger leiden ...

 In den zwei Monaten Engagement im Port du Salut habe ich
ihm immer zugeschaut, zugehört, ich habe mir jeden Abend
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die „l’histoire d’un mec“ angehört und das als Life-show und
nicht im Fer nsehen. Er war meine private Académie Fran -
çaise,  für mich wichtiger als die echte. C OLUCHE war ohne es
zu wollen mein Französischlehrer und Schauspielprofessor .
Noch heute, wenn ich diesen Sketch im Radio höre – man
spielt ihn oft, er ist Kult – muss ich lachen und sehe COLUCHE

auf der winzigen Bühne des Kabaretts. Ich kenne jedes W ort
auswendig, jede Atempause; dieser Sketch gefiel mir damals
so sehr, dass ich ihn kopieren wollte. Unglücklicherweise war
das nicht mehr möglich, denn sechs Monate später kannte
ganz Frankreich COLUCHE und sein „c’est l’histoire d’un mec“.
Die Show im port du Salut hatte durch uns Stil: COLUCHE lallte
und stotterte, so auch ich. Nur: Bei C OLUCHE war es Absicht,
bei mir nicht.

Zu dieser Zeit kam ich auf den Geschmack für humoristi-
sches und komisches Repertoire.  Die ersten Lacher er ntete
ich auch im Port du Salut: Deshalb ist dieser Laden, trotz der
winzigen Gage, mein Lieblingsengagement geblieben. Ich bin
mehrmals dorthin zurückgekehrt, bis 1982. Dann bekam ich
meinen ersten Vertrag für Las Vegas und als ich zurückkam,
gab es das port du Salut nicht mehr, schluchz, schluchz …

Der Winter 72/73 war Bohèmewinter. Ich wollte nicht mehr
zu den Reichen in die Nachtlokale des rechten Seine-Ufers
zurück. Von nun an war meine W elt die der Poeten, der
Künstler des linken Ufers. Sie waren är mer, aber cooler und
auch mysteriöser. Ich habe mir ihre Texte erklären lassen und
blieb oft den ganzen Abend, um C OLUCHE, FANON, PIA

COLOMBO, les Enfants T erribles, JAIRO (sehr hübsch), J EAN

HÉBRARD, BERNARD DIMEY und einem Zauberer zuzuhören, der
ein unendliches Gedicht rezitierte, zu dem er eine  Seil -
nummer zeigte, das war der berühmte JACQUES DELORD.

Man bekam 50 Francs und ein (einziges) Freibier pro
Abend. Die Sänger und Poeten kamen direkt von der Bar aus
(rechts hinter der Eingangstür) auf die Bühne. Sie trugen
dicke Pullover oder T-Shirts, je nach Jahreszeit. Für mich war
es komplizierter: Ich musste mich umziehen und vorbereiten.
Ich ging also in die Küche, wo ich die klebrigen Apfeltorten
ein wenig zur Seite schob, um mir Platz zu machen. Und
wenn es nicht einmal mehr zwei Quadratdezimeter Platz für
meine Sachen gab, aß ich halt ein paar von den Torten auf. In
der ersten Etage stellte ein T yp Masken her. Er machte eben-
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falls Abdrücke von Penissen, um dann Statuen zu modellie-
ren. Er war außerdem unser Beichtvater. Man redete über das
Wetter und die Politik und COLUCHE sprach schon damals von
seinem Projekt, eine Gruppe zu gründen. Die Gruppe „le vrai
chic Parisien“ (die echte Pariser Eleganz) wurde quasi im Port
du Salut geboren. Ich habe mich mit einem Komiker ange-
freundet, JEAN HÉBRARD. Bei ihm habe ich meinen ersten
Abend in einem französischen Appartement verbracht. Immer
gibt es „einen Ersten“, oft ist man das auch selbst für jeman-
den, das kann einem niemand nehmen.

COLUCHE ist gestorben, M AURICE FANON auch, all meine
Freun de aus dieser Zeit sind in Rente, außer einem: P ATRICK

SÉBASTIEN. Eines Tages erschien im Port du Salut ein junger
Imitator, der dann auch ein Star wurde. Er ist, zusammen mit
COLUCHE, eines der größten Phänomene, denen ich je begeg-
net bin. Ich habe viele Künstler im Port gesehen und sagte
mir: „Dieser oder die da, die wer den mal berühmt.“ Und ich
habe mich nie geirrt. Es gab ebenfalls tausende Leute, die
mich im Port gesehen haben und die sich sagten: „Dieser Typ,
der wird nie ein Star!“ Na ja, auch die haben sich nicht
geirrt …

Ich habe PATRICK SÉBASTIEN oft wiedergetroffen. Er ist einer
der berühmtesten Fer nsehpräsentatoren und produziert seit
10 Jahren die weltberühmte Sendung „le plus grand cabaret
du monde“, eine Show mit nur visuellen Nummer n. Aus aller
Welt. Er hat mich oft für seine Sendungen engagiert, beson-
ders eben für diese Sendung. Das erste Mal war 1998 im
Moulin Rouge. Die Agentur M ONIQUE NAKACHIAN hatte mich
gebeten, einige Nummer n an den Ehrentischen zu machen,
aber keine Close-up-Zauberei. Ich dachte mir Sketche aus, die
ich für originell hielt. Am ersten Tisch schrie ich den berühm-
ten MICHEL DRUCKER durch ein Megaphon an, indem ich ihm
riet „das Maul zu halten“. Am zweiten Tisch ließ ich unter
einem Tuch eine Flasche Champagner erscheinen und war f
dann die Flasche mit dem billigen Fusel, die bereits auf dem
Tisch war, weg. Leider sah man nur die alte Flasche in Scher -
ben aufgehen, das Erscheinen der Neuen wurde rausgeschnit-
ten … Für den dritten Tisch, dem Tisch von JACK LANG

(Exkulturminister), hatte ich mir eine Parodie über „den mas-
kierten Zauberer“ ausgedacht. V erborgen hinter einer Maske
aus dem Sex-Shop wollte ich eine falsche Erklärung für einen
Trick abgeben. Leider wurde auch diese Szene rausgeschnit-
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ten, denn in dem Moment, als P ATRICK sagen wollte, wer der
Zauberer hinter der Maske sei, schnappt J ACK LANG sich das
Mikrophon und beginnt eine unendliche Rede gegen den
maskierten Zauberer zu halten. Hinter der Bühne lachte man
sich kaputt, denn nach seiner Rede ging ich mit meiner SM-
Maske und einem Dildo auf die Bühne … Diese unvergessli-
che Sequenz wanderte ebenfalls in den Papierkorb. Schade.
MONIQUE sagte mir: „Da das Programm nun einmal das größte
Cabaret der Welt heißt, gibt es nur eine einzige Sendung und
dafür haben sie die Besten rausgesucht: B RACHETTI, JEFF MC -
BRIDE, RUDY COBY, KRIS KREMO, mich und andere in V er  ges -
senheit geratende Stars.“ Seitdem hat sie ihre Meinung über
„die Besten“ revidiert, denn jetzt sind wir mittlerweile bei der
138. Sendung. DANI LARY ist jedes Mal Schlussnummer, er kon-
struierte bereits 138 Großillusionsnummern. Ein Übermensch.
Und dabei nicht mal Deutscher ...

Neben dem Port au Salut gab es noch ungefähr zehn weite-
re Lokale, alle am linken Seine-Ufer , alle den jungen hof f-
nungsvollen Poeten gewidmet, die sich zeigen wollten.
Niemand hatte einen Karriereplan. Das Wort Produzent gab es
nicht, man lief den Gagen hinterher, wie man zu sagen pfleg-
te. Wenn der Laden voll war , arbeitete man, wenn niemand
kam, bekam man die halbe Gage. Auch dieser Brauch ver-
schwand nach und nach, da einige Etablissements bestimmt
25 Mal im Monat die „halbe Gage“ hätten zahlen mussten, das
wird wohl nicht so rentabel gewesen sein, nehme ich an.

Die Galerie 55
Die „Galerie 55“ in der Rue de Seine auf Nummer 55 war ein
solcher Ort der Träume, der Poesie und der Armut. Mit Armut
ist aber nicht der Besitzer gemeint, der legendäre, dauer nd
verbitterte Monsieur R ENÉ LEGUELTEL, dem die halbe Straße
gehörte. Er war für mich eine Quelle der Heiterkeit und des
Spaßes, aber das war er nicht absichtlich. Ich möchte Ihnen
von der unvermeidlichen Audition, vom Vorarbeiten, zu dem
er mich eines Nachmittags geladen hatte, erzählen. Er pfif f
darauf, ob es einen Gratis-Künstler für den Abend geben
würde oder nicht, L EGUELTEL war megareich. Sein V erhalten
war eine Mischung aus Arroganz, Pater nalismus, Verbitterung
und Nostalgie. Er hat mich immer wahnsinnig er heitert. Stän -
dig lag er ausgestreckt in einem Liegestuhl; am Anfang dachte
ich, er sei gelähmt. Er war nur müde.
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Seine Ausdrücke wie „heutzutage gibt es keine Künstler
mehr“ oder „es gibt überhaupt nichts mehr“ oder „heutzutage
ist alles scheiße“ waren für mich genug Grund für teilweise
hysterische Lachkrämpfe. W ir haben in unserem Beruf nun
mal das Glück, dass man sich über jeden lustig machen kann,
ohne Angst haben zu müssen, dass man seine Karriere verliert
– eine Karriere, um die sich übrigens keiner scherte. Ich ent-
schied mich, meine Probeauf führung mit einer visuellen
Num mer zu machen, denn mit nur einer einzigen Person im
Publikum – dem muffigen Chef – dachte ich, eine Sprech -
nummer sei wohl nicht angebracht. Man dunkelte den Saal ab
und in den Tiefen undurchdringbarer Dunkelheit lag
Monsieur LEGUELTEL wohl in seinem Sessel. Ich starte mein
Feuerwerk aus Stöcken, Tücher n, Rasierklingen, Jugend und
Lebensfreude. Die Reaktion meines zukünftigen Chefs war
kaum wahrnehmbar. Ich wusste nicht, ob er eingeschlafen
war oder in Ohnmacht gefallen sei, ob ihm schlecht gewor-
den war oder ob er den Saal verlassen hatte. Es herrschte voll-
kommene Stille. Am Ende meiner V orführung höre ich end-
lich: „Haben Sie vielleicht noch eine ander e Nummer?“  Ich
antwortete: „Ja“, und da schleudert er mir den unver gessli-
chen Satz entgegen: „Ich nehme Sie. Aber mit der ander en
Num mer.“

Die Galerie 55 war ein sehr stilvolles und sehr angesagtes
Kabarett in den fünfziger und sechziger Jahren gewesen.
Leider waren wir nun in den Siebziger n angekommen und
das Publikum mochte die Chansons von F RANCE GABRIEL, der
Frau des Chefs, nicht mehr so gerne hören wie vor 30 Jahren.
Wenn sie mit ihren Chansons an der Reihe war , war das für
mich der Höhepunkt des Abends: Meine Chefs wohnten im
vierten Stock. Fünf Minuten vor ihrem Auftritt nahm F RANCE,
die mittlerweile jenseits der Fünfzig war, den Aufzug und fuhr
hinab, um drei Chansons zu singen, immer die gleichen.
Wenn ihr Mann sie anflehte („Diese blöde Kuh, kann die nicht
mal ihr Repertoir e ändern?“), sich ein bisschen mehr anzu-
strengen, um sein Lokal zu retten, war sie beleidigt und
schwebte wieder hoch ins Luxus-Appartement in der Rue de
la Seine. Ihr Lieblingslied war „Les amoureux du quatrième
étage“, (das Liebespaar vom vierten Stock): Es handelte vom
Liebesspiel eines armen, jungen Bohème-Pärchens. 

„Die Liebchen aus dem vierten Stock wussten nie und wer-
den es nie wissen, dass man ihr e Lustschreie in der ganzen
Nachbarschaft hörte, immer, wenn sie sich liebten … Dagadi
und dagada boum dida boum ...“
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Jedes Mal, wenn die bedauer nswerte FRANCE GABRIEL dieses
verstaubte Lied einem zu Stein erstarrten Publikum vorsetzte,
freuten wir uns sehr , und wir stellten uns vor , wie Madame
LEGUELTEL mit ihrem Mann im 250-Quadratmeter -Appartement
Geschlechtsverkehr durchführte. Wir waren da wie die Kin -
der. Jede Kleinigkeit brachte uns zum Lachen. Ich erinnere
mich auch an ein Pantomimenpaar , die TURLUPINS, die diesen
Sinn fürs Absurde mit C HRISTA und mir teilten. W ir sind sehr
eng befreundet. Auch C OLUCHE trat ab und zu in der Galerie
55 auf, aber Madame LEGUELTEL fand ihn etwas zu vulgär. Das
gefiel aber wieder ihrem Mann: „Gib heute alles“, sagte er zu
ihm, wenn er wusste, dass F RANCE im Saal oder hinter der
Bühne war. „Mach ein paar deftige Zugaben, meine Frau ver-
ehrt und lieeeeeebt dich so heiß!“

Madame LEGUELTEL hatte eine Freundin, eine Gesell schafts -
dame nehme ich an, die es sich zur Aufgabe machte, mir die
französische Lebensart beizubringen. Ihr verdanke ich, dass
ich niemals ver gessen werde, dass Camembert immer mit
einem Glas Saint Emilion konsumiert wird. Nicht etwa, dass
sie mich eingeladen hätte, fangen wir jetzt nicht an zu träu-
men, aber eines Tages überreichte sie mir eine Einkaufsliste,
damit ich von nun an jeglichen irreparablen Fauxpas ver mei-
den konnte. Vive la France!

Ein misslungenes Sexabenteuer
Ich erinnere mich noch sehr an den jungen Reiseführer , der
uns einmal pro W oche Studenten in die Galerie 55 brachte,
um dem Kabarett einen jugendlichen Anstrich zu geben. Er
war hübsch, intelligent und gut erzogen. V on Woche zu
Woche wurde er schöner, sogar noch schöner als JAMES DEAN.
Nach ein paar W ochen war er so schön, dass ich sein Bild
ständig vor meinen Augen hatte, selbst wenn sie geschlossen
waren. Nach einer weiteren W oche begann ich mit ihm zu
sprechen, ihm Sachen zu erzählen, selbst wenn er gar nicht
da war. Ich hatte keinen Hunger , keinen Durst mehr, es war
wie eine Krankheit. Hilfe! Doktor, was passiert mit mir? Die
Dienstage wurden meine Feiertage, die anderen Tage der Wo -
che waren ein langer, dunkler Leidesweg … Mein Gott, hof-
fentlich ist ihm nichts passiert!?

Jeden Dienstag starren wir uns an, wir waren uns sympa-
thisch, aber niemals, niemals  in selbst 1000 Jahren hätte der
eine zum anderen gesagt, dass ein netter Geschlechtsverkehr
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die beste Lösung für unser Problem sei, und auch die logische
Konsequenz unserer gegenseitigen Zuneigung. 1973 war
wirk lich eine andere Epoche. Eines Abends geschah das
Unglaubliche: „Otto, kommst du nach der Show noch was mit
mir trinken? „ „Ja“, antwortete ich und achtete darauf, nicht vor
Scham zu erröten ob solcher Kühnheit meinerseits ...

Wir sind in eine Bar gegangen, wo es eine Flasche mit sei-
nem Namen gab: Das war der letzte Schrei. W ir unterhalten
uns und trinken ein paar Gläschen. 

„Otto, wenn du zu müde für den Heimweg bist, kannst du,
wenn du willst, bei mir über nachten, mein Mitbewohner ist
nicht da, du kannst in seinem Zimmer schlafen“ …   Oh ja,
warum nicht …

Allein der Gedanke, die Nacht im gleichen Haus wie er zu
verbringen, regte mich der maßen auf, dass ich, als ich erst
mal aus dem Fahrstuhl draußen war, meine erste Nervenkrise
bekam und ihm  seinen Whiskey vor der Tür zurückerstattete.
Das zweite Mal musste ich beim Eintreten in die W ohnung
erbrechen. Das war das romantische V orspiel. Nach einem
Durchfall – Stärke 4 – legte ich mich im Zimmer seines
Mitbewohners schlafen und ließ die Tür of fen. Kein Besuch
… Am nächsten Morgen trinke ich ein weiteres Glas, diesmal
war es Wasser, und er zeigt mir ein Fotoalbum mit so vielen
schönen Bildern von ihm, nackt, und auch mit einem anderen
Typen. Sehr keusch, im H AMILTON-Stil: Nebel, Gegenlicht,
Pastellfarben, Sanftheit und Ästhetik auf der ganzen Linie.
Was tat ich? Raten Sie! Ich hatte noch etwas Whiskey vom
Vorabend in meinen Eingeweiden und ich habe damit die
Farbe seiner Bilder verdunkelt. W ir nahmen keine sexuelle
Beziehung auf.

Ich dachte noch oft an ihn, manchmal erzählte ich ihm im
Geist etwas, manchmal fragte ich ihn um Rat, er war wie ein
guter Freund. Unsichtbar für meine Umgebung, immer da für
mich. Das ist doch praktisch, oder?

Epilog 1: 20 Jahre später hinterlässt er mir eine Nachricht, er
war Gast im Crazy Horse. Ich rufe zurück, verpasse ihn und
verliere seine Telefonnummer. Verflucht!

Epilog 2: 15 weitere Jahre ver gehen, er ruft mich an. Ich
lade ihn ins Crazy Horse ein. Wir reden wie in der guten alten
Zeit, wir schauen uns voller Sympathie an. W ir haben keine
Lust mehr auf Sex, weder der eine, noch der andere.

Und mir wird bewusst, dass die besten Sexgeschichten die
sind, die man nicht gehabt hat. 
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Kaleidoskop
Ich spreche im Ecluse vor , einem Lokal an den Seine-Quais,
das „rive-gauche-Lokal“ par exellence, in dem „jeder“ ange-
fangen hat: JACQUES BREL, LEO FERRÉ, BARBARA etc. … Ich fange
also dort wie „jeder“ an, aber es dauert nur einen T ag. Der
Chef sagt mir , dass er zum Skifahren nach Davos in die
Schweiz führe. Ich denke: „Arschloch, und mir zahlt er nur
30 Francs.“

Ein paar Monate später rufe ich ihn wieder an. Das mit
Davos war gelogen: Er ist in Insolvenz gegangen. W ir wollen
diesen Kult-Ort retten und or ganisieren eine Show im
Chatelet. Kein Glück gehabt, die T echniker streiken an die-
sem Tag.

Man ruft mich für einen Auftritt im „Méthode“ an, für 30
Francs. (Das „linke Ufer“ befindet sich im Unter gang, die
Gagen sinken, die Poeten beginnen zu hunger n.) Ich sehe
einen Typen, der einen Sketch über I NGMAR BERGMAN macht,
grünes Licht, er ganz allein auf der Bühne, tatsächlich
sch …er sich in die Hose. Das dauert fünf Minuten und ist
ohne Worte. Ich bekomme einen Lachanfall, es wird hyste-
risch, ich falle in Ohnmacht und man trägt mich aus dem Saal.
Ich habe den Sketch von J ACQUES VILLERET unterbrochen. Das
war der größte Lachanfall, den ich je hatte. Danke, VILLERET!
(VILLERET ist ein sehr berühmter Filmschauspieler geworden
und starb 2005 an Alkoholismus.)

In einer Bar im Pigalle-V iertel will man Neues durch Altes
ersetzen und man engagiert L UCIE DOLÈNE, damit sie „Parlez-
moi d’amour“. singt. Man sagt mir , sie sei berühmter als P IAF.
Ich möchte das ger ne glauben, aber das „New Frisco“ ist
jeden Abend leer. Der Chef hat die geniale Idee, als Unter -
stützung MARY MARQUET zu buchen, eine berühmte verwelkte
Schauspielerin (1895-er Jahrgang) und die junge ANNIE GOULD,
eine charmante 55-jährige Chanteuse. 

Ich erinnere mich an den Presseabend, und LUCIE DOLÈNE ist
sehr betrunken, M ARY rezitiert Gedichte über den T od im
November. „November, die Glocke, der T od … im Novem -
ber“. LUCIE unterbricht sie, um zu singen, A NNIE will retten,
was noch zu retten ist und setzt sich ans Klavier . LUCIE will
das Mikro nicht loslassen, M ARIE spricht ohne Mikro, das
Publikum bricht in ekstatisches Gelächter aus. Ein Abend, wie
er kaum mehr stattfindet. Poesie in Reinkultur …

JACQUES VILLERET, 
6.2.1951–28.1.2005

ANNIE GOULD, * 8.1.1920

Mary Marquet,
14.4.1895–29.8.1979 
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Man engagiert mich für einen Monat im Pied, ein neues
Lokal auf den Grands Boulevards. Bei der Première ist der
Saal voll. Die Attraktionen, die Chansoniers, die Sänger , alle
triumphieren, man schwimmt im Glück. Am nächsten T ag
sind nur zwei Kunden da. Sie trinken nichts. Es waren In -
spektoren der SACEM (das französische Pendant zur deut-
schen GEMA), die die Rechnungen überprüften. Das Pied öff-
net am dritten T ag nicht mehr , auch nicht am vierten und
fünften Tag. Nach meinen Recherchen ist es immer noch
geschlossen. 

Ich bin für meine ersten W eihnachtsgeschäfte engagiert
durch  einen Agentur-Neuling. Ich arbeite in Kantinen, in den

hintersten Ecken der Ban -
lieue. Ich kannte diese Art
der Arbeit vorher nicht und
fand das ganz nett. Der
kleine Agen tur-Neu ling
heißt ALAIN PACHERIE und
heute leitet er eine Agentur
mit 20 An ge stellten. Er
lässt alle Zir kusse der Welt
nach Paris kommen und
organisiert das Festival
„Cirque de Demain“ …
Während ich immer noch
auf meinen W eih nachts -
feiern rumtingel …

Wir wohnten in einem
kleinen Gebäude im Pi -
galle-Viertel. Einmal war
ich mit meiner Miete in
Verzug. Die V ermieterin
zeigt mich bei der Polizei
an, da ich ohne Ar beits -
erlaubnis arbeite. Ich wer -
de festgenommen und
nach fünf Minuten wieder
freigelassen und ich danke
dem Himmel, dass ich kein
Jude im Paris von 1942
bin, sondern nur ein Öster-
reicher im Jahre 1972. Vive
la France!
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Die Poeten haben Hunger …
 Anfang 1973 ich stecke ich mitten im Delirium Poesie &
Poeten. Ich hatte mich von der W elt der Traditionen verab-
schiedet; geblieben waren mir an diesem Jahresbeginn 1973
nur das Port du Salut mit seinen 50 Kröten Gage, meine
Augen (zum Weinen) und mein Geschlechtsorgan (zum „das-
Liebespaar-in-der-vierten-Etage“ zu spielen). Das P AX-Hotel,
Rue Trévise Nr 47, war für 35 Francs pro Nacht unsere Bleibe,
die Putzmänner, freundliche Portugiesen, klauten für uns
Croissants für unser Frühstück so gegen 13 Uhr . An der
Rezep tion arbeitete unsere dreisprachige Sekretärin (eine
Studentin der Alliance Française), sie war für meine T ele fon -
ge spräche verantwortlich. Zum Abendessen hatten wir unse-
ren Platz im Restaurant Chartier ,  Menu 7,50 Francs. W ir gin-
gen zu Fuß zum Port du Salut, drei Stunden Hin- und
Rückweg Cadet-Panthéon-Cadet, die Bewegung an frischer
Luft tat uns gut. 

Sonntag und Montag hatte unser Kabarett Ruhetag. Im
gegenseitigen Einvernehmen beschlossen wir, an diesen teuf-
lischen Ruhetagen, ein Schlafmittel, Metodril, einzunehmen,
um kein Geld auszugeben. Das funktionierte in der ersten
Woche sehr gut, aber beim zweiten Mal wurde unser 48-
Stunden-Koma durch einen Telefonanruf unterbrochen: CARLA

(die hübsche Holländerin aus dem Lucky Strip) rief mich an,
um mir mitzuteilen, dass das Olympia nach mir gefragt
hätte … Man bestellte mich gegen 15 Uhr ins Büro, ich war
noch halb betäubt von dem Schlafmittel. W ar aber auch ein
Glück, denn so konnte ich keine Dummheiten sagen. 

Ich befinde mich um 15 Uhr in demselben winzigen Büro,
wo ich schon 18 Monate zuvor empfangen worden war , und
ich höre Monsieur B ORIS sagen: „Wollen Sie im Olympia auf-
treten?“ „Jaaa …“, lallte ich (meine Zunge war noch schwer).

„Wie viel verdienen Sie im Nachtlokal?“
Ich wollte „250 Francs pro Woche“ sagen, aber ich kam nur

noch bis „250 Francs“, um dann sofort unterbrochen zu wer-
den: „Einverstanden, 250 Francs! R ÉGINE, bereiten Sie den
üblichen Vertrag vor.“

Ich denke, Monsieur BORIS ist etwas geizig, aber ein Olym -
pia weist man nicht ab. Immerhin würden sich dadurch meine

„Otto, tu fais chier!“
(Otto, du gehst mir 
auf den Hammer!)

MARCEL, Olympia

Das Olympia
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Einkünfte verdoppeln. Die Sekretärin gibt mir den dreizeili-
gen Vertrag: 250 Francs pro Abend und nicht pro Woche! An
jenem Abend brauchten wir keine Schlaftabletten mehr . Wir
haben bei Chartier sogar das Menü um 8,20 Francs be stellt.

Ich war für die M IREILLE-MATHIEU-Show gebucht, im ersten
Teil mit zwei Nachwuchssänger n. Ich träumte bereits im
Vorhinein von fünf Wochen lang mit dem Olympia angeben,
vom Reichsein und vom Prominentenleben … Es blieben mir
noch drei Wochen bis zur Premiere, so hatte ich gerade genug
Zeit, um mir – auf Pump – einige Farbeimer zu kaufen, um
meinem „fliegenden“ Stock einen frischen Anstrich zu geben.
Dieser fliegende Stock aus Balsaholz ist für mich zum Symbol
des Erfolgs geworden. Für die große Bühne des Olympia
wollte ich ihn größer, heller und stärker erscheinen lassen. Es
war im Keller des Pax-Hotels, wo ich den Prototypen meines
fliegenden Stocks entwarf, so wie ich ihn noch heute verwen-
de: 115 Zentimeter lang, drei Zentimeter Durchmesser und
nicht schwarz wie bei jedem Zauberer, sondern in fluoreszie-
renden Farben. Ich führe ihn immer noch so vor wie damals.
Für den Rest brauchte ich Federbüsche anstelle meiner altmo-
dische Federblumen und auch da passierte ein W under: Um
mir Federn zu kaufen, fehlten mir 100 Francs und es gab nie-
manden, der mir etwas leihen konnte. Sogar zu dieser Zeit
waren 100 Francs nicht viel. 

Ein Zauberer aus der Zauberervereinigung steigt, wie ich, in
die Metro ein. Wir kreuzen uns, ohne uns zu kennen.

„Guten Tag! Sind Sie Zauberer?“ „Ja, warum?“ „Weil Sie mit
Ihrem Metroticket den „back and front“ machen! (Back und
front ist eine kannte Spielkartentechnik, auch Drehkarte
genannt.)

Tatsächlich hatte ich gerade, eher unbewusst, mit dem
Ticket gespielt. Wir finden uns gegenseitig sympathisch. Er sei
auch Zauberer, und er leiht mir auf der Stelle diese läppischen
100 Kröten. Er wird mein Pate in der AF AP (französische
Zauberervereinigung) und wir werden Freunde. Noch Jahr -
zehnte später, jedes Mal, wenn ein Unbekannter mich an -
spricht, denke ich an ihn. Er heißt YVES MAILLARD. Was für eine
schöne Erinnerung: Ein Fremder hilft mir aus der Patsche,
ohne Fragen zu stellen.

Die Premiere im Olympia rückt näher und wir spielen vor-
her zwei Tage in Rouen, um die Show vor Publikum zu pro-
ben. Ein Bus bringt uns hin: die Tänzerinnen und Tänzer ,
CHRISTA und mich. Zu dieser Zeit war ich noch immer wie
gelähmt vor Schüchter nheit, also keine Sexparty. Nach der
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MATHIEU, * 22.7.1946 
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ersten Show hatte Monsieur JOHNNY STARK, der Agent der glor-
reichen MIREILLE, eine Party or ganisiert. Ich bin nicht hinge-
gangen, weil ich dachte, ich sei nicht eingeladen, es sei nur
für die anderen. Diese ver fluchte Schüchternheit! Heute gehe
ich zu Partys, auch dann wenn ich nicht eingeladen bin! lol

Das Orchester im Olympia bestand aus 24 Musiker n. Ich
habe bei dem einzigen Musiker , den ich kannte, eine Musik
schreiben lassen, er war der Pianist von C ATHERINE SAUVAGE

(berühmte Sängerin in Frankreich, antibour gois und revolu-
tionär). CATHERINE und ich wurden gute Freunde, sie ist der
einzige Star, mit dem ich Freund wurde. Der Pianist hat mir
übrigens ein Vermögen abgeknüpft, um mir ein mieses Stück
abzuliefern, aber das war nicht so wichtig: Ich fühlte mich ja
so reich. Nach fünf Minuten absoluter Katzenmusik entschied
Monsieur BORIS: „Otto bekommt Musik vom Band!“ „Aber wer
bezahlt die Aufnahme?“ „Ich kümmere mich darum!“

Das war meine Chance: C ARLA hat eine fetzige, schöne
Musik für mich gefunden und  J OSÉ, der Tontechniker vom
Olympia, hat mir die „montage sur Revox“ beigebracht. Revox
war damals die T onbandmaschine par excellence. T on band -
musik war damals wirklich auf einem Band und das Band
wurde auch echt geschnitten. Mit einer Schere, womit denn
sonst? Und geklebt, wie seinerzeit beim Film. Heute wird
Musik natürlich am Computer gemixt. Aber nichts ersetzt den
quasi erotischen Kick beim T onbandschneiden. Ich wurde
Meister darin … Sogar die T echno-DJs der neunziger -Jahre
schwörten wieder auf die alten V inylplatten mit der kratzen-
den Nadel. Analog war wieder zurück! Durch das Olympia
bin ich auch der SACEM, der französischen GEMA beigetre-
ten.  Sie – zusammen mit der französischen Artisten arbeits lo -
sen versicheung – hat mich  zum Mutimilliardär gemacht. Vive
la France!

Die Premiere war ein T riumph, sie war das Comeback für
MIREILLE MATHIEU. In der ersten Hälfte traten die Neuent -
deckungen DANIEL GUICHARD und GÉRARD LENORMAN (das Idol
für läufige Teenager) auf und dann ich, der „schnellste Zau -
berer der Welt“. Es ist unbeschreiblich, was ich am Premieren -
abend gefühlt habe: Ich hatte das Gefühl über die Bühne zu
fliegen, so wie mein fliegender Stock, das Publikum war eine
dunkle, große Masse, lebendig, eine Riesenqualle. Eine Qual -
le, die ich zähmte, eine Qualle, die mich bedrohte, es war
eine Wesen mit mehreren Köpfen: Vielleicht tauchte ich auch
in das kollektive Unbewusstsein ein … Wie immer, niemand
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hatte daran gedacht, eine V ideoaufnahme zu machen, das
Fernsehen war nicht so allgegenwärtig wie heute, und das
Publikum bezahlte, anstatt vorm Fernseher zu hocken. Kleine
Anekdote am Rande: Am gleichen Tag, dem 1. Februar 1973,
fand auch das Debüt von „La cage aux folles“ im Palais Royal
Theater statt. Das Stück blieb neun Jahre auf dem Spielplan.
Es gibt davon keine komplette Aufzeichnung. W eil keiner
daran gedacht hatte … 

Nach dem Olympia, gegen Mitternacht, ging ich wie immer
zu meinen Kumpels arbeiten, den Poeten des „linken Ufers“,
aber man misstraute mir immer mehr . Schließlich hatte ich
meine Seele für eine Show verkauft, die man als primitiv auf-
fasste. Das war mir ganz scheißegal, das Olympia war mein
Zuhause, zumindest für ein paar W ochen. Seit dieser Zeit
liebe ich die Februarmonate in Paris: Die Tage werden länger,
die ersten Frühlingsboten sind noch weit, aber ir gendwie
schon da. Der Februar erinnert mich an das Glück, in einem
Theater zu arbeiten, das für mich der Gipfel des Ruhmes war.
Ich denke an die ersten bür gerlichen Restaurants, für mich
das nec und ultra des Luxus – La Coupole, Le Pied de Cochon
– die jetzt für mich zugänglich waren. Der Februar ist für mich
der Monat der Vorpubertät: Alles ist noch möglich, nichts ist
schon misslungen, jeder neue Tag wird schöner als der voran-
gegangene ... 

Für die nächsten 15 Jahre wurde das Olympia mein
Zuhause, mein Glücksbringer , meine Familie. Ich habe oft
dort gearbeitet: vor Las Vegas, nach Las Vegas, vor dem Crazy
Horse, danach und auch während. Das Olympia war wie eine
Mutter, die ihre Kinder jeden Sonntag zum Essen einlädt, egal,
was das Leben so mit sich bringt. Herzlichen Dank, Papa
Coquatrix!
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MARYLIN

Im Olympia bin ich auf den Geschmack der Matineen, der
Nachmittagsshows, gekommen. Wir hatten eine erste Show
um 14.15 Uhr, eine weitere um 17 Uhr und am Abend wie
immer um 21 Uhr. 

Diese Sonntage waren für mich T age heftiger und unkon-
trollierter Saufgelage. Da besuchten uns oft die Kollegen aus
anderen Theatern, man war eine Familie. Jeder besoff sich an
der berühmten „Bar de M ARYLIN“, nur unsere Stars nicht, die
die ganze Zeit in ihrer Garderobe sitzen blieben, aber das war
uns vollkommen egal.

Die Marilyn’s bar befand sich direkt am Bühneneingang.
Die Künstler oder Techniker nahmen oft einen Drink kurz vor
oder nach der Show. M ARILYN’s bar war der obligatorische
Zwischenstop, um sich Mut anzutrinken. V or allem an den
Matineetagen – man musste ja zeitlich aufstehen – genehmig-
te man sich ein paar Aufputscher , und das während und vor
allem zwischen den Shows. 

Da niemand sein Portemonnaie ständig bei sich trug, notier-
te MARYLIN die Getränke. Am letzten T ag eines Programmes,
wo jeder jedem einen ausgab, spielten sich oft wahre finanzi-
elle Dramen ab. Heute passiert das kaum mehr , weil die
Künstler viel vernünftiger geworden sind …

MARYLIN war für mich die Seele des Olympias: Sie war
berühmter als viele der Stars, die sich zu fein für sie vorka-
men. MARILYNS ewiges Idol war J ACQUES BREL. Sie trug immer
eine Medaille, die er ihr geschenkt hatte, um den Hals, und
sie trennte sich nie davon. Sie hatte ihre persönliche Ansicht
über all die Stars, die zum Ruhm des Olympias beigetragen
haben, sie erinnerte sich an jeden. 

Kurz gesagt, an dieser sagenumwobenen Bar hatte ich die
besten Saufgelage meines Lebens. An einem Sonntagabend
wollte ich durch den Saal anstatt dem Artisteneingang kom-
men, um meine Nummer vorzubereiten: Die Kartenabreißer
haben mich nicht durchgelassen, sie hielten mich für einen
Betrunkenen, der seinen Platz nicht bezahlen wollte. Ich weiß
nicht, was los war,  aber auf der Bühne glich ich einem Engel,
im Leben glich ich eher einem Durchschnittsbür ger. Das pas-
sierte mir auch am Künstlereingang: Man wollte mir nicht
glauben, dass ich der T yp von der Bühne war . Durch die an
und für sich dezente Schminke fand kaum eine V eränderung
statt, nur etwas Mysteriöses, das ich mir auch heute noch
nicht erklären kann. 
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Jean-Michel Boris
Künstlerischer Leiter, Neffe und Stellvertreter von B RUNO

COQUATRIX. Er ist auch derjenige, den ich 18 Monate zuvor mit
dem Hausmeister verwechselt hatte. Er war von erstaunlicher
Schlichtheit und Schnelligkeit. Bei der Vertragsunterzeichnung
fand immer das gleiche Zeremoniel statt: Ein T elegramm
kommt an: „Sind Sie am xyz für die Show XYZ fr ei? Wenn ja,
kommen Sie um 15 Uhr vorbei“. In dem winzigen Büro wurde
die gleiche Frage noch einmal gestellt, dieses Mal oral. Die
Sekretärin kam drei Minuten später mit einem Blatt Papier –
dem dreizeiligen Vertrag – und die Sache war geritzt. 

BORIS hat das Showbusiness von seinem Onkel geler nt, der
ihn während der Ausbildung im gesamten Unter nehmen ein-
gesetzt hatte. Er wusste, wie man einen V orhang öffnet und
schließt, eine Glühbir ne auswechselt oder einen V ertrag mit
LIZA MINELLI, JERRY LEWIS und auch mit OTTO WESSELY aufsetzt.
Wir siezen uns seit jeher , ein freundschaftlicher Respekt ver-
bindet uns. 

JEAN-MICHEL BORIS gehört zu den beliebtesten und respek-
tiertesten Menschen im Showgeschäft. Als er 65 Jahre alt war ,
schickte man ihn in Rente, wahrscheinlich aus Neid, denke
ich. Das war sehr hart für ihn gewesen, aber er frequentiert
immer noch das Milieu. Durch ihn habe ich geler nt, schnell
Entscheidungen zu tref fen und ehrlich zu sein. W enn er aus
beruflichen Gründen eine Show besucht, dann geht er alleine
hin, „eine Karte für eine Person“, er braucht keinen Hofstaat
um sich herum, oft nimmt er nur einen Stehplatz in Anspruch. 

2006 gab es in einem kleinen Theater im fünften Arron -
dissement eine Veranstaltung: „JEAN-MICHEL BORIS berichtet aus
40 Jahren Showgeschäft.“ Wir waren 20 Leute im Saal, aber so
konnten wir unter Freunden plaudern. POPEK, CARLA HASLÉ (ja,
die schöne Holländerin!) mit ihrem Mann, J EANNE, eine Ex-
Direktorin, und noch ein paar andere Pilger . Es war wie ein
Klassentreffen.

Bruno Coquatrix
Er war der große Chef. Ich hatte immer Angst vor ihm, denn
ich war damals noch zu jung. Zum Glück hatte ich nur mit
Monsieur BORIS zu tun. COQUATRIX war der Boss par excellen-
ce: große Zigarre, wohlbeleibt, ruhiges V erhalten, eindrucks-
voll, visionär und schlau wie ein Fuchs. An einem Sonntag
aßen wir zu Mittag in einem kleinen Restaurant in der Rue
Caumartin. Als er sich an unseren Tisch setzte, bin ich vor
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Angst fast gestorben. Er sprach mit uns nicht über Shows,
sondern sagte uns, dass er pro Mahlzeit eine ganze Flasche
Wein trinke. Seit diesem T ag liebe ich ihn zärtlich …
DOMINIQUE WEBB erzählte mir einst vom psychologischen
Geschick des Boss. 1969 war DOMINIQUE der Hypnose-Star im
Olympia. Drei Monate lang war der Laden ausverkauft. Nach
einigen glorreichen Tagen steigt DOMINIQUE der Erfolg zu Kopf
und er nimmt Coquatrix’ Ratschlag, er möge doch ein etwas
weniger zirkusmäßiges Kostüm anziehen, nicht an. Schlimmer
noch: Am nächsten Tag kommt nicht einmal mehr zur Arbeit.
Am darauffolgenden Tag, statt ihn anzuschnauzen, entschul-
digt COQUATRIX sich bei Webb: „Entschuldigen Sie, Sie haben
recht, es steht mir nicht zu, Ihnen Ratschläge zu geben, ich
werde es nie wieder machen.“

WEBB hat mir gesagt: „Otto, ich wusste nicht, wohin ich mich
verkriechen sollte, ich schämte mich so sehr . BRUNO COQUATRIX

und ich sind seitdem eng befr eundet. 1979 hat er mich ein
letztes Mal zu sich bestellt. Wir haben gegessen, uns unter hal-
ten, wir haben uns stundenlang alles Mögliche erzählt. Ich
wusste immer noch nicht, warum er mich eingeladen hatte.
Einige Wochen später war er tot, da wusste ich, warum er sich
mit mir treffen wollte …“

PATRICIA, seine Tochter, und PAULETTE, seine Frau, hatten sich
immer sehr im Hintergrund gehalten, sodass ich PAULETTE erst
während einer Show mit J AIRO, zehn Jahre nach meinem
ersten Auftritt im Olympia, kennengeler nt habe. Eine char-
mante, schicke alte Dame! Sie lebt noch.

JAIRO

JAIRO ist ein ar gentinischer Sänger, seine Produzentin heißt
JACQUELINE LEVASSEUR, sie ist eine meiner besten Freundinnen.
Der Teufel muss sie geritten haben, aber sie buchte mich für
die Show als Conférencier . Wir schreiben das Jahr 1984 und
es ist kurz vor W eihnachten. JAIROS Show war für zwei
Wochen vorgesehen, bis zum Jahresende. Bereits lange vor
der Premiere wurde die zweite Woche wieder annulliert, weil
der Vorverkauf nicht gerade dem entsprach, was man sich
vorgestellt hatte. Ich persönlich habe mich gewundert, dass
die Show überhaupt den ersten Tag überlebt hat. Denn Kairos
Schlusslied, den unver meidlichen Hit, den jeder erwartete,
hieß: „Le diable revient sur terre.“ (Der T eufel kommt wieder
zurück in die Welt.)

Das passte wohl nicht hundertprozentig in die W eih nachts -
zeit. Ich weiß ja, dass Frankreich ein unreligiöses Land ist,
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aber da gibt es doch Grenzen. Manchmal frage ich
mich, wo die Produzenten ihre Gehir nzellen ver-
stecken. 

Ein junger Mann, der bei der Show mitwirkt,
spricht mich an: „Otto, wie geht es dir? Ich finde es
toll, in der gleichen Show zu sein wie du. Ich habe
dich schon oft gesehen, ich war oft im Saal.“  
„????????  „ „Ich gehörte zu den Billeteur en unter
COLETTE, jetzt singe ich.“

Es war M ARC, der Platzanweiser , der nun ein
großer Star geworden ist, während  ich noch
immer auf den Strich gehe und tingele, und auf
den Strich gehe, und tingele …

Wir haben uns gut bei dieser Show amüsiert, ich
hatte freie Hand für meine Konferenzen – eher
ka tastrophal – aber es war W eihnachten, das Le -
ben war schön, und das trotz des Teufels, der wie-
der auf die Erde kommt. J AIRO, der einzige Star ,
der regelmäßig die M ARYLIN-Bar besuchte, ist jetzt

in Argentinien. Vor einigen Jahren hat er ein Konzert vor einer
Million Zuschauern gegeben (ich finde, das ist viel) und seine
Produzentin ist in Rente. Und ich, ich tingele noch immer ...

MARCEL

Marcel war eine Institution. Er war Bühnenarbeiter , aber für
mich war er der Chef! Er schnauzte jeden an, auch die
Direktion. Wenn er mit einem schimpfte, war das ein Zeichen
von Sympathie, ich fühlte mich oft geschmeichelt. 
„Otto, du gehst mir auf den Wecker mit deinem Konfetti.“
„Otto, beeile dich!“
„Otto, warum kommst du erst jetzt?“
„Otto, hör auf zu saufen wie ein Loch!“  
„Otto, ohne Christa wärst du nur Scheiße!“  
„Otto, hau ab, ich arbeite.“

An einem Abend, vor sehr langer Zeit, lade ich einen
Kumpel hinter die Kulissen ein – zu dieser Zeit war in Pariser
Theatern ständig „Tag der offenen Tür.“ Er sagt zu mir:   „Hast
du gehört, wie der mit dir spricht?“ „Ah ja, ich hör e ihn,
warum?“

JEAN-MARIE BIGARD (berühmter französischer Komiker , zu -
letzt machte er seine Show im Stadion vor 80 000 Leuten)
behauptet, das neue Olympia sei um M ARCEL herum gebaut
worden. Ich muss dazu erklären: 1996 haben sie das Theater
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abgerissen, um es genauso wieder aufzubauen, aber dieses
Mal um einen Meter versetzt, einen einzigen Meter! Ich weiß
nicht warum, aber sie haben das gleiche Theater wieder auf-
gebaut, mit den gleichen unbequemen Stühlen und den glei-
chen Kulissen. Nur die M ARYLIN-Bar und MARCELs Stuhl haben
sie nicht angerührt! 

JEAN-MICHEL BORIS sagt, dass M ARCEL, mittlerweile Rentner ,
fast jeden Abend ins Theater kommt, diesmal durch den
Haupt eingang, um die Kunden zu begrüßen, denn das OLYM-
PIA gehört schließlich ihm! Hahaha!

COLETTE

COLETTE war die Chefin der Platzanweiser . Sie war eine 36-
jährige „Alte“, die mich sehr mochte. Sie hat mir einen der
schönsten Liebesbriefe geschrieben: „Wir werden zwar keine
Beziehung haben, aber dur ch dich fühle ich mich wieder
lebendig und ich entdecke, dass ich noch zu Gefühlen fähig
bin.“ Ich erkenne, dass lieben noch schöner ist als geliebt zu
werden. Ist aber auch schmerzhafter …

Später ist sie dann Platzanweiserin im Theater des Champs
Elysées geworden. Sie wurde in dem Film „Fauteuil d orchest-
re“ verewigt, ihre Rolle spielt D ANY. COLETTE ist in Rente, und
ich, ich gehe noch immer auf den Strich …

PATRICK ULLMANN

Ich wusste es doch schon immer: Das Phantom der Oper exi-
stiert wirklich. PATRICK war Fotograf des Olympias und er hatte
sein Atelier im Keller . Das einzige Problem war , dass er
schüchtern und menschenscheu war . Geld interessierte ihn
nicht, er hatte schon mehrmals den Fotografenberuf aufgege-
ben …, um dann wieder mit einem starken Comeback
zurückzukommen. Seine Bilder waren sensationell. Er fo -
togra fierte immer ohne Blitzlicht, fast immer während der
Show, um dann sofort in seinen Keller zu verschwinden.
MARCEL war es, der ihn mir vor gestellt hatte. Ich habe ihm
viele Bilder abgekauft, oft um die 50 Stück, um sein Überle-
ben zu sichern, dann habe ich sie aber millionenfach nach-
drucken lassen. „Le cri“ (der Schrei) von L IZA MINELLI, kommt
von ihm! Die gesamten Bilder von L ÉO FERRÉ kommen von
ihm. Und alle Fotos aus den Siebzigern von OTTO WESSELY, die
hat auch er geschossen. Sie haben mir viel Glück gebracht.
Mit einem seiner Bilder habe ich 1975 sogar einen Kredit bei
der UCB bekommen, der unerbittlichen Immobilienbank.
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Eines Abends gehe ich mit Christa in sein Keller-Atelier und
er fragt mich, ob ich junge Leute kennen würde, die sich
nackt fotografieren lassen würden. Ich sagte: „Ja, uns“, und
zehn Minuten später knutschen wir uns auf dem Fußboden …
Ich habe das Bild noch immer , es wurde inzwischen retu-
schiert und es sollte für ein Buch über L EO FERRÉ verwendet
werden. Ich habe das Buch nie gesehen, aber der Sex an die-
sem Tag war unver gesslich. „Avec le temps“…. (berühmtes
Chanson von LEO FERRÉ).

Ein anderes Mal vertraut P ATRICK mir an, dass er die
Fotografie aufgeben will (schon wieder!), weil sie ihn ankotzt.
Das machen viele Fotografen so. C ARTIER-BRESSON hat es auch
so gemacht. Einige Monate später sehe ich ihn wieder bei der
Arbeit. Er macht Porträts von allen Stars, die je im Olympia
waren. „Was soll das? Du hast mir doch gesagt, dass du das
Fotografieren hinschmeißen willst und dass du deine
Ausstattung verkaufst. Du bist aber nicht seriös.“ „Hör zu, die
Ausstattung ist geliehen und die Stars sind von selbst gekom-
men, keiner hat sich geweigert, sie haben sich von selbst ange-
boten.“

Ich weiß nicht, ob das Buch erschienen ist, und ich habe
keine Ahnung, was aus P ATRICK geworden ist, aber ich, ich
gehe halt immer noch auf den Strich …

Die HASLÉs
 Ja, die hübsche Holländerin aus dem Lucky Strip und ihr

Mann haben noch einmal zugeschla-
gen. Sie wurden Or ga ni satoren und
Regisseure für zahlreiche Shows im
Olympia. Für C OQUATRIX war es zur
Tradition geworden: Man schließt im
Sommer nicht, sonder n das Olympia
bleibt geöffnet für die Zauberer . Das
Olympia produzierte seine eigenen
Shows, anstatt den Saal an zwar sol-
vente, aber fiese Produzenten zu ver-
mieten. Unter diesen Umständen wa -
ren die Sommer ferien in Paris eine
wahre Freude. 

1974 (Ich 29 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war voll-
kommen glücklich ...) habe ich zum ersten Mal an einer
Zaubershow teilgenommen, das ehrwürdige Olympia ähnelte
durch uns Zauberer eher einem Zirkus. Wir waren wie kleine
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Kinder, denen man ein Theater als Spielzeug schenkt. Die
Eltern in dem ganzen Durcheinander waren B ORIS-COQUATRIX,
die HASLÉs waren die Lehrer, die Techniker waren die Erzieher
und die MARYLIN-Bar war unser Pausenraum und das Ganze
dauerte 9 1/2 Wochen. 

Mit von der Partie waren R ICHIARDI, JOE PATRICK, das Ballett
von ARTHUR PLASCHAERT, GEOFFREY CROZIER und sein „Moon
Rock Circus“, (ein australischer Zauberer, der an ALICE COOPER

erinnerte), SHIMADA und VIVIANE MIRELDO. Jeden Abend gab es
ein heilloses Durcheinander, manchmal eine Party, wir taten
so, als wären wir in einem Ferienlager . CARLAS Mahnrufe für
mehr Disziplin ver hallten ungehört, Paris war unser Club
Med. Zum Charme der Situation trugen auch einige echte Kin -
der unter uns bei, drei Neunjährige: die Tochter von SHIMADA,
die coolste, der Sohn der H ASLÉs, der turbulenteste und mein
Neffe INGO, der fröhlichste. 

Ich erinnere mich nicht mehr genau an alle Or gien, außer
an eine, als ich meinen ersten Spacecake gegessen hatte und
meinen ersten Joint rauchte: Ich bekam einen dreistündigen
Lachkrampf. Auf der Bühne hatte ich das Gefühl, zu lange zu
zaubern, viel zu lang. Meine berühmte Fliegende-Stock-
Nummer von 40 Sekunden kam mir so lang vor wie eine fünf-
stündige Oper. Aber das war nur eine Illusion: Da die Show
nach Band lief, war alles präzise wie immer . An diesem
Abend kam mir die tiefe Erkenntnis, dass Zeit relativ ist und
ich danke MAURICE – dem Assistenten von C ROZIER –, dass er
mich die E INSTEIN’sche Relativitätstheorie am eigenen Leib
spüren ließ. 

An einem anderen Abend wollte V IVIANE MIRELDO eine
Parodie auf R ICHIARDI machen. Wenn man weiß, dass ihre
Nummer nur eine Minute und 45 Sekunden dauerte, musste
sie sich beeilen. Sie hat die von ihrem Vater, dem legendären
MIRELDO, zusammengebastelte „Tigerkäfig“-Nummer vor ge-
führt. Für diese Nummer brauchte man neun Personen, mit
dem Tiger zehn: das Mädchen, das in den Käfig steigt, das
andere, das im Saal erscheint (für das Publikum ist es dassel-
be), den Dompteur mit seinem Assistenten, V IVIANEs Mutter,
die sich um ihre Tochter kümmert, die beiden Assistenten, die
den Käfig auf die Bühne rollen, MARCEL, der aufpasst, und den
Tiger. Kurz gesagt, V IVIANE macht ihre Parodie, das heißt, sie
rezitiert einen Text mit spanischem Akzent à la RICHIARDI. Das
war lustig, nur bei diesem Mal klemmt das Gitter des Käfigs.
Das Publikum hat den Tiger nie zu Gesicht bekommen, aber
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nach dem Auftritt konnte man V IVIANEs Heulen, Toben und
Weinen von hinter den Kulissen hören. Da gerade die
Nummer „Afrikanischer Zauberer“ von J OE PATRICK lief, war
das nicht so schlimm. Das Publikum glaubte, einen besonders
realistischen Soundeffekt.

Soeben (18. August 2009, 23 Uhr 15 Minuten und 32 Sekun -
den) bekomme ich eine E-Mail von der hübschen Hol län -
derin:

„Das Mädchen, das Mireldo in einen Tiger verwandelte, war
übrigens ich, weil das keine der ander en Tänzerinnen
machen wollte … und was MARCEL betrifft, er hat mich mehr
als ein Mal gerettet: Ich hatte immer nur wenig Zeit, mich für
unsere Nummer ,Le pr ofesseur diabolique’ (der teuflische
Professor) umzukleiden und M IRELDO, nachdem sie ihr en
Applaus bekommen hatte, verschwand königlich in ihr er
Garderobe und ver gaß mich im Käfig, aus dem der Tiger
rausgelassen werden sollte und dessen Falltür geöffnet werden
musste. MARCEL bemerkte es und er rief, als er mich nicht sehen
konnte: Wo ist denn das Chaosmädchen? (Das war mein
Spitzname, da ich überall meine Schuhe liegenließ, die ich
dann nicht wieder fand, Marcel fand sie immer .) Ohne ihn
wäre ich noch heute im Käfig ...“

An einem Abend fing der „in Flammen verschwindende
Kopf“ von GEOFFREY CROZIER Feuer. CROZIER was so voller Dro -
gen, dass er den Kasten, in dem seine Assistentin steckte,
nicht mehr öf fnen konnte. Sie hat sich aus eigener Kraft
befreit. Bravo, Miss HOUDINI! GEOFFREY CROZIER hat sich in den
achtziger Jahren das Leben genommen. R. I. P!

Ein anderes Mal mussten C HRISTA und die hübsche Hol län -
derin die „Zombiekugeln“ machen, die Choreografie stammte
von mir. Die beiden waren derartig nervös, dass man nur die
Tücher sah, aber nicht die Kugeln. 

„Ihr Tücher-Tanz ist sehr hübsch, aber ein bisschen lang“,
sagte Monsieur COQUATRIX. 

Eines Tages kommt mein Freund Y VES MAILLARD zur Show
und rät mir, die Farben der Fingerhüte, mit denen ich zauber-
te, zu wechseln. Er wollte lieber grün anstatt rot. „Eigentlich
sehe ich nichts, ich bin farbenblind“, sagte er dann. 

Ein anderes Mal lädt P HILIPPE BOUVARD mich für seine TV -
Show am Samstagabend ein. Ich bin so nervös, dass ich die
Ladung für meinen Rasierklingentrick fallen lasse. So kann
jeder sehen, wie es funktioniert. Zum Glück war es keine
Live-Sendung. „Machen Sie sich keine Sor gen, wir rücken das
beim Schnitt zurecht“, sagt der Regisseur zu mir. 
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Bei der Sendung sieht man dann nicht nur eine einwand-
freie Vorführung, sondern auch die erstaunten Gesichter der
anderen Showgäste (unter anderen CÉSAR, den Bildhauer und
ROLAND PETIT). Die Fer nsehzuschauer hielten ihre Gesichts -
ausdrücke für Staunen. In W irklichkeit war es eher V erach -
tung und Abscheu vor der Unfähigkeit des „großen Zauberers
aus dem Olympia“. Ich habe PHILIPPE BOUVARD noch bei vielen
anderen Gelegenheiten getrof fen, jedes Mal war es ein
Desaster. Wir sind einfach nicht füreinander geschaf fen. PHI -
LIPPE BOUVARD ist mit seinen nun 80 Jahren ein Dauer bren ner
im Radio und Fernsehen. Seine tägliche Sendung „les grosses
têtes“ im RTL war für eine Woche vorgesehen, sie läuft seit 35
Jahren.

Lange hatten wir für unsere Zaubershow nach einem Titel
gesucht. Wir wollten etwas, das große Aufmerksamkeit erregt
und vor allem kurz sei. W ie „MAGICORAMA“, „MAGIIIIIIIIE“
oder „M“.  Monsieur C OQUATRIX überraschte uns mit einem
Titel, den er sich selbst ausgedacht hatte:

„Erstes Kapitel der oder hier: „Berufsvereinigung der Magier,
Hexer und anderer Anhänger des Satans!“ 

Das Ehepaar HASLÉ hat noch viele andere Magie-Shows im
Olympia organisiert, die letzte fand 1988 statt mit dem
Taschendieb DOMINIQUE als Stargast, JEFF MCBRIDE und den
PENDRAGONS statt. Ich verdiente zehn Mal mehr als 1973, hatte
mich aber zehn Mal weniger amüsiert. Die Welt begann, ernst
zu werden. Das Olympia wurde zu einer respektablen alten
Dame und C OQUATRIX war schon vor zehn Jahren von uns
gegangen. 1988 fand auch mein letzter Auftritt in diesem
Theater statt. Ich habe das Gefühl, meine Kindheit dort ver-
bracht zu haben.

ANDRÉ SANLAVILLE

„Der Agent des Seltsamen“, ein anderes Überbleibsel aus dem
Olympia. Er war es, der Monsieur COQUATRIX den Floh ins Ohr
gesetzt hatte, das „Festival Mondial de la Magie“ zu organisie-
ren. 

Er war so intelligent, C OQUATRIX eine Mischung aus Magie
und Paranormalem vorzuschlagen. Es musste nach Teufel und
Schwefel riechen, und für COQUATRIX waren demolierte Sessel
ein Zeichen des Erfolgs. Die Fakire, die Hypnotiseure und die
Zauberkünstler gaben sich alle Mühe. Für S ANLAVILLE war das
Olympia eine perfekte Visitenkarte. Ich bin öfter mit ihm auf
Tournee gegangen, nach Kanada, durch Frankreich, aber zum
Glück war ich bei seiner letzten T ournee durch Afrika nicht
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dabei, denn die Künstler kamen är mer zurück, als sie losge-
fahren waren. 

Für mich war SANLAVILLE eine Art Talisman: Mit seinem Brief -
pa pier – zwei Augen, die einen hypnotisierten – und einem
Foto von PATRICK ULLMANN habe ich bei der UCB einen Kredit
bekommen, mit dem ich mir ein Appartement in Paris kaufte,
und das ohne Aufenthaltsgenehmigung, ohne Lohn streifen
und ohne Eigenkapital. Ganz nach meinem Grund satz: „Es ist
leichter zu ver führen, als zu überzeugen“ stellte ich mich
eines Nachmittags in einer UCB-Filiale vor mit einem Brief, in
dem SANLAVILLE bescheinigte, dass ich bei ihm Millionen ver-
dienen würde ... Lol! W ir verstanden uns gut, denn er war
eine Nobelhure so wie ich. Wir waren Luxus-Prostituierte!

Weitere Stars aus dem Olympia
JAIRO, MICHEL LEBB und MARC LAVOINE sind mir noch gut in
Erinnerung. An die anderen erinnere ich mich so gut wie gar
nicht mehr. Sei es, dass ich zu betrunken war, zu schüchtern,
sei es, dass die Türen ihrer Garderoben immer verschlossen
waren. Meine Garderobe (die Nummer 16, die fieseste, erste
Etage rechts am Ende des Flurs) stand immer of fen, aber kei-
ner kam. Außer den Alkoholiker n von der M ARYLIN-Bar, auf
die konnte man sich wenigstens verlassen!

A star is born
 1973 hatten wir montags frei, aber das Olympia ließ an diesen
Tagen Sänger zum Ausprobieren auftreten. Ich nutzte einen
dieser Montage, um mir den Sänger S ERGE LAMA anzusehen,
den zu dieser Zeit noch niemand kannte. Ich habe noch nie
erlebt, dass ein Künstler in nur zwei Stunden so viel Emotion
auslösen konnte. Als er „La chanteuse a vingt ans“ (die 20-
jährige Chanteuse) sang, verstand man die Worte nicht mehr,
das Publikum schrie vor Ekstase, und bei „Je suis malade“(ich
bin krank) weinte der ganze Saal. Der T yp kam als Unbe -
kannter auf die Bühne und verließ sie als Star. Wahnsinn!

Ein Zeichen des Himmels
 1999 besuchen wir eine der Shows, die PATRICK SÉBASTIEN jedes
Jahr in der Weihnachtszeit organisierte. Er engagierte visuelle
Artisten, kleine Stars, Unter haltungskünstler. Er selbst trat im
zweiten Teil der Show auf. Ich war fünf Jahre nicht mehr im
Olympia gewesen, CHRISTA weinte sogar vor Rührung, da auch
sie das Olympia sehr gerne hatte. 
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Das Orchester spielt einen enor men Tusch, der Schlag -
zeuger lässt ein BOUUUUUM ertönen und der Saal vibriert.
Und dann rieselt ein einziges Konfetti vom Schnürboden wie
eine Schneeflocke auf die Bühne. Dieses kleine Konfetti  –
ein Überbleibsel meiner Show aus dem Jahr 1974 – hat fünf
Jahre auf mich gewartet, um sich dann 1979 zu manifestieren
… Ein paar Tage später erhalte ich das berühmte Telegramm
von BORIS: 

„Sind Sie frei für eine Show mit MICHÈLE TORR?“

Das Ende
 Im April 1996 fand vor dem Umbau eine große Ab schieds -

soiree im Olympia statt. Alle angesagten Stars traten dabei auf,
sogar die, die noch nie im Olympia aufgetreten waren. Der
Moderator kündigt zum Beispiel V ANESSA PARADIS mit den
Worten an: „Sie ist noch nie im Olympia gewesen, sie hätte es
aber verdient.“ Hahahahaha!

Wie ich es seit 20 Jahren gewohnt war , gehe ich zum Ein -
gang, damit man mich gratis reinlässt, doch der Platzanweiser
ver sperrt mir den Weg. „Ich bin ein Künstler aus dem Olym -
pia, auch ich möchte mich verabschieden. “ „Nicht möglich.“
„Fragen Sie B ORIS, er kennt mich.“ „?????????“ „JEAN-MICHEL

BORIS, der Direktor!“ „Kenn ich nicht, hau ab!“
Ich habe den Abend vor dem Fernseher verbracht, ich wus-

ste, für mich war mit dem Olympia Schluss. 

Die Neueröffnung erfolgte ein Jahr später mit G ILBERT

BÉCAUD, ich bin nicht hingegangen. Das Theater wurde zu -
sam men mit seinem Renommee verkauft. Jetzt ist es ein
Luxus scheißhaus, welches man für viel Geld mieten kann.
Wenn ich mal Geld habe, werde ich es mieten. Nur wegen
MARCEL. Aber MARCEL ist dieses Jahr von uns gegangen. R. I. P! 

Eines Tages, im Jahr 1996, kurz vor dem Abriss des Saals,
fand eine Rave-Party statt. W ild! COQUATRIX muss sich im
Jenseits kaputtgelacht haben, wenn er daran dachte, dass er
in den sechziger Jahren mit Begeisterung die Sessel zählte, die
bei  Konzerten von GILBERT BÉCAUD demoliert worden waren.
Er war immer froh, wenn seine Sessel zu Bruch gingen und
tolle Stimmung im Saal herrschte. Für ihn war das ein Zeichen
des Erfolgs, der guten Einnahmen.

Lektion Nr. 6: Nicht alles, was da so Olympia heißt, ist auch
das Olympia.
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Trotz des weisen Ratschlags eines AFAP-Präsidenten hatte ich
schon immer nach der ultimativen Droge geforscht: die Leute
zum Lachen bringen. Man sagt, es sei leichter ein Publikum
zum Weinen statt zum Lachen zu bringen. Mir ist es allerdings
noch nie gelungen, einen ganzen Saal zum Schluchzen zu
bewegen. Ich habe meine Mutter , meinen Vater, meine Frau,
meinen Sohn, meine V erflossenen und meine Produzenten
zum Weinen gebracht, aber mein Publikum noch nie. Zu
schwierig.

Eine Goldene Regel: Wenn man nichts kann, wird man
Zauberer …  Und wenn man zu dumm, zu blöd oder zu faul
für die Zauberei ist, kann man immer noch Komikzauberer
werden ...

Ich stand vor einem Dilemma: Sollte ich den Double lift ler-
nen oder eine Komiknummer auf die Beine stellen? Hier ist
nun mein Bericht über drei Jahrzehnte Odyssee meiner komi-
schen Nummer „le champion de l' élégance“ (Der Champion
der Eleganz). In diesem Kapitel werde ich ausschließlich über
diese Nummer berichten, über diese zehn Minuten, und über
nichts anderes, viel Lär m um wenig also. In meinem Leben
habe ich zwei Shows fürs Café-Theater entwickelt. Für jede
dieser Shows habe ich zwei Monate V orbereitungszeit be -
nötigt. Nicht mehr. Wie ist es dann möglich, dass man für eine
einfache 10-Minuten-Nummer ein ganzes Leben braucht,
manchmal sogar noch mehr? Ein Mysterium! Ich kann es nicht
erklären! Fragen Sie mich, wie man ein Szenario schreibt,
oder einen Sketch: Dafür glaube ich das Rezept zu kennen.
Aber es ist mir nicht möglich, Ihnen die Gebrauchsanweisung
für eine Komiknummer von zehn Minuten – die dann welt-
weit bekannt wird – zu geben. Ich werde Ihnen auf den fol-
genden Seiten den Parcours dieser Nummer schilder n. Mit all
den Freuden, all dem Glück, allen Enttäuschungen und
Sorgen, die mir begegnet sind und die ich durchlebt habe. 

Es ist eine der am häufigsten im Fer nsehen gezeigte Num -
mer, obwohl sie noch gar nicht „fertig“ ist. Vielleicht ist das ihr
Geheimnis?
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c´est les cannes et les
lames de rasoir!” 

(Otto, gib’s auf, mach du
lieber deine Stock- und

Rasierklingen-Nummern)
MARC ALBERT, AFAP

„Un comique sans écriture
n'existe pas“

(Ohne Ideen gibt 
es keine Komiker)
GERARD SIBEL 2007
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1951 
Ich gehe in die österreichische V olksschule und jemand
meint: Dieses Kind ist der geborene Komiker!
Denn ich machte Grimassen und andere seltsame Dinge in
den Schulpausen. Nicht um die anderen zu amüsieren, son-
dern ich wollte mir auf diese Weise Aufmerksamkeit verschaf-
fen. Das war eher traurig. Zu dieser Zeit meinte A RAGON:
„Wenn man das Leben begrif fen hat, ist es ber eits zu spät“ .
Das habe ich natürlich nicht gewusst.

1957
Ich möchte Schauspieler werden.

1958
Ich erkenne, dass das nicht möglich ist. Ich bin zu egozen-
trisch und vor allem zu schüchter n. Ich erinnere mich noch
an die Schulstunden, in denen wir  mit lauter Stimme Dramen
von SCHILLER & Co lesen mussten. An diesen T agen  meldete
ich mich krank. Ich konnte nicht laut vor allen anderen spre-
chen.

1963
Ich bin 18 Jahre alt. Meine Kollegen vom Prater raten mir zu
einem künstlichen Bart – um besser zu wirken, muss ein
Komiker ja alt sein – und eine komische Nummer zu machen.
Und das nur deswegen, weil sie den Film „La nuit d Europe“
gesehen hatten, wo ein Komikzauberer mitspielte, dem alle
Tricks schiefgingen. Es war M AC RONAY! Ich pfeife auf den
Film, ich sehe ihn mir nicht einmal an, denn ich bin ein seriö-
ser Manipulator: Ich kann 8 Finger hüte palmieren und 13
Billardbälle produzieren, und das alles mit „bodychgarges à la
Buckingham“ anhand seines Buches „It’s easier than you
think“ gelernt. Eines Nachmittags jedoch hatte ich einen klei-
nen Unfall: Mein Tisch voller Requisiten kippt auf der Bühne
um. Das Publikum lacht, ich är gere mich. Ein anderes Mal
komme ich auf die Bühne und ein Kind fragt laut seine
Mutter: „Mama, ist das der Kasperl?“ Der Saal biegt sich vor
Lachen. Dieses Mal lache ich auch. Ein Hof fnungsschimmer:
Ich entdecke, dass ich – vielleicht – Humor habe. 

1968
In einer Show in W ien sehe ich meinen ersten Komik zau -
berer: ALI BONGO mit seiner bekannten Nummer . Eine
Offenbarung? Nein. Ich finde die Nummer kindisch und habe
keine Lust sie nachzuahmen.
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1970
Mein erster FISM-Kongress in Amsterdam. Es gibt dort einen
Typen, der mich mit seiner komischen Nummer fasziniert: Auf
der Bühne ist die Hölle los. Er lässt hunderte von Billard -
kugeln fallen und einige T auben und er sagt dabei immer:
„Meine Hände sind leer“, um dann mit einem Ringspiel wei-
terzumachen, die Bühne ist wie eine Schlachtfeld. Der Saal
befand sich im totalen Delirium, sodass er die Bühne kaum
mehr verlassen konnte. ALAIN BERNARDIN (Crazy Horse …) lässt
ihm einen Vertrag zukommen, blanko und schon unterschrie-
ben – er muss ihn nur ausfüllen – aber er lehnt ab. Er hat in
Schweden einen Antiquitätenladen, eine Frau und eine Toch -
ter, die er nicht zurücklassen möchte. Ich träume davon, dass
ich irgendwann einmal einen ähnlichen Er folg haben werde
… Dieser Mann hieß TOPPER MARTYN, er wird mein Idol. 

1971
Auf dem berühmten Kongress in England, der Britisch-ring-
shield-convention, sehe ich einen T rick, oder vielmehr einen
Gag, der mich fasziniert. Im Laufe der „dealers per formance“
präsentieren die Trick-Händler ihre Neuheiten: Ein Typ tut so,
als würde er mit seiner Hand ein Stück Holz absägen. Aber es
fällt nicht das rechte Ende, sonder n das linke ab. Zum
Schreien komisch, hahahaha … Um das vorzuführen, muss
man nicht einmal Schauspieler sein, das funktioniert immer
und überall, wer immer es auch macht. Da der T rick teure 4
Pfund kostet, bastele ich ihn mir selbst und habe damit
Erfolgserlebnisse überall und immer.

1972 
Dieser Gag wird zu meinem Auftrittsef fekt, wenn ich bei den
Poeten am „rive gauche“ auftrete. G AËTON BLOOM, zu dieser
Zeit 17 Jahre alt, hat mir damals eine Luxusversion gebastelt,
die ich noch heute benutze.

Nachdem ich mir mindestens hundertmal die „Geschichte
über einen Typen“ von COLUCHE angesehen hatte, entscheide
ich mich, auch so zu tun, als könne ich nicht artikulieren,
genauso wie C OLUCHE. Jedes Mal, wenn ich ein W ort sagen
will, kommt eine Kugel aus meinem Mund. Ich habe nun
schon zwei Gags.

April 1974
CHRISTA macht endlich bei meinen Shows mit. W ir haben
einen kurzen V ertrag auf dem Kreuzfahrtschif f „FRANCE“,
dem größten, schicksten und teuersten der W elt. Damit auch

Genese einer Nummer  143

Mein Held: der schwedische
Komik-Zauberer TOPPER MARTYN

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:42  Seite 143



CHRISTA von den Kaviar - und Langusten-Or gien profitieren
kann, denken wir uns einen Gag aus, der dann zum besten
Gag wird, den ich mir je ausgedacht habe:

In der Mitte meiner Show sage ich: „Es gibt keine Zau -
bershow ohne Assistentin, ohne Partnerin. Bühne fr ei für
meine Assistentin!“

Daraufhin überquert C HRISTA die Bühne im teuren
Abendkleid mit Lido-Feder n aufgeputzt, sehr „vampmäßig“
geschminkt, und sie macht nichts. Absolut nichts. 

„So, das war meine Partnerin!“
Sie verlässt die Bühne und ich mache mit der Nummer wei-

ter. 
Dieser Gag war auf der France ein voller Er folg. Jeder stell-

te seine Frau als seine „Partnerin“ vor , es wurde zum Kult.
Das war übrigens die Abschiedskreuzfahrt der France, sie
kam den Politikern zu teuer und sie wurde eingemottet und
geistert noch irgendwie unter dem Namen Norway durch nor-
disches Eismeer und ostpolnische Sümpfe. Immer hin: Die
letzte Fahrt der France wurde zur Première für C HRISTA. Ich
habe nie wieder einen so durchschlagenden Gag er funden.
Leider kann ich ihn nicht mehr benutzen, weil CHRISTA jetzt zu
viele andere Sachen in unseren Shows macht. Schade! Ich
vermache dieses W underwerk der zukünftigen Generation.
Aber nur unter einer Bedingung: Ihre Partnerin sollte nur das
in Ihrer Show machen, und sonst nichts anderes. Dazu muss
man reich sein …

Lektion Nr. 7: Die guten Ideen entspringen oft aus einer
Notwendigkeit und weniger aus einer göttlichen Inspiration.

Kleine Anekdote am Rande: Ich schicke C HRISTA für die
France ein Bühnenkleid kaufen. Sie kommt mit einem
Hochzeitskleid zurück … (Kleid im November , Hochzeit im
Dezember) … (Eigentlich haben wir im Januar geheiratet,
aber das reimt sich nicht.) 

November 1974
CHRISTA und ich arbeiten in einem drittklassigen Nachtlokal in
Pescara am Meer. In Italien. Im November ist das Meer trau-
rig, wir auch. Um die Zeit totzuschlagen, trinken wir alle
Amaros der Stadt und treffen zwei Entscheidungen:

Die erste: Hochzeit im Januar.
Die zweite: Wir brauchen eine Komikzaubernummer.
Ich sage zu meinem italienischen Agenten, dass wir die
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Schnauze voll davon haben, dem Hungertod in den italieni-
schen Puffs entgegenzuschimmeln. Wir wollen berühmt wer-
den und das mit einer komischen Nummer . Ohne die
Darbietung gesehen zu haben, akzeptiert er meinen Vorschlag
für unser großes Comeback nach Italien für 1975 in renom-
mierten Etablissements wie das Astoria in Milano (Nr . 1-Puff
von ganz Italien) oder das Lady Godiva (der Name sagt schon
alles) in Rimini. W ir sind begeistert und ich mache mich an
die Arbeit. Viva Italia!

Januar 1975
Wir machen uns ans Brainstorming, das heißt, ich notiere alle
Gags, die ich irgendwo gesehen habe, ich klaue, ich er finde,
ich wandle „schon Dagewesenes“ um, ich bestelle Material,
ich bastel und wir träumen schon von der 20-prozentigen
Erhöhung unserer Gage, die der Agent mir in Aussicht gestellt
hat. Viva Italia!

Das Skript:
Der Stock, der zersägt wird (siehe weiter oben), wird zum
Leitmotiv der Nummer , das steht fest. Erst fällt das andere
Stück vom anderen Ende herunter, dann bricht der Mikro fon -
ständer entzwei (totlustig), dann fällt meine Hand ab (traum-
haft), dann fällt auch mein Schwanz ab (urkomisch), dann
meine Zunge (hahaha!), ich habe sogar an ein Theater
gedacht, das zusammenfällt, aber ich habe mir gesagt: „Lasst
uns schlicht bleiben.“

Einige Perlen aus dem Szenario: C HRISTA soll unter einem
Tisch erscheinen, die Kellner sollen mir meinen eigenen Kopf
auf einem T ablett servieren, C HRISTA soll eine schwebende
Kugel machen, damit ich in der Zwischenzeit eine Monster  -
hand anlegen kann, die mir aber solche Angst machen wird,
dass ich auf die Knie fallen werde, um zur heiligen Jungfrau
MARIA zu beten, während dann C HRISTA eine Hand fehlt, die
sie in meiner Hose anstatt meines Schwanzes finden wird.
Dann verlasse ich die Bühne mit einem steifen Bein, da der
Stock, den ich habe verschwinden lassen, sich in meinem
Hosenbein befindet. Die Gummitaube vom Anfang verwan-
delt sich in einen Plüschhasen, der seine Farben wechselt,
während ich Pipi muss. 

Um dieses Meisterwerk zu schreiben, benötigte ich eine
Woche und zwei Kisten Beaujolais (Brouilly 1973, 13°).
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Das Kostümproblem musste ebenfalls gelöst werden. Ich
denke an ein Clownskostüm, dann an einen Hand werke r -
over all, bis zu dem Moment, wo ich an einer Boutique in der
Rue d Aboukir vorbeikomme: „Smoking aus Rest posten be -
stand, 500 Francs“. Ha! Die Entscheidung ist schnell getroffen:
Es muss ein schwarzer Smoking sein! Der lenkt nicht ab und
ist neutral. Außerdem ist er im Ausverkauf! Plötzlich verstehe
ich, warum S INATRA und Co immer im schwarzen Smo king
gesungen haben. Bei ihnen war das die Frucht langer
Recherchen, für mich reiner Zufall. Der Zufall wird mein guter
Freund.

1. April 1975
Die feierliche Première unserer neuen Kreation findet im Mai -
länder Astoria statt. Anwesend sind etwa dreißig zur Salz säule
erstarrte Gäste und mein Agent U GO ORTOLANI, der plötz lich
immer kleiner und kleiner wird und sich dann in Staub und
Asche auflöst … Die Leute lachen nur ein einziges Mal: Als
der Mikrofonständer  zerbricht. Er zerbricht nicht im richtigen
Moment, meine Reaktion war also sehr natürlich. Die Num -
mer, die eigentlich für zehn Minuten vorgesehen ist, dauert 25
Minuten. „Das muss man etwas straf fen“, rät mir die Direk -
tion. Wir fühlen uns wohl im Reiche des Humors, die anderen
Artisten schauen uns etwas schief an, aber welch ein himmli-
sches Vergnügen es doch sein kann, jemanden zum Lachen
bringen. Manchmal lacht C HRISTA, manchmal ich, sogar die
Animierdamen lachen ab und zu, nur die Gäste: nie! Ich er -
kenne mit Genugtuung: Ich bin ein unverstandenes Genie! 

Nach 30 Vorstellungen, ziemlich penible fürs Publikum, ent-
scheidet aus of fensichtlichen Gründen mein italienischer
Agent, die Tournee abzubrechen. Ich räume die Requisiten
für diese Nummer weg, um sie erst zwei Jahre später wieder
auszupacken. Viva italia!

1. August 1977
Wir haben ein Engagement für „Die Nacht der tausend
Wunder“, einem Magie-Festival in Zürich. Der Or ganisator
heißt WERNER HORNUNG: Er ist Deutscher, er ist autoritär, er hat
somit alles, um mir zu gefallen … Ich bin mit zwei Nummern
gebucht: meiner Stock-Nummer mit den Rasierklingen, die ich
von nun an „disco-magic“ nenne (der Name dieser Nummer
änderte sich noch öfter im Laufe der Zeit, jetzt sind wir bei
„Techonodreams“ angelangt), und einer Sprechnummer . Ich
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übersetze meinen poetischen T ext aus dem Port du Salut in
meine Muttersprache: Es ist eine Katastrophe! 

Und da wird „Papa H ORNUNG“ meine V orsehung, mein
Retter, die Hebamme meiner Komiknummer . Für die Presse-
Première (!) verlangt er , dass ich die Nummer mache, die
schon seit zwei Jahren in meinem Kof ferraum vor sich hin
schimmelt. (Ich habe sie überall mitgenommen, man wusste
ja nie …) Am Nachmittag zeige ich ihm die Gags, sein Urteil
ist unwiderruflich: Es ist weniger schlecht als meine Sprech -
nummer! 

Dieser Premiereabend blieb allen in Erinnerung: Beim er s -
ten Gag – dem berühmten zersägten Stock – lacht das Pub -
likum, beim zweiten sogar noch mehr , es entwickelt sich ein
Cres cendo der Heiterkeit, des Lachens, des Beifalls, der Sym -
pathie, ich würde sogar sagen der kollektiven Liebe. Die Kol -
legen waren außergewöhnlich nett. Und Papa H ORNUNG und
seine junge Frau, der FEE ELEISA – 30 Jahre jünger als er – leg-
ten mutigen Enthusiasmus an den T ag. Nachts gegen 3 Uhr
gingen wir alle ins Büro der Züricher Zeitung, um an ein
Exemplar des nächsten Tages zu kommen mit der Kritik über
unsere Show. Das war wie am Broadway, die Kritiken kamen
nachts sofort nach der Premiere heraus. Wir lasen:

„… der Höhepunkt der Show war die Auf führung von OTTO

WESSELY mit seinem vollkommen neuen Humor; seine Witze
sind schön, makaber , man lässt sich in eine verrückte und
lustige Welt entführen, usw. usw…“

Ich habe den Artikel auswendig geler nt. Die T ruppe ist
begeistert, keiner ist eifersüchtig. Zusammen denken wir uns
jeden Tag neue Witze aus. Zum ersten Mal in meinem Leben
habe ich das Gefühl, zu einer Gruppe zu gehören, einer
Bande von Freunden. Es war ein unver gesslicher Monat.
Schlecht bezahlt, aber das war nicht so wichtig, denn in
jenem Sommer war ich zum zweiten Mal 17 Jahre alt. Und ich
war vollkommen glücklich. 

September 1977
Wir arbeiten im Pigalle-V iertel im EMBASSY -CLUB, einem
Nacht lokal ähnlich dem Lucky Strip. Jede Show wird ein hal-
ber Flop, aber wir lassen uns nicht entmutigen. W enn das
Publikum sehr stur ist, ler nt man sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren und man lässt alles weg, was zu schwach ist.
Ich nenne das „Amputieren mit der Kettensäge“. Im Züricher
Theater war es zu einfach gewesen, hier bei den Huren zu
schwierig. 

Genese einer Nummer  147

„Papa“ HORNUNG,
2.7.1915–23.5.2003 

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:42  Seite 147



Oktober 1977
Wir finden Zuflucht im Crescendo, das ich im Folgenden „das
Olympia der Scheiß-Lokale“ nennen werde. Im Crescendo
läuft alles schon besser: Der Chef ist ein Extänzer aus den
Folies Bergère und seine Frau – oder besser gesagt das 120-
Kilo-Monster, das er als Frau benutzt – ist eine ehemalige
Tänzerin aus dem Lido der vierziger Jahre. 

Die Moderatorin, M ICHELINE, ein 50-jähriger Engel, der 28
Jahre seines Lebens im Folies Ber gère verbracht hatte, wird
eine gute Freundin von uns und wir finden, wie schon so oft,
wieder eine neue Familie. W ir verdienen jetzt schon 120
Francs – natürlich auf schwarz, wir haben immer noch keine
Aufent halts geneh migung – aber das ist uns egal. Die T ouris -
ten zum Lachen zu bringen, macht uns glücklich. Und außer-
dem werden wir da für bezahlt. 

Eines Tages komme ich am BHV Rivoli, dem Kult-Bastel -
bedarfgeschäft von Paris, vorbei und sehe eine große Trophäe
und ich komme auf eine Idee: V on nun an wird meine
Nummer „der Welt-Champion der Eleganz“ heißen! Ich lasse
von nun an alles Makabre weg und ich werde noch eleganter
als CHANNING POLLOCK. Er hat leider nie diese Parodie gesehen.
Zwar gab es noch viel komischere Imitationen seiner Num -
mer, aber die waren  nicht als W itz konzipiert … Fast jeden
Tag finde ich ein neues Accessoire, einen neuen W itz. Ich
lerne, das richtige Timing zu finden und ich stelle fest, dass
die meisten komischen Nummern viel zu langsam sind.
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Oktober 1978
HENK VERMEYDEN bucht uns für eine TV -Live-Sendung. Ich
schlage ihm die Komiknummer vor, aber es kommt zu einem
Missverständnis: Ihm kommt meine Manipulationsnummer
mit den Stöcken schon als komisch vor . Er ist ziemlich über-
rascht, als er mich mit
etwas völlig anderem
ankommen sieht, die
Sendung ist ja live, die
Königin aus Holland ist
anwesend, es gibt keine
Möglichkeit meinen Auf -
tritt abzusagen. Die Kö -
ni  gin hat uns gesehen
und VERMEYDEN wurde
nach weislich nicht ge -
köpft. 

Im gleichen Jahr bucht
MAURICE PIERRE mich für
einen AFAP-Kongress.
Der ist nicht so spekta-
kulär wie das FISM-Fe -
stival, aber dafür netter . Bei der Show „Mitter  nachts magie“
durften die Künstler so viel Schabernack treiben, wie sie woll-
ten. Ich erinnere mich an einen Sketch mit einer Strip perin
und eine Menge anderer wilder Sachen. Meine komische
Nummer war total neu für die Zauberer . Es läuft gut. RICHARD

ROSS und JAMES HODGES sagen mir: „Was für eine Arbeit du dir
machst, für nur einen einzigen Abend! Schade, dass nur wir
Zauberer die Gags verstehen und nicht die Laien im
Publikum.“ 

Da bekomme ich meinen T obsuchtsanfall: Seit einem Jahr
trete ich jeden Abend vor einem normalen Pub likum auf und
diese beiden da finden mich „gut“, in ihren Au gen, den Au -
gen der Eingeweihten. Aus diesen Gründen quä len wir das
Pub likum weiterhin mit Ringen, Tüchern und Geld scheinen in
Zitronen. Unter dem Vor wand, verständlich und kom merziell
zu sein, macht man jede Menge primitiven Scheiß!

Lektion Nr. 8: Das Publikum ist weniger dumm, als Sie glau-
ben!
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1979
Um gute Verträge zu bekommen, führe ich weiter hin meine
„klassische“ Zaubernummer vor, aber in kleinen Nachtlokalen
mache ich, wann immer möglich, meine komische Nummer ,
und das zu jedem T arif. Noch ahne ich nicht, dass diese
Nummer dann 1988, also zehn Jahre später , „die teuerste
Attraktion in ganz Paris“ wird (Quelle MONIQUE NAKACHIAN).

GEORGE CARL, der größte Clown aller Zeiten, lädt mich ins
Crazy Horse ein. Seine Nummer ruft kollektive Hysterie im
Saal hervor. Ich ler ne, dass man, um so komisch wie er zu
werden, schnell und präzise arbeiten muss. G EORGE ist
schnell, er ist präzise, aber seine Präzision ist so per fekt, dass
man es nicht merkt. Ich bekomme langsam ein geschultes
Auge dafür.

1980
Wir stellen eine Show für ein Kleinkunsttheater auf die Beine:
„la Revolte des colombes“ (die Revolte der T auben) mit der
Komiknummer als Hauptgericht. Diese Nummer hat weniger
Erfolg als die neuen Sketche, die ich eigens für die Show
geschrieben habe. Es war ein großer Fehler, diese Nummer in
die Show einzubauen, ohne sie zu änder n. Ein SHAKESPEARE-
Stück inszeniert man schließlich auch nicht überall auf diesel-
be Weise, oder? Leider führen Künstler ihre gewohnten Auf -
tritte vor, ohne dabei an den Ort und das jeweilige Publikum
zu denken. Ach wie oft habe ich Sätze wie diesen gehört:
„Nein, ich kann die Nummer nicht änder n“ oder „ich kann
nicht von dieser Seite auf die Bühne kommen“ oder „so ist die
Nummer und damit basta“ . Ich dachte ja genauso … Aber:
Eine Nummer muss den Umständen angepasst werden. Nichts
ist endgültig! Niemals!

Januar 1982
Die schöne Holländerin schickt mich nach Genf für die
Fernsehsendung „La Grande Roue“ (das große Rad). Nor ma -
ler weise bringt mein Humor vor allem die T echniker und die
anderen Künstler zum Lachen. Hier nicht. Bei der zweiten
Probe weigert der Moderator sich, „diese Nummer“ anzusagen
und ich spüre kollektiven Hass und Abscheu. Kurz vor der
dritten Probe sucht der Producer mich auf: „Hören Sie zu,
Monsieur, das kann man dem Schweizer Publikum nicht
zumuten. Die nächste Probe findet vor Publikum statt und ist
zugleich eine Live-Sendung. Hier haben Sie Ihr e Gage, ich
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kann Sie nicht behalten.“ „Aber das ist eine komische
Nummer! Sie wird die Leute zum Lachen bringen!“  „Es tut mir
leid, es geht nicht …“

An diesem T ag schämte ich mich so sehr , dass wir eine
neue Sportart ler nten: „the Swiss tv-exit“. Sie besteht darin,
sein Material in drei Kisten und vier Kof fer zu packen, alles
ins Auto zu werfen und das Studio zu verlassen. Wir haben es
in drei Minuten und 42 Sekunden geschaf ft. Am gleichen
Abend gehen wir in ein Lokal, wo ich früher schon einmal
gearbeitet hatte, und leeren einige Flaschen mit den Animier  -
mädchen: Aber die Zeiten ändern sich und wir wussten, dass
wir auf dem richtigen Weg waren. „Kommerzielles“ für Kretins
zu machen, hat keine Zukunft.

Sechs Monate später gewinnen wir bei der FISM-W elt -
meisterschaft – und das in der Schweiz, hahhaha! – und ein
Jahr später arbeiten wir ins Las Vegas!

1983 
Auf der großen Bühne des HILTON-LAS VEGAS lerne ich eine
Menge. TOMSONI und LANCE BURTON geben mir gute Rat schlä -
ge. Im Gegensatz zu dem, was man allgemeinhin glaubt,
muss man auf einer großen Bühne nicht langsamer arbeiten. 

Eine andere Sache wundert mich ebenfalls: Auf einer
großen Bühne sieht man alles. Vorher dachte ich, das sei nur
auf einer kleinen Nachtlokal-Bühne der Fall, das ist falsch.
Die kleine Bühne schützt dich, die große zieht dich aus. Das
ist gruselig. Nur wenige Künstler wissen das. Ich ler ne eben-
falls, dass das amerikamische Publikum mehr über die Person
lacht und weniger auf die Gags reagiert. In Europa ist das
Gegenteil der Fall. Heute – wir befinden uns im Jahr 2012 –
lachen die Amerikaner über die Gags und pfeifen auf die
Person, während die Europäer mehr auf den Menschen auf
der Bühne achtgeben. Die Welt ändert sich dauernd ...

Lektion Nr. 9: Um das Publikum zum Lachen zu bringen,
sind die Regeln von gestern nicht mehr die Regeln von heute!

1984
ALAIN BERNARDIN engagiert mich fürs Crazy Horse. Es gibt eine
eiserne Regel im Crazy Horse: keine Partnerin in den Varieté-
Nummern!  Einer der starken Momente in meiner Nummer ist
das Erscheinen CHRISTAS unter dem Tisch. Ich frage BERNARDIN,
ob ich einen großen Hasen unter m Tisch erscheinen lassen
darf. CHRISTA als Hase verkleidet …  „Warum nicht“, sagt er
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schließlich ,vor meinem Debüt. Eine Stunde vor meinem
Auftritt frage ich ihn noch einmal, ob er den Hasen will. Die
Antwort ist köstlich: „Est ce vraiment necessaire?“ (Ist das
wirklich nötig?)

Ich sage ihm, der Hase stehe immer zur Verfügung, wenn er
das Verlangen danach hätte. Er hat nie danach gefragt und hat
auch nie die Gage gekürzt. Was BERNARDIN betrifft, so wunde-
re ich mich darüber, dass er nichts gefordert hatte, obwohl er
im Tiefsten seiner Seele wusste, was zu tun sei und was nicht.
Das war ein großer Beweis seiner Bescheidenheit und seiner
Diplomatie, zwei Dinge, die nicht unbedingt zu seinen
Stärken zählten … B ERNARDIN hatte sich einen über menschli-
chen Ruck gegeben, um C HRISTA nicht zu kränken, denn wir
hatten diese Nummer aus zwei Gründen entworfen:

• Um weniger Material transportieren zu müssen und …  
• um CHRISTA auf die Bühne zu bringen.

Das Resultat:  Das Material für diese Nummer wiegt Tonnen
und seit 20 Jahren arbeite ich allein im Crazy ohne CHRISTA …

1988
Seit vier Jahren mache ich nun jeden T ag im Crazy meine
Show. Zweimal pro Abend, manchmal dreimal. Ich betrachte
meine Nummer als „fertig“ und eingespielt. Derartig einge-
spielt bis zu dem Punkt, dass jede Improvisation ein „Must“
für den nächsten Tag wird. So eingespielt, dass ich während
der Show an andere Sachen denke. Eine Routine, die keine
Änderung mehr zulässt. Ich erkenne mit Schrecken, dass
meine Nummer zur Karikatur geworden ist: Nach vier Jahren
im Crazy war ich schlechter als zu Beginn. Die Frische, die
Unsicherheiten, die kleinen Fehlgrif fe, das Zöger n, die den
Charme einer Auf führung ausmachen, sind einer bleischwe-
ren Routine gewichen. Solch ein V erfall kommt nicht auf
einen Schlag: Das Schlechte nistet sich in kleinen Schritten
ein. Es beginnt mit der Müdigkeit: Man hat die Schnauze voll,
jeden Abend in die Fabrik zu gehen. Dann kennt das Personal
nach und nach alle deine Bewegungen auswendig. Dann
machst du einige Grif fe mechanisch, ohne daran zu denken,
warum du sie machst. Danach denkst du, dass das Publikum
schlecht ist und du überspielst, aber ohne Überzeugung, um
endlich eine Sklerose einzuleiten, sehr unangenehm fürs
Publikum. Nicht für dich, du merkst es nicht einmal. Ich habe
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viele Nummern ins 36. Untergeschoss der Drittklassigkeit hin-
absteigen sehen, ohne dass ihr Urheber es bemerkt hätte und
ohne dass er die Möglichkeit gehabt hätte, wieder hoch zu
kommen. Zu viel Routine, zu viel Gewohnheit, zu viel Kom -
fort töten eine Nummer . Man soll „abgeschlif fen“ nicht mit
„abgewetzt“ verwechseln ... 

1989
BERNARDIN feuert mich, ich probiere es im Lido. Von der klein-
sten Pariser Bühne auf die größte! Es wird ein Drama, nach
fünf Tagen werfen sie mich raus.

Man bucht mich für eine Tournee in den Arabischen Emi ra -
ten. Da unten fühle ich mich wenigstens wie zu guten alten
Zeiten. Kein einziger Lacher während der komischen Num -
mer. Ah doch! Einer immerhin: Als ich eine Kugel aus meinem
Hintern ziehe (nicht wirklich, nur gespielt)! Am ersten Abend,
als ich den Gag mache, wo mein Tisch seine Füße verliert
und alle Requisiten auf den Boden fallen, löscht der
Beleuchter die Scheinwerfer aus. Er denkt, das sei ein Unfall
gewesen und so wäre es besser , wenn alles dunkel ist. Mir
gelingt es nicht einmal mehr, meine Nummer dem jeweiligen
Volk und Gegebenheiten des Gastlandes anzupassen. Erst ein
Jahr später ist es der Nachtclub „Milliardaire“ – prinzipaler
Konkurrent des Crazy – der mich rettet: Ich entdecke die
Leichtigkeit, die Improvisation.

1990-91
Im Milliardaire sind die Hälfte der Kunden Stammgäste. Fügen
wir dem noch etwa zehn Animier mädchen und das Personal
hinzu, das mich gerne hat. Ich mache mir also während dieser
zwei Jahre eine Ehre, nur für meine Freunde im Saal zu arbei-
ten und sie bei jeder Show durch eine neue Dummheit zu
überraschen. Manchmal ist es witzig, manchmal vulgär ,
manch mal beides! Diese Atmosphäre hat mich aufgetaut,
mich befreit und letztlich meine Sklerose geheilt ...

1992
Ich kehre ins Crazy Horse zurück, wo ich zwei Jahre bleibe.
Um eine neue V ersteinerung zu verhindern, gehe ich jeden
Abend aus, schlucke Ecstasy-Pillen und nehme Drogen. V or -
teil: Die Nummer wird nicht abgewetzt. Nachteil: Meine
Neuronen sterben ab und B ERNARDIN schmeißt mich wieder
raus. 
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„Der Reigen der Tiere“
1991 baue ich eine neue Sequenz von 1 Minute und 30

Sekunden in meine Nummer ein. Die ist immer noch nicht
fertig, wird es auch nie sein, denn V orsicht vor der Sklerose!
Man bringt mir einen Tisch mit Sachen drauf, die mit einem
regenbogenfarbenen, der Farbe der Schwulenbewegung,
Tuch bedeckt sind. Ich hebe das Tuch, man sieht einen Tiger
und einen rosa Hasen, der den Tiger rammelt. Ich reiße den
Hasen aus seinen Freuden, der Tiger springt von der Bühne.
Ich ziehe einen halbtoten Hasen aus dem Hut, wer fe ihn auf
den Boden, der Hase zuckt in W indungen, offensichtlich
stirbt er gerade. Ich zeige einen leeren Hut und stelle ihn auf
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den Tisch. Ein Hase erscheint und pinkelt in Richtung Pub -
likum. Ich räche mich und pisse auf den Hasen.  Ein zweiter
Hase kommt aus dem Hut, der Hase beginnt zu schweben.
Ich bedecke ihn mit einem T uch, er steigt unter dem T uch
höher und verschwindet. V erblüffend! Ich trage den Tisch
weg, man sieht den Hasen hinter der Tischdecke in einem
Einmachglas als sei er in Formol getränkt. Dauer: eine Minute
und 30 Sekunden. 

Meine Mitarbeiter: C LAUDE ARIBAUD, RUDY COBY, JAMES

DIMMARE, JOCELYN HAAS, HUGUES PROTAT, CYRIL (ein Regisseur
aus dem Crazy), S IGI (eine Garderobiere aus dem Zirkus
RONCALLI), eine andere aus dem Monte-Carlo-Casino: S ARAH.
MICHEL RIOCHET, CHRISTA und ich. Viele Leute sind das ...

Die Details: 1988 bekomme ich Lust, einen Hasen schwe-
ben zu lassen. C HRISTA bastelt den Hasen, C LAUDE ARIBAUD

(AFAP, aber außerdem noch „meilleur ouvrier de France“ eine
ganz hohe Auszeichnung für Handwerker) bastelt für mich
den Schwebeapparat, ich baue den Tisch.  

1991
RUDY COBY bringt mich auf die Idee, ein Kellar-Tuch zu benut-
zen, um den Hasen unter dem T uch wegzuzaubern, anstatt
eine Asrah-Schwebung zu verwenden. J AMES DIMMARE rät mir,
anstatt der üblichen Holzstange im Tuch einen verschwinden-
den Stock zu benutzen, der unter dem Kellar -Tuch „ver-
schwinden“ kann. Auf diese Weise sei das Tuch nachher wirk-
lich „leer“. 

2003 arbeite ich im MGM in Las V egas und wir bekommen
Besuch von SIEGFRIED & ROY. Ich suche nach einer Idee, um
ihnen ein Augenzwinker n zu machen und kaufe einen
weißen Stoff-Tiger (50 Dollar Investition), aber , wie so oft,
habe ich keine blasse Ahnung, was ich damit machen soll.
Fünf Minuten vor der Show hält C YRIL mir ein Seil hin und
sagt: „Lass es springen, das Biest, ich ziehe es hinter die
Kulissen.“ Wir proben eine Minute lang, es funktioniert, die
Leute lachen ein bisschen, S IEGFRIED lacht viel, ROY weniger.
Ich denke daran, den Sprung des Tigers am folgenden T ag
auszulassen, aber ich behalte ihn für das so genannte nor ma-
le Publikum bei. Ein T riumph! Der Tiger springt seit fünf
Jahren, die 50 Dollar sind amortisiert, das Seil wurde im MGM
gestohlen. 2004 bastelt eine Garderobiere aus dem Zirkus
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RONCALLI einen Hasen, aber er passt nicht in meinen Är mel.
Sie will ihn wieder zurücknehmen, ich finde durch Zufall eine
kleine Klistierspritze, ich stecke sie in den Hintern des Hasen,
fünf Minuten später pisst der Hase ins Publikum, die Kinder
lieben es. Ein Jahr später findet mein Kumpel J OCELYN HAAS

einen Vibrator bei mir. Wir stecken ihn in den andern Hasen,
noch am gleichen Abend zappelt der Hase im T odeskampf
auf der Bühne des Crazy Horse. 2007 engagiert H UGUES PRO -
TAT mich für sein Magiefestival in For ges les eaux. Er ist vor
mir dran, auch er hat die gute Idee, seinen Hasen ins Pub li -
kum pissen zu lassen. Ich überlege, wie ich mich bei ihm, der
mich jeden Abend von den Kulissen aus beobachtet, rächen
kann. Ich finde eine weitere Klistierspritze (3 Euro 50) und
ich pisse auf P ROTAT und als er nicht mehr da ist, be kommt
der Hase alles ab. Das wars!

Viele Gags sind Früchte des Zufalls oder der zufälligen Be -
geg nungen. Bei meiner ersten T eilnahme am Festival in
Forges les eaux, 1997,  fallen meine Accessoires, welche auf
die Bühne fallen sollen, ins Publikum. H ÉLÈNE PROTAT, die
Schwester vom Produzenten, sammelt diskret meine Sachen
wieder auf und legt sie mir auf die Bühne. Ich tue so, als
würde ich stolpern, wieder fällt alles runter . Sie sammelt die
Sachen sogleich wieder auf, weil sie immer noch denkt, es sei
ein Versehen. Ich nehme die Sachen und schmeiße sie wieder
in den Saal. Dieser  Zufallsgag wurde zum besten Gag der
Nummer. Ich schmeiße meine Accessoires in den Saal – links
– ich bitte darum, dass jemand sie aufsammelt, am besten ein
altes Mütterchen. Sobald ich die Sachen wieder in den Hän -
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den halte, schmeiße ich sie nach der rechten Seite ins Pub -
likum. Das ist laut, aber lustig! H ÉLÈNE ist leider gestorben,
„ihr“ Gag lebt immer noch. Sie amüsiert sich sicherlich darü-
ber sehr, schließlich weiß sie, wie ger n ich sie habe. Eines
Tages erlaubt sich ein Kumpel einen Spaß und legt ein Furz -
kissen auf meinen Tisch. Dies wurde zu einer meiner besten
Sketche: http://www.youtube.com/watch?v=g-zFVV-gebU.

Andere Gags, auch Früchte des Zufalls, sind Geschenke der
Vorsehung. Leider kann man sie nicht immer reproduzieren.
1973: Während der R ICHIARDI-Tournee springe ich auf einen
Ballon, der auf der Bühne herumliegt, blitzartig verschwinde
ich! Die Versenkung war nicht richtig geschlossen, ich fiel in
ein drei Meter tiefes Loch. Ich habe keine Lust, das zu wieder-
holen, Knöchel gebrochen, au weh! Ein anderes Mal, wäh -
rend einer Matinée im W intergarten, das durchschnittliche
Alter im Publikum lag bei 75 Jahren, wer fe ich meine Acces -
soires in den Saal. Ein Opa regt sich auf und bombardiert
mich mit Flaschen und Gläser n. Ein anderes Mal, wieder im
Berliner Wintergarten, fragt mich der amerikanische Pia nist,
der eine komische Nummer macht: „ Mögen Sie Mozart?“ und
als Antwort kotze ich direkt auf das Klavier; an diesem T ag
hatte ich zum ersten Mal Heroin genommen und, wie jeder
weiß, muss man bei den ersten beiden Malen davon erbre-
chen. Das war etwas „krass“, aber selbst nach zwölf Jahren
Hausverbot erinnert man sich noch gerne daran. 

Andere Gags sind auf dem Schlachtfeld der ausgeleierten
Witze gestorben. Wenn ich finde, dass eine Sache nicht mehr
lustig ist, wird sie gefeuert, oft ohne V orwarnung, schluchz!
Dieser Mikrofonständer, der zerbricht: 2004 wurde er ausran-
giert. Die abfallende Hand: 2005 zu Grabe getragen. Aber
meinen ersten Gag „der zersägte Stock“, den  habe ich lange
beibehalten. Dieser arme Stock brachte niemanden mehr zum
Lachen, er wurde peinlich. Ich habe ihn noch weitere zwei
Jahre benutzt, aus Aber glauben, aus Mitleid. Letzten
September habe ich mich von ihm verabschiedet, so wie man
sich von einem alten kranken Hund trennt, den man einschlä-
fern lässt. Ich schäme mich!

Das war die 30-Jahres-Saga für zehn Minuten Gelächter.

Lektion Nr.10: If it is funny, the people laugh, if not, they
don t (unbekannter Autor).

Genese einer Nummer 157

Mein Furz-Kissen
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1970
Ich wohne noch in W ien und ich habe eine seltsame V ision:
Im Fernsehen läuft ein Programm aus dem Olympia in Paris,
nur mit Zauberern. Mit AL CARTHY, DOMINIQUE WEBB, RICHIARDI

JR. und OMAR PASHA. In diesem Moment wusste mein Unter -
bewusstsein bereits, dass diese Artisten einmal alle mei ne
Freu de sein werden, das Olympia mein Fetisch-Arbeit ge ber
und Paris mein Zuhause. Das hat sich später alles bewahrhei-
tet.

Als ich damals R ICHIARDI zum ersten Mal in dieser TV -Show
mit seinen Reisschalen sah, wollte ich zunächst auf die
Toilette pinkeln gehen, aber etwas Seltsames hielt mich davon
ab. Als er den Reis ausgoss, hatte man den Eindruck, er sei
aus Gold, das W asser nahm metaphysische For men an und
RICHIARDI war in ständiger Bewegung … Ich hatte noch nie
zuvor so einen Zauberer gesehen: Als er den T rick mit dem
„Puppenhaus“ machte, hatte man den Eindruck von über-
natürlichen Kräften, die so gar nicht zu diesem eher altmodi-
schen Ding passten. Und für den „Kolta-Stuhl“, den ich zuvor
noch nicht gekannt hatte, fiel mir nur eines ein: Der T yp ist
mit dem Teufel in Bunde. Ich wurde sein bedingungsloser
Fan. Gleich am folgenden Tag versuchte ich ihn zu kopieren:
nicht seine Tricks, vielmehr seine Intensität, seine Schnellig -
keit, seinen transzendenten und ekstatischen Zustand. Er ist
bis zum Heutigen der Zauberer , der mich am meisten beein-
flusst hat. Und ich habe viele Zauberer gesehen …

1973
Ich war 28 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war vollkom-
men glücklich. Richiardi hatte mich für seine Show engagiert.
Mein Olympia-Vertrag war zu Ende und auf dem linken Seine-
Ufer litten die Künstler Hunger, da die Sommersaison weniger
günstig für Poesie ist als der W inter. Meine Erspar  nisse aus
dem Olympia erlaubten mir eine W oche ohne En gage ment
einzuschieben. Denn in der Galerie 55 arbeitete man an nur
zwei Tagen pro Woche, die Gäste blieben aus. Ich begann
meine Zukunft in der Welt der Poeten vom linken Seine-Ufer
in Frage zu stellen und gerade in dem Moment, als ich zu mir
sagte: „Niemals, aber wirklich nie und nimmer und für nichts
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in der Welt, wirst Du das rive-gauche verlassen” , läutete  das
Te lefon und C ARLA (Jaja! Schon wieder die schöne Hol län -
derin!) fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, mit R ICHIARDI nach
Brasilien aufzubrechen. Binnen einer halben Sekunde ver gaß
ich meine Prinzipien uns sagte zu!  Als ich 1974, ein Jahr spä-
ter, zurückkam, gab es „das linke Ufer“ nicht mehr . RICHIARDI

hatte mir den Kopf verdreht und die Poeten waren auch weg.
Der Vertrag kam per Telegramm:
„O. k. Tournee durch Brasilien, 3 Monate mit Verlängerung,

400 Francs, 2 Roundtrip-Tickets.“ Die übliche Höf  lich keits -
floskel war auf Englisch: „Regards, RICHIARDI”.

Dieser Vertrag war noch schlichter als die Olympia-Verträge,
er grenzte schon an Autismus, aber ich sah nur die „400 Fr“,
ich pfiff auf die „regards“ und dass sie nicht „kind“ oder „kin-
dest“ waren, war mir vollkommen egal. Umso mehr als CHRIS -
TAS Reise ebenfalls bezahlt wurde, also „kind“ oder nicht, ich
konnte nicht mecker n, das war besser als bei der Agentur
TAVEL vor zwei Jahren. C HRISTA war damals noch nicht in der
Nummer und R ICHIARDI sagte, es sei nicht nötig sie auf die
Bühne zu holen, nur um das Flugticket bezahlt zu bekom-
men, das zu der Zeit ein Vermögen kostete. Das war schick!

Wir sind dann mit der nationalen Fluglinie Brasiliens nach
São Paulo geflogen. Ich lernte RICHIARDI Jr. kennen und fragte
mich, warum „junior“: Dieser T yp war ein Greis über 50.
Später erfuhr ich, dass sein Vater Zauberer war, seine Mutter
und er selbst auch, er hat die Show nach dem T od seiner
Mutter übernommen. Man hatte mich vor seinen legendären
Wutausbrüchen gewarnt, aber ich stellte fest, dass er am
Flughafen niemanden anschrie. Später erschienen mir alle
weiteren Anzeichen seines peruanischen T emperaments als
eher sanft, und ich dachte dabei an die Ausbrüche M ARCELS

aus dem Olympia sowie an die Schimpfor gien meines Vaters
in den vierziger, fünfziger, sechziger und siebziger Jahren. Ich
hatte ein dickes Fell. 

Die Reise verlief gut: 1973 waren Reisen in der „T ouristen -
klasse“ ein wahres Vergnügen. Essen und vor allem sich voll-
laufen lassen waren gratis. Wir kamen total betrunken in São
Paulo an, das die schöne Holländerin mir als eine Stadt in den
Bergen in 800 Meter n Höhe beschrieben hatte. Noch nie zu -
vor hatte ich solch eine große, verschmutze und deprimieren-
de Stadt gesehen. Dort war es gerade Herbst, ich fand alles
grau und mies. Wir warteten drei Wochen auf unser Gepäck,
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das vom Zoll zurückgehalten wurde. Der Produzent, sehr
reich, sehr mächtig, hatte es nicht eilig, uns anfangen zu las-
sen. Noch heute kenne ich die wahren Gründe für die Ver spä -
tung nicht. Drei W ochen warten ohne einen Pfennig in der
Tasche, das ist lang … Ich kann mich nicht mehr erinner n,
was wir gemacht haben, ich habe einen totalen Black-out auf
Grund alkoholischen Komas …

Endlich kam der T ag der Befreiung: Der Bus brachte uns
nach Rio de Janeiro für die Showproben. RICHIARDI war schon
seit einer Woche vor Ort und probte mit dem Orchester , er
brachte den Leuten seine Musik bei, das Notenlesen, das
Leben im Allgemeinen und die T odesangst: Er konnte sehr
wütend werden …

Ich habe nie verstanden, wie der Produzent seine Kosten
wieder reingeholt hat, aber wir sind drei Monate in Rio ge -
blie ben. Das „T eatro de la galeria“ mit seinen 400 Plätzen
befand sich am Ende einer kleinen Einkaufspassage. Es gab
dort eine Bäckerei, einen Fruchtsaft-Stand und unser Theater .
Wir spielten für das einfache Volk, das weder arm noch reich
war. Das ganze dauerte drei Monate, wir hatten jegliches
Zeitgefühl verloren, jeder Tag glich dem anderen: Frühstück,
Strand, Show, Abendessen, Schlafen. Rio wurde für uns zur
Routine, es wurde unser Zuhause. W ir waren schon wieder
wie eine Familie. Nach und nach waren wir ein wenig gelang-
weilt von der Arbeit. So muss also das Leben eines Arbeiters
sein, sei es in einer Fabrik, im Büro oder eben im Theater. 

RICHIARDI nahm seine Arbeit sehr ernst. Er strahlte eine hyp-
notisierende Präsenz auf der Bühne aus. Er war f seine Acces -
soires hinter die Kulissen – seine Assistenten mussten alles
auffangen – das V erschwinden eines Mädchens von einem
Stuhl war ein wahres Wunder. Und seine Kreissäge, mit der er
seine Frau in Stücke sägte – mit echtem Blut auf der Bühne
und Äthergeruch und Ohnmachtsanfällen im Publikum – das
alles trug zum großen Showeffekt auf der kleinen Bühne bei.
Während der Matineen machte er auch Kinderzauberei; dieser
Typ beherrschte einfach alles. W ir fürchteten, respektierten
und bewunderten ihn gleichzeitig. W ir, die Künstler des
ersten Teils. Ich schämte mich ein wenig, da ich von meiner
10-Minuten-Nummer schon müde war, während RICHIARDI den
ganzen zweiten Teil machte und die gesamte Produktion mit
einer nicht immer leicht zu bändigenden Truppe. 
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Er hatte seine Frau, seine T ochter und seinen Sohn als
Assistenten mitgebracht. Nach zwei Monaten reiste seine Ex -
frau an, die Mutter seiner Kinder , um sich einer Krebs ope -
ration zu unterziehen. Sein Sohn verliebte sich in die T ochter
der Bäckerin und wollte nicht mehr von Rio wegreisen, seine
Tochter REENA begann mit den heißen Brasilianer n zu flirten
und JACK ALBAN, ein Künstler aus dem ersten Showteil, ver-
langte eine Gagen-Er höhung. Der V ater von J EAN-CLAUDE

HASLÉ starb und J EAN-CLAUDE musste nach Paris fliegen.
NATACHA, die Moderatorin, wurde von einem Auto angefahren
und musste ins Krankenhaus. Und ich wollte nach Paris zu
einem FISM-Kongress, um den „Grand Prix“ zu gewinnen und
um ein Star zu werden ... 

Er hat das alles gemanagt, nur ein einziges Mal, da konnte
er einfach nicht mehr: Ein Künstler des ersten T eils, JOHNSON

DE LA RAGIONE hieß er, hatte seine schwarzen Schuhe in der
Garderobe vergessen und verließ während der Nummer die
Bühne, um sich umzuziehen. Da habe ich gesehen, wie
RICHIARDI grünviolett anlief und zu weinen begann anstatt zu
schreien. Ich weiß nicht, ob er vor Lachen geweint hat, aus
Kummer oder ob es eine nervöse Reaktion war , aber immer-
hin ist es gut zu wissen, dass er sich am selben T ag auf der
Bühne etwas zu heftig bewegte und seine Frau P ATRICIA dar-
aufhin einen Schädelbruch erlitt. Nicht sehr stark, wie der an -
wesende Arzt sagte, „aber ver meiden Sie es, sich zu schnäu -
zen, damit keine Luft ins Gehir n gelangt“. Am folgenden Tag
stand PATRICIA wieder auf der Bühne. Brave PATRICIA!

Ich erinnere mich mit W ehmut an unsere letzte Etappe:
Recife! Das war eine Kleinstadt mit einem char manten Thea -
ter. Es war im Oktober , also im brasilianischen Frühling. W ir
waren die große Attraktion der Stadt und ein gewisser Mon -
sieur Eneas fuhr uns jeden Tag ans Meer oder auf eine Insel,
zu sich nach Hause oder einfach nur spazieren. Diese zwei
Wochen waren für mich Brasilien: Freundlichkeit, Leich tig keit,
Lebensfreude, Harmonie. Und die Langusten für zehn lumpi-
ge Kröten das Stück, die die Fischer dann nur für uns zuberei-
teten, das war auch nicht schlecht. Als wir zurück nach Paris
mussten, weinten alle. Außer mir . Denn ich träumte schon
von meiner großen Karriere in den USA, wo R ICHIARDI einen
Vertrag für uns alle aufgegabelt hatte. Er war Gott und wir
waren seine Jünger. 
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Exode
Die ganze T ruppe fährt für sechs W ochen nach Europa
zurück, jeder in sein Zuhause. C HRISTA und ich kündigen
unsere Bleibe auf, das heißt unser 15 Quadratmeter großes
Loft im Armenviertel von Paris, um uns für die USA vorzube-
reiten. Der Vertrag, den wir mit einem Unter nehmen namens
KREBS & LEBER unterzeichnet hatten, sollte für sechs W ochen
gelten. Der Name der Agentur strahlte Professionalität, Know-
how und Ehrlichkeit aus. Die sechs Wochen korrespondierten
zufällig mit der Kündigungsfrist unserer W ohnung. Das war
mir unwichtig: Im Inneren meiner Seele wusste ich, dass wir
mindestens drei Jahre in Amerika bleiben würden. Die armse-
ligen sechs garantierten W ochen des Vertrages würden nur
ein Vorgeschmack auf alle Angebote und Reichtümer sein, die
die USA für uns bereit hatte. Es würde sogar schwierig sein,
all die Angebote abzulehnen, die wir zu hunderten bekom-
men würden. DOUGH HENNING und COPPERFIELD gab es noch
nicht, die Welt gehörte uns: Der RICHIARDI-Truppe!

JEAN-CLAUDE und CARLA HASLÉ (Sie erinnern sich, die schöne
Holländerin und ihr französischer Mann) nahmen ihren neun-
jährigen Sohn und JEAN-CLAUDEs Mutter mit, die seit dem T od
ihres Mannes allein war . Wenn man schon ei nen Vertrag im
reichsten Land der Welt hat, muss die Familie mit.

Auf dem Flug von Paris nach New York leere ich einige Fla -
schen Beaujolais und C ARLA lässt mich mit den Kopfhörer n
„avec le temps“ von L EO FERRÉ hören, der zu meinem Lieb -
lingschanson wird. 

Kurz darauf befinden wir uns ber eits im VIP-Ber eich des
Flughafens New York für eine Pr esse kon ferenz: The New York
Times, JOHNNY CARSON, DAVID LETTER MANN und sogar der New
Yorker Bür ger meister sind gekommen. Sie haben für uns ein
Buffet mit Austern, Kaviar und Dom Pérignon 1956 vorber ei-
tet. Im Wal dorf-Astoria-Hotel durften wir zwischen einer Suite
mit Jacuzzi und/oder mit Home-Cinema-Anlage wählen. Im
Madison Square Garden mussten sie einen Nachtschalter öf f-
nen, um der starken Nach frage gerecht zu werden, die Tickets
verkauften sich ber eits auf dem Schwarzmarkt. Die Show
wurde in New York zu einer Sensation, die Bühnentechniker
waren außergewöhnlich freundlich, hilfsbereit und professio-
nell. Die Premiere war ein Triumph; am folgenden T ag bietet
man uns einen Dr ei-Jahres-Vertrag mit doppeltem Gehalt an,
die Talkshows stellen ihre Programme um, nur um über mei-
nen leuchtenden fliegenden Stock zu berichten, auch über
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mein Privatleben und über meine künstlerischen Pr ojekte.
RICHIARDI ist mit un se rem Erfolg zufrieden, wir sind sein gan -
zer Stolz.

Ich höre „please fasten your seatbelts“ und wir landen in
New York. Eineinhalb Stunden stehen wir in der
Einwandererschlange, einige Stun den beim Zoll, ein Bus
ohne Stoßdämpfer wartet auf uns, um uns nach Pittsbur gh,
der berühmten Stahlin dustriestadt, zu fahren. Zu dieser Zeit
war es üblich, dass die Künstler auf einer T ournee selbst ihr
Hotelzimmer bezahlen mussten und außerdem waren wir
schlechter bezahlt als heute. Das war unwichtig, ich habe so -
gar zwei Zimmer ge nom men, denn in den USA, dem W elt -
zentrum von Moral und Lebensart, durften ein Mann und eine
Frau erst dann ein gemeinsames Zimmer bewohnen, wenn sie
verheiratet waren. Zwei Männer, das wäre o. k. gewesen, aber
keiner wollte mit mir wohnen. Am folgenden T ag gingen wir
zum Theater und ich ler nte die weiteren Künstler unserer
Show kennen: allen voran B OBBY BAXTER, ein Zauberer aus
New York, der mir später ein paar Gags schenkte. Ich tat ihm
Gleiches. Ansonsten hielten wir es wie alle Komiker der Welt:
Wir klauten uns ge gen seitig die Gags ... Da war auch  noch
die Neuentdeckung der Pro duk tion: „GEOFFREY CROZIER and
the moon rock circus“, ein mo derner Zauberer, Kategorie
„Hard-Rock“-Stil „ALICE COOPER“. Ich war eher schlecht bestellt
mit meiner armseligen „pop-magic“-Nummer. Trotzdem habe
ich mich mit diesen  netten jungen Leuten aus Aristo kra ten -
kreisen angefreundet. 

Mein fliegender Stock – mein ganzer Stolz – wurde aus dem
Programm gestrichen und man engagierte für uns ein
Orchester, welches mehr auf die Uhr achtete als auf die No -
ten. Die Gewerkschaften waren sehr mächtig und man MUS-
STE ein Minimum an Musiker n engagieren, selbst wenn die
Showmusik vom Tonband kam. Die Musiker wechselten je -
den Tag, sie brachten dann nicht einmal mehr ihre Instru -
mente mit, weil sie wussten, dass sie nur da waren, um das
gewerkschaftliche Minimum zu er füllen und nicht etwa, um
zu spielen. 

Unsere erste Show war nicht besonders gut, aber wir hiel-
ten die Woche durch. Danach, in Philadelphia war die erste
Abreise fällig: die bewunder nswerte Kriska. In Brasilien ließ
sie Papierschnipsel fliegen und schweben, es erinnerte ent-
fernt an Schmetterlinge. Die Amerikaner wussten die Poesie
ihrer Show nicht zu würdigen, denn der Kritiker der „Phi la -
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delphia-news“ sprach von an Fäden baumelnden Pa pier -
schnipseln. Dieser Typ hatte halt kein Feingefühl.

Die Produktion teilte uns einen Regisseur zu, der unsere
Show professioneller gestalten sollte. Der moon rock circus
schickt ihn zum Teufel, also rächt er sich an uns: Er befiehlt
uns lächerliche und peinliche Sachen. Am folgenden T ag
nimmt RICHIARDI Änderungen nach seinem eigenen Ge -
schmack vor, die Bühnenarbeiter machen, was sie wollen, die
Musiker streiten sich lautstark mit dem Sound-Man, der sie
nicht hören kann, weil er taub ist. Die Künstler dür fen sich
nicht direkt an die T echniker wenden, da jeder nur auf die
Befehle seines Vorgesetzten hört. Der „V orgesetzte“ sitzt auf
einem Stuhl hinter den Kulissen und zählt die Sekunden, um
die Bezahlung eventueller Überstunden zu notieren. Eine
angebrochene Stunde, wenn auch nur mit einer Minute, zählt
als volle Stunde. Eines T ages trödel ich nur zum Spaß etwas
im Theater herum, bevor ich gehe. Man hat mir dann gesagt,
dass dies die Produktion 3.000 Dollar gekostet hatte. Sogleich
will ich mit den T echnikern ein Ding durchziehen und fifty-
fifty machen, aber man rät mir davon ab. Sicher würde es der
Produktion an Humor mangeln.

In Philadelphia habe ich einen Zauberer kennengelernt, der
einen Laden für Zaubereibedarf führte, dessen Name ich aller-
dings nicht mehr weiß. Es war das erste Mal, dass ich jeman-
den sah, der die bekannten „erscheinenden Stöcke” mit bun-
ten Farben verwendete. Das war eine Revolution für mich. Er
gab mir das Rezept für die Färbung. Ich probierte es am fol-
genden Tag direkt aus in der Hof fnung, dass der wohl ver-
diente Erfolg sich einstellen möge. Niemandem ist etwas auf-
gefallen. Ich wollte schon aufhören, als C HRISTA mir ins Ohr
flüsterte: Auch wenn das Publikum es nicht bemerkt, mach es!
Für dich! Für die Kunst! …

Es war auch in Philadelphia, wo ich die köstlichste Mahlzeit
meines Lebens genossen habe. Das kam so: Ein Amateur -
zauber lädt CHRISTA und mich zu sich zum Dinner ein, nach
der Show, 80 Kilometer entfer nt und auf dem Land. Den
ganzen Tag über esse ich nichts, um abends so richtig Hunger
zu haben, die Amerikaner sind doch so sensibel, außerdem
wird heute „Thanksgiving“ gefeiert, das bedeutet in den
Staaten: viel und fettes Essen. Er holt uns vom Theater ab, wir
fahren eine Stunde mit dem Auto und kommen dann bei ihm
an. Er zeigt uns seine Küche, seine W aschmaschine, seinen
Müll schlucker. Ich bin erstaunt über die amerikanischen Kli -
ma anlagen, es liegt kein Bratengeruch in der Luft, besser
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noch: Es riecht über haupt nach nichts. Er bietet mir ein glas
Wasser an und zeigt mir seine ver gilbte Pressemappe. Das ist
ganz schön dick. Gegen 2 Uhr mor gens fühle ich mich  ein
wenig schwach, ich litt of fensichtlich unter Hypoglykämie,
nur traue ich mich noch immer nicht, nach etwas Essbarem zu
verlangen. Gegen 3 Uhr  mor gens fragt er, ob wir vor dem
Schlafengehen noch was trinken wollen. Ich schnappe mir
eine Flasche Gin und betrinke mich sinnlos. Am nächsten
Mor gen gehe ich davon aus, dass er mich zurückbringt. Niet!
Er fährt den kleinen Alex (den Sohn der schönen Holländerin
…) abholen und ich habe keine Möglichkeit, seinen Eltern die
lebenswichtige Nachricht zukommen zu lassen: „Schickt auf
keinen Fall euer Kind an diesen Ort des Darbens und
Hungerns!!“ Das Mobiltelefon wird erst 15 Jahre später erfun-
den sein. Gegen Mittag kommt er mit dem Kleinen zurück
und fragt ihn, ob er Hunger habe. Der Kleine sagt „ja“ und
das sadistische Monster gibt ihm einen – einzigen – Keks. Das
ist mir zu viel: Es gibt einen blutigen Kampf zwischen dem
Kind und mir. (Ich glaube, der Junge hat ihn damals gewon-
nen.) Daraufhin höre ich den Sadisten sagen: „Ah du möchtest
vielleicht auch einen Keks?“ , und ich hof fe, er würde die
ganze Schachtel bringen. Nein!!! Er reicht mir einen einziges
Keks. So far, so good. Er bringt uns ins Theater zurück und
will auf meine Kosten zwölf Freikarten für die Show haben.
Ich ziehe halb verhungert meine Show durch. Nach der Show
plündern wir eine McDonald-Filiale und wir führen uns wie
gefräßige Wildsäue nach einer Fastenkur auf. Das war sie
also, die köstlichste Mahlzeit meines Lebens!

Da wir nun schon bei den Glücksmomenten sind: W elcher
Moment war der glücklichste meines Lebens? Die Geburt mei-
nes Sohnes? Meine Hochzeit? Meine erste Erektion? Mein
erster Kuss? FISM? Nein! Es war im Jahre 1989: W ir haben
einen 6-Monats-Vertrag in der Scala in Madrid. Gleich am
ersten Tag macht sich eine Antipathie zwischen uns und den
Scala-Leuten breit. Jeden Abend erlebe ich einen – pardon,
zwei – Flops. Denn es gab zwei Shows. Die zweite um Mi -
tternacht vor 30 Zuschauern in einem Saal, der für 1000 vor-
gesehen ist. Ich muss noch sechs Monate durchhalten und
denke schon ernsthaft an Selbstmord. Nach einer Woche ruft
mich der Direktor zu sich und sagt: „Es ist mir unangenehm
Ihnen das sagen zu müssen, aber dem Besitzer der SCALA
gefällt Ihre Show nicht. Mor gen ist Ihr letzter T ag, es tut mir
leid.” Dieser Moment war wie ein Orgasmus: Direktor HERRA -
DO wurde plötzlich zum Heiligen Geist, der mir das W ort
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Gottes verkündete. Es war ekstatisch. Ich habe dann noch die
Show am nächsten Tag  gemacht, nur ich war so froh darüber,
aufhören zu können, dass wir sogar drei Kof fer vergessen
haben. 

Das war also der glücklichste Moment meines Lebens ... 

Kehren wir ins Jahr 1973 zurück: Unser V ertrag läuft noch
drei Wochen, dieses Mal sind wir in New York, im Madison N
Square Garden gelandet Nur im „kleinen Saal“ mit 6000 Plät -
zen (der große hat 20 000). Der große Saal ist voll – E MERSON,
LAKE & PALMER – der kleine Saal ist leer – W orld Festival of
magic & witchcraft. Die Producers wollen V er stärkung. RICHI -
AR DI denkt an Fakire. In den folgenden drei Wochen habe ich
fünf verschiedene Fakire auf der Suche nach dem V ertrag
ihres Lebens aufkreuzen gesehen. Die W ahl fiel letztlich auf
einen australischen Fakir , der einen weißen Faden ver-
schluckte und diesen nicht etwa aus seinem Arsch wieder
rauszog, wie es wohl logisch gewesen wäre, sonder n durch
ein Loch in seinem Bauch neben dem Bauchnabel. In unse-
rem Saal mit 6000 Plätzen war das für mich selbst aus der
ersten Reihe nur schwer zu erkennen … 

Die Pressepremière war ein unver gesslicher Tag. Am
Nachmittag kam ein Mafioso zu uns in die Garderobe und
ver langte Geld von uns. Der Mann war von der Künstler  -
gewerkschaft. Wir erklärten ihm, dass wir nur drei W ochen
bleiben würden und auch ohne Gewerkschaft leben können.
Der Typ hat uns dann mit einem einfachen Satz vom Ge -
genteil überzeugt: „You might habe an accident, and nobody
will take care of you … (im Falle eines Unfalls wird sich nie-
mand um euch kümmern …).

Schnell unterschrieben wir unsere Mitgliedschaft bei der
Gewerkschaft für die nächsten 150 Jahre. Ich erinnere mich
noch, dass CARLA weinte und „Omi“ – J EAN-CLAUDES Mutter –
uns noch ruhiger und stiller vorkam, als es sowieso der Fall
war, vielleicht ist sie auch in Ohnmacht gefallen, was weiß
ich. Der Chef-Regisseur schmiss eine Stunde vor Showbeginn
seinen Job hin und die Bühnentechniker gaben dem Bühnen -
bo den noch den letzten Schlif f mit schwarzer Farbe. Diese
Farbe war dann später für einen unvergesslichen Moment ver-
antwortlich. Die Show läuft wie geplant, mit kleineren Pannen
(Vorhänge, die sich nicht öf fnen, Musik, die zu früh oder zu
spät anfängt, dem Fakir war schlecht usw.), es war eine der
üblichen hyperprofessionellen Shows „à l'Americaine”. Dann
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kommt es zum Höhepunkt der Show, „der mysteriöse Stuhl“
von RICHIARDI: Ein Mädchen verschwindet von einem Stuhl,
um sofort in einer Schachtel wieder aufzutauchen. Das Ganze
dauert maximal zwei Minuten, ein Wunderwerk aus Präzision
und Schnelligkeit. An jenem Abend dauerte es allerdings

etwas länger. RICHIARDI bedeckt wie gewohnt
das Mädchen mit einem großen Tuch,

„Patricia, bist du da?“
Sie bewegt sich unter dem Tuch und ruft:
„Jaaaaa!“
Dann sollte der Moment kommen, wo

RICHIARDI mit einer majestätischen Geste das
Tuch wegreißt und P ATRICIA verschwunden ist.
Nicht an jenem Abend …. 

„Patricia bist du da?“
„Jaaaaa!“
Nichts passiert.
„PATRICIA BIST DU NOCH IMMER DA????!!!“
„ JAAAAAAA!“

Es geht nun wie in einem deutschen Lustspiel
weiter: Unter der Bühne hört man Ham -
merschläge. RICHIARDI beginnt auf Peru anisch zu
sprechen und dann zu schimpfen. Sein T oben
wird immer lauter, da man es nicht schaffte, die
Bühnen-Klappe zu öf fnen; sie klebte aufgrund
der Farbe fest. Dann geht R ICHIARDI vor dem
Publikum auf die Knie und bittet um
Verzeihung. Ich glaube, er hat sogar geweint.
Aus heutiger Perspektive finde ich das komisch,

in dem Moment war es schrecklich. Ich lachte herzlich, weil
ich zu dem Zeitpunkt mit R ICHIARDI zerstritten war, warum,
das weiß ich nicht mehr; unsere Dialoge gegen Ende der
Tournee hörten sich etwa so an: „filiodaputadistronzofinoc-
ciovaculo“ und ich antwortete mit „Altes Proleten arschloch -
ich willgehenund ich pfeife auf  dei ne scheißshow“, das sagte ich
allerdings nur Ge danken, da mir mein Leben lieb war.

Um die Ehre R ICHIARDIS zu retten, muss ich sagen, dass er
1978 nach New York zurückgekehrt ist in ein für ihn besseres
Theater und mit einer anderen Produktionsfir ma. Er ist dort
ein Jahr geblieben. W ir haben uns oft wieder gesehen und
sind wieder Freunde geworden. Als er 1985 starb, habe ich
um ihn geweint, so wie ich zehn Jahre später um B ERNARDIN

vom Crazy Horse weinen werde. 
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Der Vertrag lief immer noch für zwei Wochen. Für mich war
alles gelaufen, die Produzenten mochten mich nicht mehr
sehr, vor allem, nachdem ein Jour nalist geschrieben hatte,
dass man meine T ricks in jedem beliebigen Zauber geschäft
kaufen könne (was eigentlich stimmte), ohne dass er jedoch
die subliminale Botschaft meiner Nummer mitbekommen
hatte, nämlich „ich scheiße auf euch Amis und will sowieso
nach Hause”. 

Krebs & Leber bieten uns noch einen Monat Prolongation in
Kanada an. Ich sage nein, weil ich weiß, dass sie mich sowie-
so gefeuert hätten. Sie rächen sich, indem sie nicht das Über-
gewicht meines Gepäcks für den Rückweg zahlen: Seit 37
Jahren bereits steht nun ein Kof fer mit 100 kg Konfetti bei
einem Freund  – dessen Adresse ich verloren habe – in New
York herum, ich hatte nämlich Konfetti für mindestens 10
Jahre mitgenommen.

Ich spiele noch meinen letzten T riumph aus: Einer der
größten New Yorker Agenten, Mister LEO GRUND, ist Österrei-
cher. Ich hinterlasse ihm eine Nachricht, um ihm meine
Dienste anzubieten. Am folgenden T ag bekomme ich einen
Brief von ihm; ich öf fne ihn nicht sofort, um ihn später stolz
der ganzen Truppe zeigen zu können. Letztlich öf fne ich ihn
doch: Er wollte von mir zehn Freikarten …

Am 31. Dezember 1974 nehmen wir den Flug nach Paris
und wir kommen am 1. Januar um 8 Uhr mor gens an. Die
vor bezahlte Miete für unsere kleine W ohnung ist seit genau
acht Stunden abgelaufen. W ir nehmen ein T axi und fahren
nach Gutdünken wieder ins Hotel P AX, dasselbe wie vor
einem Jahr. Es wird schon ein Zimmer für zwei Stammgäste
frei sein … Abends gehe ich dann ins Lucky Strip, sie enga-
gieren mich sofort, diesmal für 90 Francs pro Abend und nicht
für 50 wie bei den Poeten … Fehlt noch etwas? Ja! C ARLA und
JEAN-CLAUDE! Sie kommen vier Tage später mit Omi und ihrem
Sohn zurück, die Kanadatournee dauerte nur zwei Tage. 

Zum Dreikönigstag sitzen wir alle wieder zusammen im
schmutzigen Keller des Lucky Strip, um wieder von vor ne zu
beginnen …

Lektion Nr. 11: Das Leben ist ein dauer ndes Neuan -
fangen …
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Brasilien 1973: Es gibt eine Sequenz in meiner Stocknummer, die ich seit 40 Jahren immer weiter verbessere. Ein
Stock explodiert und verwandelt sich in eine riesige Konfettiwolke. Schnee mitten im Sommer, noch bevor es KEVIN

JAMES und COPPERFIELD in Mode brachten. Seit 2010 ist diese Wolke nicht mehr Schnee sondern Gold ...
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Worin unterscheidet sich der Österreicher am meisten vom
Deutschen? An der Sprache! Ich werde mich trotzdem be -
mühen, allgemein verständlich über meine Abenteuer in
Deutschland zu berichten. In Europa sind es die Deutschen,
die sich in den letzten Jahrzehnten am meisten verändert
haben. Die Österreicher waren schon immer schleimig, die
Briten seit Menschengedenken von ihrer Schrulligkeit beses-
sen, die Franzosen waren und sind cool, nur unter den
Deutschen kann sich heute niemand mehr die gedemütigten
Verlierer von 1918, die brutalen Nazischweine und die Stasi-
Spitzel vorstellen. Ich bin am 13. Mai 1945 geboren, dadurch
waren mir Entnazifizierung und Entstasifizierung noch ein
Begriff. Der Österreicher bewundert den Deutschen und ist
gleichzeitig eifersüchtig, auch ein bisschen neidisch. Ende der
sechziger Jahre besuchte ich in W ien eine Schauspielschule,
wir wollten so ziemlich alle in Deutschland spielen, egal wo.
Und als uns der ehrwürdiger Schauspiellehrer Grohmann den
weisen Rat gab, es doch am Anfang erst in der Provinz zu ver-
suchen, bekam er von uns zur Antwort: „Aber wir sind doch
in der Provinz!“ Das war guter , alter und boshafter W iener
Humor. Diesen Humor scheinen die Deutschen sehr zu schät-
zen, denn ich wurde irrtümlich ein paar mal in Deutschland
engagiert. 

1970 bekam ich mein erstes Engagement in Deutschland im
Maxim in Stuttgart, ein berühmtes, elegantes und immer lee-
res Nachtlokal. Es war Dezember und ich beschloss, nicht vor
16 Uhr aufzustehen, um den Monat rasch hinter mich zu brin-
gen. Gefeiert oder ausgegangen wurde damals nie, die mei-
sten Artisten wohnten auf dem Campingplatz im Wohnwagen
und verbrachten ihre Freizeit hauptsächlich mit Sparen und
dem Versenden von Besetztkarten. Das waren Postkarten, die
man monatlich an sämtliche Kontakte versenden musste, um
eventuelle Kunden über seine Daten zu infor mieren. Diese
Karten wurden per Drucksache verschickt, denn das kostete
weniger. Man dur fte aber nichts draufschreiben, weil sich
sonst das Porto erhöhen würde. Besetzte Daten wurden daher
mittels eines Stempels eingeschwärzt, um Gottes W illen nicht
mit einem Kugelschreiber, das galt noch als Drucksache. Man
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brauchte für ungefähr 500 Karten eine Woche. Und das jeden
Monat. Damals fasste ich den kühnen Entschluss, mich nicht
an diesem Unfug zu beteiligen, sonder n mich lieber geldlos
zu langweilen. Zwanzig Jahre später kam ich wieder nach
Stuttgart zurück, in das berühmte Sommertheater am Killes -
berg: Es kam mir wie im Paradies vor. Uns wurde eine schöne
Wohnung bezahlt, die Gage war netto und fast verzehnfacht,
die Auftrittszeiten nachmittags und abends, aber nicht in der
Nacht, und man dur fte auf einer Bühne arbeiten. Das war
mein erstes deutsches Varieté. Viele andere sollten noch fol-
gen ...

Doch zurück zur Gründerzeit:
Deutschland war in den Sieb zi -
gern eine kulturelle Wüste: Die
Varietés aus den fünfziger Jah -
ren waren fast alle ausgestor-
ben, die Nachtlokale vegetier-
ten noch so ir gendwie dahin,
einzig und allein das W eindorf
in Düsseldorf erinnerte noch an
längst verflossene Zeiten. Die
Ga ge war fies, nur hatten wir
dort wenigstens Spaß, weil es
sich um kein Nachtlokal han-
delte, sondern um einen Bier -,

Wein- und Speiseausschank für Düsseldor fer Bürger. Es wur -
de von der berühmten Agentur G ISELA BURGHARDT gebucht.
GISELA war eine Matrone Mitte fünfzig, sie war schlau, intelli-
gent und sie hatte ein großes Talent für Geldangelegenheiten.
„Wie ge fällt Ihnen eigentlich diese Darbietung?“ , wurde sie
einmal gefragt. Die Antwort war originell: „Um zu wissen, ob
eine Nummer gut ist, brauche ich nur den Artisten hereinkom-
men zu sehen.“ Wir hatten viel Spaß mit ihr , denn sie war
eine Respektsperson. Und eine Respektsperson, noch dazu
reich, mit unbekümmerter Frechheit zu behandeln, war mir
schon immer ein perverses Vergnügen gewesen. Die Agentur
wurde dann von ihrem Sohn S IEGFRIED weitergeführt, und ich
muss sagen, wir haben später zusammen viel Geld geschef-
felt. GISELA und SIEGFRIED waren die einzigen Agenten, die
Gnade vor ALAIN BERNARDIN, dem Chef des Crazy Horses, fan-
den. Wie hat GISELA das gemacht? Als er das erste Mal bei ihr
ohne Voranmeldung hereinrauschte, hat sie ihn kurzer hand
hin aus geworfen. Das ist ihm vor her noch nie passiert, er be -
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wunderte ihren Charakter und sie wurden gute Freunde! Ein
weiterer Geniestreich von Gisela war das ZDF . Sie realisierte,
dass das deutsche Fer nsehen kein Sekretariat für Un ter hal -
tungskunst hatte. Und sie bot sich kurzer hand an, natürlich
aus reinster Nächstenliebe, sich darum kostenlos zu küm-
mern. Die faulen ZDF-Idioten gaben sich der Illusion hin, sich
einen Posten und Geld zu ersparen, GISELA herrschte jahrelang
über die Sparte Unter haltung und alle waren zufrieden. Sie
kassierte die Provision der Artisten ein, auch von den Stars,
manchmal sogar die Gage und verkaufte die Artisten an eine
ihrer Unterfirmen, die dann wiederum die Künstler auszahlte.
Da durch wurden die Preise derartig in die Höhe getrieben,
dass es wie ein Jackpot war, einen Fernsehauftritt in Deutsch -
land zu bekommen. Die Gagen waren trotz der vielen Zwi -
schen stationen in meist Liechtensteiner Fir men im mer noch
gigantisch, und das ist so ein paar Jahrzehnte lang gelaufen.
Zurück ins Weindorf: Dort habe ich auch den W ITTUS WITT

kennen gelernt, er war Zauberer und Grafiker, davon können
jetzt die Leser der MW profitieren, aber bis dahin war es noch
ein langer Weg. Im Weindorf ließen wir uns jeden Tag volllau-
fen, JOHNNY NOVAK und seine Frau ILLE waren da gute Kumpel.
Sie wohnten auf dem Campingplatz, das war damals so
üblich, wir in einem Hurenhotel und WITTUS WITT irgendwo in
der Stadt. Es war ein erbaulicher und alkoholischer Monat.
Die Feste bei W ITTUS und REINHARD (ROY GARDNER), seinem
Partner für eine Komiknummer , die dann sogar den FISM-
Wettbewerb 1976 gewann, sind uns unvergesslich. Leider gibt
es das Weindorf nicht mehr, auch GISELA BURGHARDT hat uns
verlassen, aber ihr damals noch schüchter ner Sohn SIEGFRIED

macht tapfer weiter und hat sich mit Frau S TILLER, seiner
Sekretärin, ein paar nette Kinder fabriziert, das hält ihn jung
und fröhlich! Die guten ZDF-Zeiten sind leider vorbei, aber
das ist mir eigentlich egal. Mit dem braven S IEGFRIED haben
wir dann alle Fer nsehstationen und deutsche V arietés erbar-
mungslos ausgenommen, er hat es sogar ge schafft, mich vor
25 Jahren dem Crazy Horse für ein V er mö gen zu verkaufen.
ALAIN BERNARDIN liebte alles Deut sche, angefangen von seiner
Hauptsekretärin Ingrid bis zur GISELA und ihrem Sohn. Einmal
hatte SIEGFRIED mich für eine Sen dung in Österreich verkauft,
sie hieß Der Traum vom Flie gen. 

„Otto, du machst doch den schwebenden Stock, das wär e
doch was für dich“, sagte er. 

„Da muss ich auch die schwebende Jungfrau machen, und
außerdem will ich der Star der Show sein“, war meine Ant -
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wort, und es hat geklappt! Die Sendung war nicht gerade das
Beste an Entertainment, die Gage aber schon. Drei Folgen
wurden abgedreht, ich wurde dadurch ver hältnismäßig reich,
SIEGFRIED war stolz über die ausgehandelten Gagen und die
österreichischen Fernsehzuschauer verfielen in Tiefschlaf. Sol -
che Kleinigkeiten kümmerte die Agentur Bur ghardt kaum,
denn wir haben danach noch viele andere Raubzüge abgezo-
gen. Vor einem Jahr habe ich wieder einmal Siegfried besucht,
die Agentur gibt es immer noch, aber manchmal wird sie von
SIEGFRIEDS Immobilieninvestments finanziert, manchmal auch
umgekehrt. Eine Oase des Glücks und des bescheideneren
Wohl  standes inmitten der sogenannten W irtschaftskrise. SIEG -
FRIED und GISELA hatten es nicht leicht mit mir, aber wir haben
uns gern.

Deutsches Fernsehen
Es war immer das Gleiche: R UDI-CARRELL-Show, PERLINGER-
Show, ZDF-Silvesterprogramm, V olksmusikwettbewerb und
was weiß ich noch: Alle wollten die gleiche Nummer, nämlich
die, die sie im Crazy Horse gesehen haben und von der die
Redakteure ignorierten, dass sie bereits hundert Mal von der
Konkurrenz gesendet wurde. Die Gage war immer schwindel-
erregend hoch, SIEGFRIED und ich spielten auf Alzheimer und
die Redakteure waren stolz auf ihre Entdeckung: O TTO mit
der Komiknummer aus dem Crazy Horse, eine absolute
Neuentdeckung! 

Jetzt kommt der Hammer: Während dieses Buch in Druck
geht, bekomme ich einen Anruf von D IETER HALLERVORDEN für
eine Fernsehsendung in Berlin: Ich teile ihm mit, dass wir
vielleicht einmal etwas anderes als die Komiknummer filmen
könnten, zum Beispiel meine „rasante T echnonummer“, das
letzte Mal 1975 vom ZDF aufgenommen … Diejenigen, die
das gesehen haben, müssen schon tot sein oder zumindest so
verkalkt, dass sie sich nicht mehr daran erinner n können.
Irrtum! HALLERVORDEN will die Komik num mer ... Ich bitte den
Leser um Entschuldigung, aber vielleicht können Sie, wenn
meine Nummer im Jahre 2012 wieder mal über den Bild -
schirm flimmert, aufs Klo zum Pinkeln gehen, ich bitte darum,
ich schäme mich so.

Übrigens ist das deutsche Fer nsehen quasi das einzige auf
der Welt, welches für W iederholungen den Zaster heraus-
rückt, wahrscheinlich wurden sie von G ISELA so gut und
streng erzogen … Irgendwann vor 20 Jahren war ich wieder
mal in Deutschland, als ein Freund mir sagte, er habe mich

174 Germania

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:42  Seite 174



vor paar Tagen im TV gesehen. Ein einzeiliger Brief genügte,
um nochmals die halbe Gage angeboten zu bekommen. Ich
glaubte an einen Irrtum. Deswegen bin ich am nächsten T ag
gleich nach Köln gefahren – W ittus Witt war mein Zeuge –
und da lagen bereits 6000 DM cash bereit. Ein paar Tage spä-
ter sagte mir derselbe Freund, dass ich schon wieder im
Fernsehen war, rausgeschnitten aus einer uralten Sendung aus
den siebziger Jahren. Jawohl, die rasante T echnonummer!
Diesmal war mein Brief an das ZDF sogar zwei Zeilen lang:
Ich wollte 300.000 Reichsmark. Es kamen dann nur 3000
Mark, das war aber auch noch ganz schön, an diesem Abend
haben wir sehr gut gegessen und getrunken! Übrigens fällt
mir auf, dass ich, seitdem es jetzt im TV 300 Kanäle zur
Auswahl gibt, immer weniger fer nsehe. Wenn es dann mal
3000 sind, höre ich ganz auf, hahaha!

Deutsche Varietés
Auf den Kulturtrümmer feldern des Nachkriegsdeutschlands
entstand eine in der Welt wohl einzigartig dastehende Varie té -
kul tur, die dort anknüpfte, wo sie auf Grund weltgeschichtli-
cher Ereignisse 30 Jahre lang stillgestanden hatte. Es wurden
teil weise sogar die Originalnamen der einstigen Theater wie-
der übernommen. Deutschland wird zum Eldo ra do der Ar -
tisten. Anfang der Achtziger war Deutschland eine leere Wü -
ste für uns ar mes Fußvolk der leichten Unter haltung. Es gab
ein paar Nachtlokale und das berühmte Hansa-Theater in
Ham burg. Berühmt vor allem für seine an Hungerstreik erin-
nerten Gagen. Frau G RELL führte das Unternehmen mit eiser-
ner Hand, Disziplin war angesagt, viele Artisten wohnten im
Wohn wagen auf dem Parkplatz, an manche wurden auch
Zim mer vermietet. Die Stimmung war aber trotzdem gut, un -
ter Leidensgenossen versteht man sich, außerdem war es eine
Wohltat für die Artisten, auf einer schönen Bühne zu ar bei ten,
statt in Nachtlokalen zu vermodern. Leider fand ich in die sen
Zeiten keine Gnade vor Frau G RELLS Augen. Sie be suchte
sämtliche Lokale Europas, um Artisten zu buchen. Sie kam
meistens allein, immer anonym und immer als zahlender
Gast. Die Nachricht über ihre Anwesenheit ging wie ein Lauf -
feuer durch die Garderoben, wir erwarteten ein Zeichen von
ihr. Ihre Gunstbeweise waren schriftlich, subtil und fein abge-
stuft. Persönlicher Kontakt wurde vermieden. Kannte sie per -
sön lich einen Artisten, sei es, dass er bei ihr einmal auf Hun -
ger kur war oder dass sie sonst ir gendwie Sympathie für ihn
emp fand, bekam er ein Programmheft (Format DIN A6 = 14,4
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x 10,5 cm) hinter die Bühne geschickt, mit ihrer Unterschrift
und mehr oder minder herzlichen Grüßen. Das waren die
Privilegierten. War sie an einer Nummer interessiert, bekam
der Artist einen auf Druckwalzen vervielfältigten Brief in drei
Spra chen, mit der Frage nach „der äußersten Gagen for der -
ung“ und den Freidaten. Dann war noch die dritte Kategorie,
zu der leider (oder Gott sei Dank) auch ich gehörte, die von
ihrer Anwesenheit wussten, die aber, zur Strafe nehme ich an,
nichts bekamen. Eines Tages hatte aber auch ich meine Stern -
stunde: Nach der Nachmittagsvorstellung im GOP in Hanno -
ver kam eine sympathische ältere Dame auf mich zu und
sprach mich an. Damals war das GOP am Sonntagnachmittag
ein Treffpunkt für ältere Damen, die sich langweilten, was in
Han no ver kein Wunder war. Ich freute mich schon auf ein
finanzielles Arrangement für ein eventuelles sexuelles Aben -
teu er, daraus wurde aber nichts. W ir plauderten ein bisschen
übers Wetter, und nach ein paar Minuten gab sich die nette
Frau zu erkennen: Es war Frau G.R.E.L.L. herself! Und sie er -
laubte mir dann sogar, ihr ein Getränk (250 ml Sprudelwasser
– 3,50 DM) zu offerieren. Das war ein einschneidendes Erleb -
nis: Ich hatte eine Konversation mit Frau GRELL gehabt!

Das Hansa-Theater hat dann um die Jahrtausendwende
zugesperrt, der Saal blieb aber erhalten und wurde von Herrn
KÖHLER zehn Jahre lang täglich geputzt. Frau GRELL besitzt fast
die ganze Straße, ob sie nun Geld mit dem Hansa-Theater
verdient oder nicht, ist ihr egal, zum Schluss war der leere
Laden sowieso nur ein Steuerabschreibeposten. Nach zehn
Jahren Dornröschenschlaf kamen zwei Prinzen und küssten
die schlafende Hansa-Prinzessin wieder wach. U LLI WALLER

und THOMAS COLLIEN aus dem St. Pauli Theater hatten eine tol -
le Idee: Sie mieten das Hansa-Theater für die vier W in ter mo -
nate und ziehen eine Varietéshow durch, wie sie das „Han sa“
viel leicht in seinen Glanzzeiten vor Jahrzehnten hatte. W as
frü h er verpönt war, die Programmansage, wird jetzt zum Kult.
Die Idee ist einfach: Es werden dazu bekannte Schauspieler
und Stars gebucht, welche dauer nd ausgewechselt werden,
aber nie angekündigt sind. So weiß man nie, auf wen man zu -
fällig trifft und kann sich das Programm auch noch einmal an -
schauen, ohne in Tiefschlaf zu versinken. Dann hatten sie
noch die göttliche Eingebung, zwei Hansa-W ahrzeichen wie-
der aus der Mottenkiste zu holen, den Portier M ICHAEL DRANS -
FELD und den zickigen Saalchef F RIEDERICH ENGELHARDT. Das
Haus ist jeden Tag ausverkauft, das Publikum jubelt, die Ar tis -
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ten sind glücklich, es wird oft gefeiert. „Leben und leben las-
sen“ ist die Devise und das haben Theaterleute geschaf ft, die
ja gar nicht vom Zirkusfach sind ... Frau G RELL kommt nicht
zur Premiere, sonder n sie kauft sich eine Eintrittskarte zum
vollen Preis und besucht die Vorstellung quasi inkognito. Das
ist schon so schrullig, dass es wieder Klasse hat. Und eines
Tages, es war am 13. Februar 2011 um 18 Uhr 32, geschah das
Unglaubliche: Herr KÖHLER überbrachte mir, diesmal oral und
nicht schriftlich, eine Botschaft von Frau G RELL: Sie lässt mich
grüßen und ihr hätte meine Nummer gefallen. Das war meine
zweite Begegnung, wenn auch nur virtuell, mit der lebenden
Legende Frau GRELL. Sie ist dieses Jahr verstorben, ir gendwie
fehlt sie mir … An jenem Nachmittag war übrigens als Con fé -
rencier Herr G EORG SCHRAMM gebucht. SCHRAMM ist auf der
Bühne derartig zynisch und sozialkritisch, dass selbst HARALD-
SCHMIDT-Fans zweimal hinhören müssen, um sicher zu sein,
das er auch das gesagt hat, was sie zu hören vermeint hatten.
Das Publikum an diesem T age war reinste altdeutsche V or -
kriegs ware, Herr SCHRAMM fand es daher passend, ausschließ-
lich von uralten Nazirentnern und von Pflegeheimen zu spre-
chen. Nach dieser denkwürdigen Nachmittagsvorstellung bat
ihn ULLI WALLER, doch etwas sanfter bei der Nacht vor stel lung
(19 Uhr 30) zu sein. Das war er auch, denn er sprach an die-
sem Abend von Begräbniskosten, Hinterlassenschaften und
von Friedhöfen.

In den späten achtziger Jahren entstand der Tigerpalast in
Frankfurt. JOHNNY KLINKE und MARGARETA DILLINGER kauften auf
Pump eine alte evangelische Kirche und bauten sie als Varieté
um. Knallharte Großstadtunter haltung, wie Klinke so schön
sagt. Trotz jahrelangem Hausverbot ist es einer meiner
Lieblingsengagements geworden. Der Tigerpalast ist der einzi-
ge, der nicht den Nostalgierummel mitmacht, man fühlt sich
in der Gegenwart. Mar gareta sieht sich jede V orstellung an,
aber nicht um zu kontrollieren, sondern weil sie ihre Artisten
liebt. Die jungen, aber auch die alten. Letztes Jahr war ich mit
meinen 66 Jahren das Nesthäkchen, denn wir hatten noch
George Schlick (72 Frühlinge jung) im Programm und meine
gute Freundin L ILIANE MONTEVECCHI, die mit ihren 78 Jahren
Son nen schein in den Tigerpalast bringt. Altstars und junge
Akro  baten im modernen Rahmen, das ist doch etwas Ori gi -
nel les. Wir Artisten sind nur ein Teil des Betriebes, bestehend
aus einem Luxusrestaurant, einer  Bar , einem Weinkeller und
einer Filiale im Palmengarten. Ein Meisterstück ist J OHNNY
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KLINKE bei der Berliner T ouristenmesse gelungen. Er brachte
Stimmung in den Frankfurt-Pavillon, indem er , statt wie die
anderen Aussteller Platzmiete zu bezahlen, ein Programm ver-
kaufte, und wir daran alle mehr als gut verdienten. Das hatte
wieder mal – immer frei nach Klinke – Großstadtniveau! Ja,
die goldenen neunziger Jahre ...

Im Vergleich zu den fiesen Nightclubs aus den siebziger
Jahren sind die deutschen V arietés der Himmel auf Erden.
Hier ist ein kleiner T atsachenbericht aus dem Friedrichsbau,
Herbst 2009:

Zauber-Zauber
Am 1. September wurden wir in das Arbeitslager Fried richs -
bau in Stuttgart transportiert und in der darauf folgenden
Nacht in unsere Notquartiere – 50 m2-Wohnungen mit Ter ras -
se und Blick auf die Stadt und die W einberge – eingewiesen
und bereits  um 11 Uhr 30 hat man uns  geweckt, damit wir
mit den harten Proben beginnen können. Gott sei Dank wur-
den wir dann nachmittags zum Abendessen ins Restaurant
ein geladen, um Schwächeanfällen vorzubeugen.

Drei Tage später war großer Premierenabend, da gab es
wieder viel zu essen und noch mehr zu trinken.

Unser arbeitsreicher und von Entbehrungen reicher T ages -
ablauf sieht folgendermaßen aus:
• mittags aufstehen (langsam), Alkoholpegel messen,
• bis 14 Uhr Frühstück, aufgelockert durch das Mittags -

magazin im Fernsehen,
• nachmittags: Zeit zum Shopping (oder zum Betteln gehen,

je nach Gage), aber auch zum Flanieren, im Leutze-Bad
eine Mineralwasserkur zu absolvieren oder in dem für uns
gratis zur Verfügung stehendem Fitness-Club das Well ness -
programm zu absolvieren. Liegt am W eg zum Fried richs -
bau, man braucht nur den Stadtpark zu durchqueren und
mit den hundertjährigen Eichen ein bisschen zu plaudern.

• Kleiner Imbiss (Schlachtplatte oder Holzfällerteller) in der
Cantina, gegenüber dem Friedrichsbau. Die Nicht-Akro ba -
ten können auf diese Weise auch ihren Alko hol pegel auf
Showniveau einstellen.

• Show (nicht zu lange, um nicht das Abend frei zeit pro -
gramm in Frage zu stellen!),

• wohlverdienter Feierabend: sich im Palast der Republik,
der örtlichen Bierquelle, volllaufen lassen, gut essen geh -
en oder im Kings-Club (schwul) sich altmodischer Disco -
mu sik widmen. Auch Laura’s Club (lesbisch) ist nicht
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schlecht, Kegeln
gehen wir aber
nur am Sonntag.
Den Red-Dog aus
den neunziger Jah -
ren – Deep house –
gibt es leider nicht
mehr: Seitdem ich
aus ge sund heit -
lichen Grün  den
kei ne Dro gen
mehr konsumieren
darf, hat er pleite
gemacht. 

• Manchmal gehen
wir auch gegen 14
Uhr spießig Mittag
essen, doch davon
sind wir dann so
geschwächt, dass
wir einen 3-stündigen Mittagsschlaf einlegen müssen.

Arbeitseifer und gutes Benehmen werden bei uns ganz groß
geschrieben und über die hervorragende Qualität unserer
Show wurde ja in der MW berichten. (Zeitschrift magische-
welt, Heft 6, Seite 270, 58. Jahr gang 2009; MARKUS ZINK: Ein
Furz auf die Obeflächlichkeit des Showbusiness.)

Wir haben vier holländische Tänzerinnen als Kolleginnen,
so wird uns wenigstens nicht langweilig. Die haben auch ihre
mehr oder minder fixen Freunde mitgebracht, hier mit verlie-
ren wir keine Zeit mit sinnlosem Geschlechtsverkehr.

Montag ist Ruhetag, was aber nicht heißen soll, dass wir
ruhen. Ganz im Gegenteil: Bereits ab Samstag wird ausführ-
lich das Montagsprogramm besprochen und wir tauschen die
Geheimtipps der netten W einlokale in den Stuttgarter
Weinbergen aus. Der Dienstag wird als Arbeitstag kaum wahr-
genommen, da wir uns vom Ruhetag er holen müssen, und
über das Wochenende kommen meistens arbeitslose Freunde
auf zu Besuch, die dann regelmäßig eingeladen werden.
Eintritt von Freunden zu verlangen, findet die Direktion vul-
gär und da geben wir ihr vollkommen recht!

So werden in Windeseile zwei Monate vergehen, von denen
wir uns ausgiebig erholen müssen.
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SCHWENKO, BERNHARD PAUL und WERNER HERZOG

Anfang der neu nziger Jahre taucht ein neuer Lichtblick am
Himmel der Varietés auf: P ETER SCHWENKO. Im Gegensatz zu
den Gründern des Tigerpalastes ist S CHWENKO reich, er ist der
Gründer von ungefähr 30 Fir men und Varieté ist sein Hobby.
Im Tigerpalast wurde ja alles selbst gemacht, deshalb auch die
post-70er-Atmosphäre, eine Mischung aus Revolution und
Stolz. Klinke sagt immer: „Die Banken, denen wir früher die
Scheiben eingeschlagen haben, die stellen sich jetzt bei uns an,
um uns Kredite zu verkaufen und sich bei uns für teur es Geld
einen schönen Abend zu leisten.“ SCHWENKO ging das ganze
industriell an: Er eröf fnete nicht ein V arieté, sondern gleich
drei. Den Wintergarten in Berlin, den Friedrichsbau in Stutt gart
und das Ronacher -Theater in W ien. Die Buchungs direktorin
war RENATE WASDRAK, quasi Hausagent war S IEGFRIED BUR -
GHARDT, es wurden Pressesprecher , Regisseure, Architek ten
engagiert, BERNHARD PAUL vom Zirkus Roncalli versöhnte sich
wieder mit André Heller, beide wurden als Regisseure be nötigt.
Die Shows waren gut, teuer (davon können S IEG FRIED BURG -
HARDT, der sich seitdem S IEGFRIED RIESE nennt, und ich zeu-
gen ...) und nostalgisch. Das Publikum war traditionell, alt, gut-
bürgerlich und nett. Ende 1993, Anfang 1994 zog ich alle drei
Varietés durch, es war traumhaft! Berlin war kurz nach der
Wende, es herrschte eine Aufbruchstimmung wie im W ilden
Westen. Der Potsdamer Platz war eine große Pfütze, die wir
(einige Artisten, Techniker und Kellnerinnen) jedes Wochen en -
de ein paarmal überquerten, um uns bis am nächsten Nach mi t -
tag im E-Werk der „Hardtrance“ hinzugeben ... Und als mir der
da malige Artistendirektor – nicht zu verwechseln mit der Bu -
chungsdirektorin RENATE und mit dem Regis seur ANDRÉ HELLER –
sagte: „... und in Stuttgart, da brauchst du nur über die Straße
zu gehen, da kannst du alle Dr ogen kaufen“, und ich ihm ant-
wortete: „Da bleibe ich doch lieber im Winter garten, denn da
brauche ich nicht einmal die Straße zu über queren ...“, haben
wir alle herzlichst gelacht. Eines T ages kam S CHWENKO zur
Kontrolle in den Friedrichsbau und schrie: „Hat sich der
WESSELY heute unter Kontrolle?!“ Und bevor ich noch „ja“ lallen
konnte, kam schon der nächste Schuss: „Hoffentlich nicht!
Sonst wird die Show nicht gut!“ Es waren himmlische Zustände.
Das Nirwana unter S CHWENKO er reichten wir in W ien im
Ronacher-Theater mit W ERNER HERZOG als Regisseur. WERNER

HERZOG ist ein sanfter und lieber Mensch, sonst hätte er ja nicht
mit Klaus Kinski Filme machen können. Das Ronacher in Wien
ist ein modernes Musical-The a ter mit allen technischen Schi ka -
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nen à la Broadway. H ERZOG wollte aber eine ganz einfache
Show haben, ohne technischen Firlefanz, ohne Vorhänge, ohne
Drehbühne und ohne Lichtef fekte. Grotowskys „ar mes
Theater“ wäre schon zu aufwen dig gewesen, H ERZOG wollte
unsere Show wie eine Stra  ßen vorstellung aufziehen. Schluss -
num mer war ich, aber ohne Rasierklingen, da ihm dieser T rick
zu brutal war . Wir hörten also mit einer Styroporkugel auf
CHRISTAS Kopf auf, die ich in sechs W ochen noch immer nicht
angemalt hatte, da unsere Freizeitbeschäftigungen fast den
ganzen Tag beanspruchten. Ich habe dann dem Herzog gesagt,
dass die Show mit mir etwas zu schwach abschließe. „Genau
das will ich, die Show soll wie eine Kerze erlöschen.“ Das hat sie
auch getan. Das Ronacher wird zurzeit an Musical-Produk tio -
nen vermietet, WERNER HERZOG macht wieder Filme (ohne
KINSKI, aus naheliegenden Gründen), S CHWENKO hat sich vom
Varie té business wieder zurückgezogen. Er hinterlässt aber als
Erbe den W intergarten in Berlin und den Friedrichsbau in
Stuttgart. Wir sind oft wieder mit Freude zurückgekehrt, beson-
ders zu GABI in den Friedrichsbau, der das einzige V a rie té in
Deutsch land ist, in dem ich noch nie Hausverbot hatte. 

BERNHARD PAUL, der Gründer des schönsten Zirkusses der
Welt (Zirkus Roncalli) hat das Apollo-Theater in Düsseldor f
ent   worfen, ein architektonisches Meisterwerk. Unter einer
Rhein  brücke wurde eine Stahl- und Glasstruktur auf einem un -
verkäuflichen und wertlosen Grundstück errichtet. „Die
Artisten müssen unter der Brücke vegetieren, da sie kein Geld
haben“, war das Ar gument des Millionärs Ber nhard Paul. Es
ent stand das vom Bau originellste V arieté Deutschlands. Wäh -
rend des Finales öf fnet sich die Hinterwand, man sieht den
nächtlichen Rhein vorbeiziehen und die Artisten spazieren auf
Glasstegen in schwindelnder Höhe vorbei. Im Apollo wurde
ich vom Musiker G EORG POMMER betreut, dem rasantesten
Orchesterchef Deutschlands. Einmal waren wir in Dort mund
engagiert, in der Show „Circus meets Classic“, nach einer Idee
des genialen BERNHARD PAULs. Ein 40-Mann-Sin fo nie-Orchester
spielte zu meiner Komiknummer T SCHAI KOWSKY. Als ich sie
anflehte, doch etwas rascher zu spielen, stieß ich auf Unver -
ständnis und Abscheu. P OCHER hat das rasch in den Grif f
bekommen: Er zer fetzte einige Notenblätter , tobte mit dem
tschechischen Dirigenten ein bisschen herum, zählte Takte und
setzte sich selbst ans Piano (ein Frevel …). Binnen 20 Minuten
war das Resultat so gut, dass sogar T SCHAIKOWSKY post mortem
applaudierten hätte applaudieren müssen.
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Das GOP-Varieté begann seinen Siegeszug durch Deutsch -
land in Hannover. Jetzt gibt es bereits fünf Filialen: Eine Varie -
téindustrie. CHRISTA und ich verbrachten 1993 einen lustigen
Aprilmonat: Der damalige Chef hieß Jason und war Iraner .
Am ersten Tag wollte ich mir 500 DM Vorschuss holen. Er gab
mir 5000, damit es sich auszahle. Eines Sonntags hat er uns
zum Abendessen eingeladen. Er wohnte 200 km außer halb
Hannovers, nur mussten wir um 22 Uhr im GOP sein, wir
waren die Schlussnummer. Das war kein Problem für Jason:
Er rief im GOP an, damit sie eine halbe Stunde später anfan-
gen sollen. JASON verkaufte auch Teppiche. Am besten gefiel
uns der aus seinem W ohnzimmer, aber nichts aus seinem
Warenlager. Den hat er uns auch verkauft, für einen Schnäpp -
chenpreis. Cool. Ein anderes Mal gingen mir – ich war damals
hart auf Drogen – die Ecstasypillen aus. Seine Freundin hat
das rasch und diskret erledigt. J ASON ist nicht mehr im GOP
tätig, er fehlt mir!

Einige Ausflüge in das ehemalige Ostdeutschland zählen
auch zu meinen er frischenden Deutschlanderfahrungen. Da
gab es die Fer nsehsendung „Ein Kessel Buntes“. W ir schrei-
ben das Jahr 1977 und S IEGFRIED RIESE schickt mich in den
Krieg nach Ostberlin. Im Flugzeug Inter flug treffen CHRISTA

und ich auf är mlich gekleidete Franzosen. Es waren Ab ge -
sandte der kommunistischen Partei Frankreichs, die sich in
Schmud delkleidung und Staubmäntel hüllten, um die Ge nos -
sen aus dem Osten nicht eifersüchtig zu machen. Ostberlin
war dann wirklich eine andere Welt. Ein fast autofreies Stra ße -
nbild, eine Stadt, die an der Mauer abrupt aufhörte, sogar im
Stadt plan war Westberlin nur weiß eigezeichnet, ohne Stra -
ßen, so als ob es das gar nicht gäbe. Die Leute hatten genug
zu essen, die Theater waren immer voll, nur eben das Gefühl,
nicht raus zu dürfen, das war schon heftig. Unsere Gage war
halb Ost-, halb Westmark. Die Ostmark ließen wir im T resor
der staatlichen Künstleragentur liegen, man konnte sich kaum
etwas kaufen, Trinkgelder und Geschenke waren nur in West -
mark interessant. Inflation gab es nicht, man nannte das
„Wert verminderung von Gebrauchsgüter n“, hahaha! Wir wa -
ren dann noch ein paarmal dort, das letzte Mal 1985 in Dres -
den, vier Jahre vor der Maueröf fnung, da ging es schon ganz
lus tig im Osten her. Jeder wusste von jedem, wer von der Sta -
si war, im Kulturpalast rülpsten die Leute vom Theater in die
ver steckten Mikrofone und unser Kühlschrank im Hotel mit
sei ner 20 cm dicken Rückenwand sor gte ebenfalls für Heiter -
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keit ... Nach der W iedervereinigung suchte ich nach der
Künstler agentur in der  Krausenstrasse Nr. 10: Sie war spurlos
verschwunden, der Tresor mit meinen Ostmark übrigens auch
... Ein paar Meissner Porzellan-T eller bei uns zuhause erin-
nern uns noch an das letzte Jahrhundert in den Ostgauen.

Ein weiterer Höhepunkt meiner Karriere war „Stars in der
Manege“ im Zirkus Krone. Ich sollte mit V ERONA FELDBUSCH

arbeiten, sie sollte meine Nummer machen, die Proben dauer-
ten drei Tage, Frau FELDBUSCH (ex. Frau von D IETER BOHLEN)
hatte aber nur 20 Minuten Zeit, um mit mir zu proben. Der
Regisseur THOMAS BRUCHHÄUSER hat dann alles gerettet und
mich vor dem Selbstmord bewahrt. Frau F ELDBUSCH kam mit
einem Baby im Kinderwagen an, wir spielten Babysitter , das
Re sul tat war ein Meilenstein deutschen Fer nsehens. Mein
Neffe INGO, er war am Tage der Sendung bei Freunden einge -
la den, wollte den Fer nseher aus naheliegenden Gründen
einschal ten. Seine Freunde konnten das nicht verstehen, denn
die hatten von ihren Elter n erzählt bekommen, dass sie wie-
derum von ihren Elter n, vor einigen Jahrzehnten, mit Hilfe
von psychopharmazeutischen Drogen gezwungen wurden,
sich diese Sendung anzusehen. Ich bin stolz auf meinen Nef  -
fen, dass er sich durchsetzen konnte, nur hat er leider seine
Freunde für immer verloren. Thomas Bruchhäuser hat mir
dann noch in ein paar anderen Shows das Leben gerettet. Ich
liebe feinfühlige Regisseure! Wie zum Beispiel

WERNER HORNUNG

WERNER ist deutsch, autoritär , laut und rechthaberisch. Nie -
mand hätte sich vorstellen können, dass wir einmal Freunde
sein werden. Als ich ihn das erste Mal traf, es war 1970 in Zü -
rich, hatte er mich so arrogant abgewimmelt, dass ich ihm
ewi ge Feindschaft schwor. In Zürich lief gerade im winzigen
Bernhardt-Theater die Nacht der tausend W under, eine von
ihm inszenierte Zaubershow. Die Show war traditionell und
gut. Ich sah zum ersten Mal O MAR PASHA, TONNY VAN DOM -
MELEN, MISTER COX, BIALLA und PIERRE BRAHMA. „Da passt du
doch auch rein“, sagte ich mir und wollte Herr n HORNUNG

sprechen. „Was erlauben Sie sich denn, mich zu belästigen,
sehen Sie nicht, dass ich nur mit absoluten Stars arbeite?“, war
seine Reak tion und ich ging traurig von dannen. Fünf Jahre
später kamen wir wieder zusammen, er buchte mich für einen
Nach wuchswettbewerb für seinen Europakongress in Baden-
Ba den. Plötzlich kamen wir uns etwas näher und ich stellte
fest, dass eine grundlegende Änderung mit ihm stattgefunden
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ha ben musste. Diese Änderung hatte einen Namen: FEE ELEISA,
seine neue Frau. Sie war 30 Jahre jünger als er , sie war hüb-
sch und noch kindischer als ich. Zuerst glaubte ich, sie sei nur
wegen des Zasters bei ihm. Das war aber nicht der Fall, denn
WERNER war nach seiner Scheidung und dem Konkurs seiner
Lebensmittelfirma bettelarm. Er schrieb sämtliche –  nicht vor -
han dene – Reichtümer auf den Namen von E LEISA um, und
jedes Mal wenn der Gerichtsvollzieher kam, in der Hof fnung
ein paar Kröten zu bekommen, sagte Hor nung: „Made moi -
selle ist nicht zu Hause, ich bin nur ihr Boyfriend.“ Als ich
einmal der guten Zauber fee für ihr W irken meine Be wun -
derung aussprach, hat sie mir geantwortet: „Das war ganz
leicht, ich habe einfach die ganzen alten Knacker rausgewor-
fen ...“ Nun gehöre ich zu den alten Knacker n, nur schmeißt
mich niemand mehr raus. H ORNUNG hat mich dann endlich
1977 für seine Show im Bernhardt-Theater engagiert, und das
war der Beginn meiner nun schon etwas betagten Komik -
num mer. Er war von so er frischendem Enthusiasmus, dass
man einfach mithalten musste. Es war ein so schöner Monat,
dass mir die winzige Gage total egal war. Werner war ein Fan
des Buchinger-Fastens. Das bedeutet, sich fünf W ochen lang
nur von Wasser und Tee zu ernähren. Auf dieser Grundlage
wurden wohl auch die Gagen bemessen, hahaha! W ir wohn-
ten in der Artistenpension Haruda, H ORNUNG erzählte uns
Geschichten aus längst ver flossenen Zeiten, wir lachten mit
der FEE über seine Macken und Professor O LGO, der Senior
der Truppe, machte fleißig bei unseren Saufgelagen mit, ob -
wohl er es vorzog, im Hotel zu wohnen, da er es sowieso
nicht mehr nötig hatte zu arbeiten. Professor O LGO war ein
Schnellrechner und Gedächtniskünstler . Er war klein, dürr
und sehr lustig. Seine Nummer war ein reines W under. „Nur
wenn ich ihn einkaufen schicke, vergisst er immer die Butter“,
lästerte seine Frau, eine schicke Ungarin. Professor O LGO

lebte in bürgerlichem Wohlstand, obwohl er nie gespart hatte.
„Eigentlich habe ich immer wie der König in Frankr eich
gelebt, nur als ich 60 war , da dachte ich mir , ich muss mich
jetzt um meine alten T age kümmern. Da bin ich dann halt
drei Jahre in den Zirkus Krone gegangen …“ 

PAPA HORNUNG habe ich zum letzten Mal 1989 gesehen, als
er mich im Stuttgarter Sommertheater besuchte. „Ach Otto, du
wirst halt auch schon alt“, hat er gesagt, „deine Nummer ist
viel zu brav geworden …“ Das war vor fast einem Viertel jahr -
hundert ...
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Werbeaktion: ALAIN BERNARDIN hat meine Seite gesehen.
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2003
Ich war 58 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war vollkom-
men glücklich: Ich habe SIE gesehen, den großen Star aus Las
Vegas, jawohl, diejenige, die mit E LVIS Filme gedreht hat, die
Königin des Rocks und des Sex: A NN MARGRET! Am Anfang
dachte ich, es handele sich um eine Komikshow. Vier Tänzer,
so alt wie ich,  tanzen einen fetzigen „Jerk“ und das Orchester
(so alt wie meine Elter n) spielt ein bisschen Hinter  grund -
musik. Dann kommt SIE: eine schicke Großmutter als Rock -
star verkleidet! Man hatte mir gesagt, ich solle nicht lachen, da
sie eine lebende Legende sei. So gesehen war das Ganze
etwas verdaulicher, aber sie war trotzdem eher Stiefmutter als
Schneewittchen. In Las V egas liebt und respektiert man die
Stars, besonders die, die einem seit 60 Jahren so viel Freude
und Spaß beschert haben! Sie erzählt auf der Bühne, dass sie,
als sie vor 150 Jahren die Freiheitsstatue zum ersten Mal er -
blickt hatte, plötzlich begrif f, dass in Amerika alles möglich
sei. Ich würde sagen leider … Sie tanzt Rock and Roll im Saal,
ich bin beeindruckt und ergriffen. Dann singt sie ein schwedi-
sches Lied und übersetzt vor her den Text ins Englische: Eine
blinde Mutter bringt ihre T ochter auf ein Blumenfeld. Das
Mädchen pflückt einen Blumenstrauß. Es ist Frühling. Die
Son ne scheint. Die Mutter sieht nichts (nor mal, sie ist ja
blind), aber als das Mädchen ihr die Blumen überreicht, sieht
sie den Frühling durch die Augen ihrer T ochter. Und das
Ganze wird auf Schwedisch gesungen. Er greifend. Viva Las
Vegas!

1983
Ich war fünf Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom -
men glücklich. Ich lebte in Las V egas in einem Drei-Zimmer-
Appartement und er nährte mich ausschließlich von Grillen,
die ich nach Hause brachte. Aber als Erstes muss ich Ihnen
von meiner Reise erzählen, die ich in jenem Frühling unter-
nommen hatte: Ohne mich vorzuwar nen, haben sie mich in
eine Schachtel gesteckt, es war dunkel und ich hatte Angst.
Dann steckten sie mich in ein Flugzeug nach T okyo, dann in
ein anderes nach Hawaii, dann in ein weiteres nach Los
Angeles. Keiner hatte mich gefragt, ob ich Paris verlassen
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wol  le oder nicht. Ein Jahr später erlebte ich das gleiche Elend:
Die Schachtel, einen Tag in der  Dunkelheit und ich befinde
mich wieder in unserem verwilderten Garten in Crosne, in der
Pariser Banlieue. Ich frage mich, wie diese Idioten das ge -
schafft haben, aber sie scheinen verdammt klug zu sein: Nach
einem Jahr haben sie die Straße und das Haus wieder gefun-
den. Ich hatte auch meinen kleinen Platz in der Küche wie-
der, auch wenn im Prinzip das ganze Haus mir gehörte. 

Drei Jahre später – C HRISTA wurde immer dicker, man hätte
meinen können, sie würde jeden Moment platzen – sind sie
weggegangen und als sie ein paar T age später wiederkamen,
hatten sie einen kleinen Korb mit, in welchem jemand drin
war. Ich befürchtete, es sei eine andere Katze, aber das war
nicht der Fall. Das Ding in dem Korb war ihnen ähnlich, aber
in kleinerer Ausfertigung, und ich hatte es ganz ger n, nur
dann nicht, wenn es schrie. Sie haben es derartig gut dres-
siert, dass es sogar auf seinen beiden Hinterpfoten stehen
konnte, was ihnen sehr gefiel, na ja, das habe ich an ihren
Freudenschreien erkannt. Immerhin haben sie ein ganzes Jahr
gebraucht, um ihm diese unnütze Sache beizubringen. Ab
diesem Tag hatte ich keine ruhige Minute mehr; oft musste
ich mich auf einen Baum retten und kam erst herunter, wenn
das Ding schlief. Ich legte mich daneben und ich aß eines
Tages eine Spinne, die dem Kleinen wohl Angst machte. In
diesem Moment hat es zum ersten Mal gelacht. 

Zwei Jahre später haben sie mir eins ausgewischt, indem sie
eine andere Katze mitgebracht haben. Sie nannten ihn F ELIX

und er rannte schneller als ich. Dann sind sie nach Afrika auf-
gebrochen und anstatt mich mit F ELIX in Ruhe zu Hause zu
lassen, haben sie sich entschieden mich mitzunehmen. Noch
ein mal die leidige Prozedur mit dem Tierarzt, die Spritzen,
das Flugzeug, das ich wie die Pest hasste, und dann die An -
kunft in Afrika. Dort bin ich ausgeflippt: In bin in den
Dschun gel gelaufen und eines schönen Mor gens bin ich im
Katzenhimmel aufgewacht, der am Ende nicht viel anders
aussah als meine vor herige Heimat in Crosne bei den drei
WESSELYS, die ich eigentlich immer sehr ger ne gehabt habe
(unterschrieben von KIKI WESSELY 1978-1989, R. I. P.).

Juli 1982
Ich war 37 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war vollkom-
men glücklich. Nach unserem geschäftlichen Misser folg mit
unserer Show „die Revolte der T auben“ hatten wir keinen
Groschen mehr und schrieben uns beim FISM-W ettbewerb
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ein. Der FISM war mir egal, denn ich war wieder in die W elt
der Poeten und der verkannten Genies zurückgekehrt. Zur
selben Zeit fand nämlich ein Café-Theater -Wettbewerb statt,
der mich endlich zum Star machen sollte. Der FISM-W ett -
bewerb, zu dem ich mich herabließ, der war ja nur ein
Scherz. Beim Poeten-W ettbewerb bin ich wider Erwarten
durchgefallen,  aber so, wie der Zufall für vieles sor gt, hatte
ich das Glück, bei der  FISM den ersten Preis zu gewinnen.
Das brachte mir sofort eine japanische Fer nsehshow ein und
eine amerikanische Agentur wurde auf mich aufmerksam. Ein
Österreicher, der in Frankreich lebt, gewinnt einen W ett -
bewerb in der Schweiz, um im japanischen Fer nsehen gesen-
det zu werden und dann am Ende von einer amerikanischen
Agentur entdeckt zu werden. Globalisierung hat doch was
Schönes … Ich denke, man sollte nie zu viel im Leben ent-
scheiden wollen, sondern das Leben entscheiden lassen.

SIMONE FINNER war eine Agentin, wie es in dieser Art kaum
noch gibt: extravagant, rüpelhaft, ef fizient und autoritär . Sie
hatte einen französischen Liebhaber, der dreißig Jahre jünger
war als sie, ungefähr in meinem Alter . Punkto Sex war alles
geritzt: Der Typ hat die Arbeit für mich erledigt und ich danke
ihm von ganzem Herzen dafür . Ich vergesse nie den Abend,
als sie zum Essen zu uns kam. Wir wohnten in einem verfalle-
nen und unmöblierten Haus in der Pariser Banlieue. Sie stieg
über den Bauschutt und ich bemerkte, dass sie ein wenig
hinkte. Mit einem einzigen Satz gewann sie mein V ertrauen
und meine Zuneigung:  „Excuse my funny walking, but I met
my lover this after noon“ (Entschuldigen Sie meinen etwas
seltsamen Gang, aber ich habe mich heute Nachmittag mit
meinem Lover getroffen).

Wir waren weit entfer nt von den guten Manieren einer
CARMEN BAJOT, der ANNA WINTOUR der siebziger Jahre. 

Sie bot mir einen mies bezahlten 2-W ochen-Vertrag in Los
Angeles an: die „IT s MAGIC“ Show von MILT LARSEN. Mit ihren
drei Fetischwörtern hatte sie mich überzeugt: „You must gam-
ble.“ Also gut. Ich habe „gegambelt“ und ich habe gewonnen:
Ich wurde für die berühmte T onight Show mit dem legen-
dären JOHNNY CARSON gebucht. Am letzten Vertragstag kam der
große Artistendirektor aus dem Hilton-Las Vegas in die Show
und … buchte uns. Wie hat SIMONE es aber geschafft, mich in
die Tonight Show zu bringen? Mit viel Diplomatie? Indem sie
ein „Kick back“ bezahlte? (Ein Kick back ist eine bar gezahlte
Kommission, die die Agenturen manchmal an ihre Kunden
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zahlen, damit diese ihre Artisten engagieren …) Nein! Sie hat
zur ihrer Geheimwaffe gegriffen, einen Satz, der ins Schwarze
trifft: „If you book Otto W essely in the Tonight Show, you can
have my body!“ (Wenn Sie Otto Wessely buchen, bekommen
Sie mich ins Bett!)

Die Antwort war kurz und knapp:  „I will get O TTO WESSELY

in the show under one condition: If I don’t have to fuck with
you!“ (Ich buche OTTO WESSELY in die Show, aber nur unter
einer Bedingung: wenn ich nicht mit Ihnen rammeln muss!) 

Die JOHNNY CARSON-Show ist eine der coolsten TV -Shows
der Welt. Es ist eine T alk-Show mit Gästen. T ausendfach
kopiert, das Konzept wurde auch weltweit verkauft, ohne
aber dem Original das W asser gereicht haben. Die H ARALD-
SCHMIDT-Show kommt noch am nächsten. Die T onight Show
wird in Los Angeles in einem kleinen intimen Studio gedreht.
Der berühmter Werkzeugschrank dort ist legendär: Der sym-
pathische Bühnentechniker sagt mir , dass ich mich daraus
bedienen dürfe. Ich kapiere nichts, brauche ich doch weder
eine Zange noch einen Hammer … Man öf fnet den Schrank
und ich entdecke dort alkoholische Getränke in allen Sorten,
einige Pillen und auch jede Menge Staubzucker. Ich genehmi-
ge mir einen doppelten Whisky und die Show verläuft wun-
derbar in einer freundschaftlichen fast entspannten Atmo -
sphäre. Man hätte sich wie in einem kleinen Kabarett fühlen
können, wären da nicht die 100 Millionen Fer nsehzuschauer
gewesen. Lieber nicht dran denken, sonst rastet man aus.  

JOHNNY CARSON moderierte diese Sendung 30 Jahre lang. Bei
seiner letzten Sendung, 1992, war ganz Amerika über die
Namen der letzten Showeinlagen neugierig,  die Liste wurde
strengstens geheim gehalten. Es gab keine Gäste … J OHNNY

berichtete über seine 30 Jahre beim Fer nsehen, er ging von
hinten raus, ganz allein, (wie G ISCARD D'ESTAING 1981 in
Frankreich …) und die Lichter gingen aus. Echt Klasse! Er ist
nie wieder zurückgekehrt. Er ist auf eine Insel gegangen, wo
ihn niemand kannte, lernte die Landessprache und starb 2005
nach einem Herzanfall. Aber: The show goes on, mit einem
anderen Showmaster.

Kurz, die brave SIMONE schließt einen 5-Wochen-Vertrag für
mich ab, in Las V ergas im Hilton. Die V erträge von damals
sahen ganz anders aus als die heutigen. W ir mussten alles
selbst bezahlen: die Reise, das Appartement, die Steuer n und
die unvermeidbaren „Kick backs“. Die Ironie war: Im V ertrag
hieß es „Kick backs sind untersagt“, ich wusste noch nicht
mal, was das bedeutete … Ich wusste es erst dann, als ich
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erfuhr, dass die Kommission nicht zehn Prozent betrug, wie
es im Vertrag stand, sonder n 15 Prozent. Ich habe da ganz
brav mein Maul gehalten, denn ich kannte Fälle, wo die Kick
backs bis zu 50 Prozent betrugen … Friss oder stirb …

Die Abreise
CHRISTA und ich, auch unsere Katze K IKI, flogen über Tokyo,
Hawaii und Los Angeles nach Las Vegas. Unsere Reise dauer-
te eine Ewigkeit: Abflug von Paris mit Aeroflot – einer russi-
schen Fluggesellschaft – nach T okyo für irgendwelche Fern -
seh aufnahmen, mit deren Gage wir wiederum unsere Reise in
die Staaten finanzierten. Große Überraschung: Die Tickets –
von der Japaner n bezahlt – kosteten fast nichts, aber das
Übergewicht fürs Gepäck – das ging auf meine Kosten. Es
war unbezahlbar und mein Bankkonto war wieder mal leer .
Ich bezahlte mit einem ungedeckten Scheck und – wie so oft
– passierte ein W under: Die Japaner deckten in ihrer
Großzügigkeit mein Konto. Ich frage mich, warum ich in die-
sem Buch so oft über Geld spreche. Möge der Leser es mir
verzeihen: Wir waren fast immer pleite. Oft hatten wir nicht
mal mehr genug Geld für eine W oche. Immer, aber wirklich
immer, geschah dann ein Wunder. 

Wir machen also unsere Fer nsehaufnahmen in Tokyo und
am nächsten Tag sind wir zur Hochzeit von MAHKA TENDO ein-
geladen. Wenn ich gewusst hätte, dass wir 20 Jahre später
Freunde sein würden, wäre ich nicht so ein Geizhals gewesen
und hätte ihm ein Hochzeitsgeschenk gekauft … M AHKA

TENDO ist im Mai 2009 gestorben. Er war es, der meiner vier-
zig Jahre alten Nummer mit den Stöcken im Jahre 2009 eine
Renaissance bescherte, indem er mir Stöcke bastelte, wo man
keine Spiralen sah und die keinen Laut verursachten. Jedes
Mal, wenn ich diese Nummer auf führe, denke ich an ihn.
„Nur die Toten leben“ …

Zweite Überraschung: Um mit einer Katze in die Vereinigten
Staaten einzureisen, bedar f es keinerlei For malitäten, außer
für einen Bundesstaat: Hawaii. Das war mir also scheißegal,
aber nur bis zu dem Moment, an dem ich er fuhr, dass wir für
die Zollformalitäten eine Zwischenlandung auf Hawaii ma -
chen würden, was nichts anderes hieß, als dass man die Tiere
entweder in Quarantäne setzen oder sie töten würde. Ich
schwankte zwischen Hara-Kiri oder einem T erroranschlag
und werde daher nie den netten Angestellten der Korean
Airlines vergessen, der mir versprach, meine Katze von einem
Flugzeug ins nächste zu schmuggeln, ohne den Zoll zu belä-
stigen. So eine Initiative ist heute nicht mehr denkbar , ohne
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dass man dafür 30 Jahre ins Gefängnis kommt. Der Kamikaze
von damals hat es gemacht: Er war Koreaner und nicht Ameri -
kaner. Jedes Mal, wenn ich eine Katze streichle, denke ich an
diesen unbekannten koreanischen Samariter.

KIKI ist fünf Jahre später in Südafrika gestorben. Er ist viel
herumgereist, hat uns überallhin begleitet: von Armut bis zum
Ruhm in Las Vegas. Er hat die Ankunft meines Sohnes miter-
lebt und das Leben einige Jahre mit uns geteilt. Für ihn hätte
ich beinahe einen Ein-Jahres-V ertrag in Südafrika hinge-
schmissen. Wegen der Quarantäne. K IKI bekam da eine
„Sondergenehmigung vom Staat Boputhatswana“ und kam
mit. Eines Morgens war er nicht mehr da. Ist er in den Urwald
gelaufen oder hat er einen Af fen geheiratet? Wir haben seit-
dem nichts mehr von ihm gehört. Heute wäre er 35 Jahre alt,
das würde 240 Menschenjahren entsprechen. Ich glaube also,
dass er gestorben ist. R. I. P.!

CHRISTA, KIKI und ich kamen in Los
Angeles an, um mit dem Auto nach
Las Vegas weiterzufahren. Ein Freund,
PETE BIRO, leiht mir einen W agen und
wir begeben uns auf eine merkwürdi-
ge Fahrt: Wir fahren durch die Wüste
Nevada. Es sind nur 500 Kilometer, gut
ausgebaut, aber auf halber Strecke
passiert etwas Merkwürdiges: K IKI

fängt an zu schreien wie ein Kalb,
CHRISTA fühlt sich schlecht und ich ver-
spüre den Drang, das Auto, meine
Kleidung, meine Haut, mein Leben zu

verlassen … Wir halten an und nach einer halben Stunde ent-
spannt sich die Lage. Bis heute weiß ich nicht, was damals
passiert ist. Es muss der T eufel gewesen sein, unsere Nerven
oder ein unterirdischer Atomwaf fenversuch. Diese Ameri ka -
ner sind zu allem fähig. 

Die Ankunft in Las V egas von der Autobahn aus ist lustig:
Die Wüste ist hässlich, die Strecke langweilig. Aber wenn man
der Stadt näherkommt, dann sieht man einige Lichter und
Hotels, wie V orboten, die das Paradies ankündigen. Die
Ankunft auf dem STRIP, dem berühmtesten, kitschigsten, blin-
kendsten, hellsten, vulgärsten Boulevard der W elt, ist ein
absoluter Schock. Du kommst von der Dunkelheit der Wüste
in eine Or gie aus Licht, Stromverschwendung und konkur-
renzlos schlechten Geschmacks. Beim ersten Mal hatte ich
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Angst, beim zweiten Mal begann ich mich dran zu gewöhnen,
beim dritten Mal fand ich das dann nur mehr protzig und bil-
lig. Nur SARKOZY oder BERLUSCONI hätte so etwas gefallen kön-
nen, aber in jenen Jahren gingen die ja noch in die Schule. 

Die Anfänge
Wir kamen kurz vor Mitter nacht an, gerade noch rechtzeitig,
um im Hilton die Show, die aus mir natürlich einen Star
machen wird, anzuschauen. Erste Überraschung: Keiner kennt
mich, wir müssen also unseren Eintritt bezahlen. Das war die
sinnvollste und rentabelste Investition meiner Karriere.
Warum? Am nächsten T ag bei der Probe kannte ich meinen
zukünftigen Arbeitsplatz: eine unglaubliche Riesen-Bühne, ein
Ballett von 80 Tänzer n, so um die 20 Musiker , circa 30 Büh -
nen techniker, Stuntmänner, Garderobieren, ein Pferd und ein
Elefantenbaby … Das alles war beeindruckend …

Am nächsten Mittag, besser gesagt um 12 Uhr 3 Minuten,
kreuzen wir zur Probe auf. Die Musiker waren schon bei der
dritten Minute meiner Noten. Mir wird bewusst, „time is
money“ hier, und ich stelle meine Kof fer ab, um den Re -
gisseur sagen zu hören: „Also gut, der Zauberer kommt an die
Stelle des Balancierkünstlers.“ 

Da ich am Vorabend die Show gesehen hatte, wusste ich,
dass das direkt nach dem Prolog kommen musste. So etwas
ist der garantierte Tod für eine Komiknummer und außerdem
war ich etwas verärgert, dass ich am Vortag hatte zahlen müs-
sen. Ein einziger Satz sicherte mir das Überleben in dieser
Revue. „If I have to open the show, I don t open my trucks!“
(Wenn ich die Show eröf fnen soll, öffne ich nicht mal meine
Koffer!)

Ein Moment unangenehme Stille und dann fällt das Urteil:
„If he doesn’t want to start the show, we put him in the midd-
le.“ (Wenn er nicht am Anfang auftreten will, ist er in der Mitte
dran.)

Gerettet! So etwas wäre bei uns in Europa unmöglich gewe-
sen. Schon wegen der Autorität … Nicht so in den Staaten.
Der Typ hat nachgedacht und mir recht gegeben: Eine
Komiknummer am Anfang einer Show ist ein Desaster . Das
Desaster ist trotzdem passiert. Bei der ersten Show reagiert
das Publikum überhaupt nicht auf meine Späße. Die zweite
Show war es auch nicht besser . Für die Agentur , die mein
Debut sehen wollte, bin ich plötzlich unsichtbar geworden.
Auch sie wurde unsichtbar, denn sie verschwand auf wunder-
same Weise. Wir waren ein bisschen traurig, aber fünf W o -
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chen Las Vegas sollte man auch nicht verachten, selbst wenn
eine Prolongation des V ertrages sehr unwahrscheinlich
wurde.

Gary Darwins magic meeting
In der Pause zwischen den Shows bekomme ich einen
Telefonanruf: „Monsieur, Sie kennen mich nicht, mein Name
ist Gary Darwin, ich bin der Präsident des DAR WINS MAGIC
CLUB: Wir tr effen uns jeden Mittwoch ab Mitter nacht im
Continental-Casino. Wenn Sie kommen möchten, sind Sie
herzlich willkommen!“

Unsere ziemlich zweifelhafte Première fand ebenfalls an
einem Mittwoch statt, wir sind direkt danach gegen 3 Uhr
morgens zum Darwins magic meeting gegangen. Das Casino
Continental war ein kleiner Laden, der eingequetscht zwi-
schen zwei Hotels auf dem „Strip“ lag. Im Hinterzimmer sah
ich einige Saufkumpel: S IEGFRIED, LANCE BURTON, TOMSONI,
DANIEL CROSS, FIELDING WEST und viele andere bekannte Zau -
berer. Sie protzten aber nicht, sonder n  waren gerade dabei,
sich volllaufen zu lassen. Keiner beachtete diese Stars, die
gerade deswegen immer wieder kamen, weil  dort sich keiner
um sie scherte. Ich fand das irgendwie sympathisch und lern-
te den großen Chef dieses fröhlichen, anarchistischen und
freundschaftlichen Haufens kennen: GARY DARWIN! Er arbeitete
als Kofferträger in einem Hotel, aber der Zauberei gehörte
seine ganze Liebe. Er sammelt alles, aber auch alles, was mit
Zauberei zu tun hat. Nicht die wertvollen R OBERT-HOUDIN-
Automaten, sondern eher persönliche Souvenirs. Zahlreiche
Gummi-Tauben und andere ausgediente Accessoires von mir
haben bei ihm eine Heimat gefunden und genießen ihren
wohlverdienten Ruhestand. 

GARY ist eine Zauberkunst-Enzyklopädie, er ist besonders
auf die „Manipulation“  spezialisiert, er kennt 30 000 Bonmots
und er ist der großzügigste Mann in Las V egas. Er ist die
lebendige Erinnerung an eine Epoche, die sich ihrem Ende
zuneigt. Die Epoche vor dem „Cirque du soleil“, die Epoche
des schwindelerregenden Aufstiegs von S IEGFRIED & ROY, von
LANCE, und von allen COPPERFIELDS. Sie alle, sie haben sich ver-
ändert. GARY nicht. 

Ich habe nicht einen einzigen Mittwoch im Club verpasst.
Auf meine Frage: „Wie wird man Mitglied?“, antwortete er
mir: „Durch deine Anwesenheit bist du Mitglied“ , um sofort
mit einem abgedroschenen Wortspiel weiterzulabern. Von sei-
nen Lippen kommend war es lustig.
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Ich erinnere mich an einen Abend im März 83, als
COPPERFIELD gekommen war, um als Vorpremière das Video zu
zeigen, mit seiner TV -Show über die verschwindende Frei -
heitsstatue. Ein Kumpel hatte einen Fernsehapparat und zwei
Spulen Betamax-Video  mitgebracht, wir saßen darum herum
wie die Kinder, die Atmosphäre war wie in einem  Ferien -
lager.

Ein anderer Abend ist mir ebenfalls sehr stark in Erinnerung
geblieben, dieses Mal war es 2002, als ein unbekannter Zau -
berer eine derartig verblüf fende Close-up-Nummer zeigte,
dass meine Freundinnen aus dem Crazy Horse (dort arbeitete
ich 2002) derartige Schreie ausstießen, dass man an Ge -
burtswehen oder Schlimmeres denken musste. Dieser Mon -
sieur wurde ein Jahr später der berühmte ARMANDO LUCERO!

Es kamen so viele Berühmtheiten zum GARY DARWINS magic-
meeting, dass die geringste Angeberei deplatziert gewesen
wäre. Es war eine Mischung aus Säufer n, Amateuren, Profis,
Stars und Laien, die den Charme dieses weltweit einzigartigen
Clubs ausmachten. 

Welch ein Glück empfand ich dann 18 Jahre später , 2003,
als ich den Club wieder aufsuchte. Es herrschte die gleiche
Atmosphäre, auch wenn sie etwas weniger wild war , denn
wir waren alle 18 Jahre älter geworden und die junge
Generation trinkt nicht mehr so viel Alkohol …

Wir haben versucht, in Paris die gleiche Sache aufzuziehen:
den Illegal Magic Club, der mittlerweile seit zehn Jahren exi-
stiert. Zu Ehren von D ARWIN beginnen auch wir um Mitter  -
nacht, es gibt keine Mitgliederliste, man trinkt mehr , als man
sollte, und auch bei uns schauen manchmal Stars vorbei, wie
Son nenstrahlen. TAMARIZ hat eine kleine Steggreif-Session ver-
anstaltet und als ein besof fener Amateur ihn ansprach und
sagte: „Los, Vogelscheuche, zeig mir was!“ , waren wir unend-
lich weit vom „Inner-Magic Circle“ aus London entfernt …

Der Alltag in Las Vegas
Wir sind ein Jahr in Las Vegas geblieben. 1983 war das histori-
sche Jahr, wo nicht SIEGFRIED & ROY im Frontier den „show oft
the year“-Preis erhielten, sondern der „Bal de Moulin Rouge“
im Hilton. Trotz meiner! … denn mein Überleben im Hilton
hing – wie so oft – vom Zufall ab. Durch meine Niederlagen
in den ersten Tagen hatte mich darauf eingerichtet, die Sta a -
ten in fünf Wochen zu verlassen und das mit dem erstbesten
billigen Viehtransport. 
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Doch da kam dieser unvergessliche Abend mit JOHNNY und
PAM TOMSONI im Publikum. Ebenfalls im Publikum war eine
Fan-Gruppe einer American-Football-Mannschaft, die den
Sieg ihrer Mannschaft schon tüchtig begossen hatte. An jenem
Abend hatte ich überhaupt kein Lampenfieber mehr und auch
keinerlei Hoffnung auf eine eventuelle V ertragsverlängerung.
An diesem Abend war mir alles egal, ich war total enthemmt.
Meine Hasen und Tauben flogen über die ganze Bühne, die
Musiker konnten spielen, was sie wollten, ich war vollkom-
men zügellos, ich suchte auf allen V ieren meine Hasen, ging
ins Publikum, um ihre Gläser leer zu trinken und tobte auf
der Bühne wie ein Irrer. Es wurde ein Triumph! 

Am folgenden Tag fragte ich den Artistendirektor , was nun
aus mir werden solle und er antwortete: „Ich weiß es nicht.“
In Europa bedeutet so etwas, dass alle Hof fnungen aus sind.
Ich habe also unser Appartement gekündigt, die Aussicht län-
ger in Las Vegas bleiben zu können, trug ich zu Grabe, und
wir begannen, Geld für unsere Rückreise zu sparen. Drei
Tage später überbringt mir ein befreundeter Bühnentechniker
die Neuigkeit: „OTTO, ich habe dich auf der Liste für die neue
Revue gesehen, die in drei Wochen beginnt.“ Es gab keine offi-
zielle Ankündigung der Direktion, nur ein paar T age später
gab es einen T elefonanruf von der guten S IMONE FINNER, die
auf wundersame Weise wieder aufgetaucht war. Ich gab also
meine Ersparnisse für eine schöne Party auf der Hilton-Bühne
aus. Wir waren 150 Leute und das beste Kompliment bekam
ich von meinem befreundeten Bühnentechniker, der behaup-
tete, dass sie mit E LVIS auch Partys hatten, der Champagner
aber aus Amerika und nicht aus Frankreich kam. 

Lektion Nr. 13: Wenn die Amerikaner sagen „Ich weiß
nicht“, heißt es wirklich „ich weiß nicht.“

Um sich 1983 in Las Vegas niederzulassen, brauchte man:
 

• einen Kumpel, der einem die 1000 Dollar Kaution für das
Appartement borgt (Johnny T omson war meine Bank.
Hoch soll er leben!),

• ein Telefon.

Alles wurde telefonisch geregelt. Inner halb von zwei Stun -
den hatte ich Möbel gemietet, einen privaten T ele fon an -
schluss und den Strom angemeldet, ein Bankkonto eingerich-
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tet und ich hätte sogar meine Seele telefonisch verkaufen
können oder sofort eine Firma aufmachen. Das Erstaunlichste
war die Schnelligkeit, vor allem, was die Möbel betraf:
Innerhalb einer Stunde wohnten wir bei Mama IKEA! Als wir
ein Jahr später wieder abreisten, entdeckten wir erstaunt, dass
einige Möbel noch verpackt waren; wir hatten dieses Detail
für eine Deko-Finesse gehalten. 

In jenem Jahr hatte ich die Gelegenheit viele Appartements
und Häuser zu besichtigen. Hier einige Perlen:

LANCE BURTON (damals 10-Minuten-Nummer im T ropicana)
lebte in einem char manten Haus, mit Swimmingpool, der
ständig auf 37 Grad aufgewär mt war, draußen waren es 45
Grad … Das Haus war nie geschlossen, denn an sieben von
acht Tagen fanden Partys statt. Das bedeutete, er rief alle
möglichen Leute an und sagte, dass er eine Party geben
würde, aber abgesehen von Erdnussbutter hätte er nichts zu
essen oder zu trinken im Haus. Egal! P AM TOMSONI stellte sich
an den Herd, kochte für 20 Personen und später brachte jeder
abwechselnd etwas mit. V on PAM kam der unver gesslichen
Spruch über die gastronomischen Gewohnheiten von Lance:
„If it does not come out from a box, he does not eat it.“ (Wenn
es nicht aus einer Dose kommt, isst er es nicht.)

HANS MORETTI Jr.: 7-Min-34-Sekunden-Attraktion im MGM,
und das seit neun Jahren. Leicht depressiv trotz der 4000
Dollar-Wochengage (ein Vermögen zu dieser Zeit). Er hatte
sich ein Haus mit einem Schwimmbad drum herum bauen las-
sen, man glaubte, man sei in Venedig. Entzückend! 1984 fand
ein Musikerstreik statt mit dem traurigen Resultat, dass die
Orchester (bis 1984 Pflicht) abgeschaf ft wurden und die
Künstler nach „Tonbandmusik“ arbeiten mussten. 1984 arbei-
tete man noch „auf Band“ (Revox; 38 Zentimeter pro Se kun -
de, natürlich analoge Aufnahmen). Was hat HANS MORETTI ge -
macht? Hat er sich von einem Freund ein Tonband schneiden
lassen? Nein! Er hat sich ein Tonstudio bei sich zuhause bauen
lassen, um ein siebenminütiges Band aufzunehmen  …  Ich
mache die gleiche Sache in meiner Küche mit einem
Plattenspieler und einem T onbandgerät. Es gibt nicht viele
Künstler, die seelisch unbeschadet einige Jahre Las Vegas hin-
ter sich bringen. Ein anderes Beispiel: 2002 tref fe ich einen
Freund wieder, der mittlerweile in der Show „O“ beim Cirque
du soleil mitmacht. Sein Auftritt dauert eine Minute 30 Se kun -
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den. Er hat sich eine Bühne in seinem Haus bauen lassen, um
diese Nummer zu proben. Grandios ...

Das Haus von ROGER:
ROGER war Hotelchef (oder Koch, mein Gedächtnis lässt

mich hier in Stich) des berühmten Restaurants „A NDRÉ“ in Las
Vegas. ANDRÉ ist Franzose, der in Las Vegas mit einem franzö-
sischen Bäckerei-Franchise-Unternehmen und seinem Restau -
rant, welches als das beste der Stadt galt, Karriere gemacht
hat. DANIEL CROSS, der „French Magician“, führte mich damals
in die Kreise der „French-Mafia“ ein. Ich muss zunächst er -
wäh nen, dass es in amerikanischen Appartements keine V or -
zimmer gibt, man landet direkt im W ohnzimmer. So ist das
nun mal. Bei R OGER kam ich in ein großes Zimmer , wo sich
mitten im Raum, wie auf einem Altar , auf einem Podest ein
Gasherd befand, auf den man von vier Seiten aus zugreifen
konnte. Um richtige französische Fressor gien zu feiern. (Die
Bouillabaisse war köstlich!)

PETER REVEEN wohnte in einem japanischen Haus in einer
Wohnanlage, in der jedes Haus einen anderen Charakter
hatte. Man konnte um die 50 Häuser bewunder n, von denen
jedes an ein anderes Land erinnerte und seinen eigenen Stil
hatte. Verblüffend spektakulär. PETER ist  Illusionist aus Über-
zeugung und Hypnotiseur aus Notwendigkeit. Er hat drei
große Illusion-Shows auf die Beine gestellt, dreimal hatte er
sein ganzes Geld verloren, das er sogleich mit seinen Hyp -
nose-Shows wieder reinbekam. Zurzeit ist er der Agent von
LANCE BURTON! Einmal hat er mich auch für eine seiner Shows
in Kanada gebucht. Ich erinnere mich an nichts mehr , außer
dass wir „Businessclass“ fliegen durften. Nobel und schick!

Die Leute aus Las Vegas, die Einheimischen:
Wir versuchten, wie die Einheimischen in Las V egas zu

leben und nicht wie Touristen. Die Buffets für fünf Dollar hin-
gen uns irgendwann zum Hals raus, sie waren uns zu banal.
Die Lichter des Strip: Hilfe! Der Lär m der Geldmaschinen:
Horror! Es gibt drei Menschenkategorien in Las V egas: Die
Touristen, die Geld brachten und die man mit Respekt,
Professionalismus, Ehrlichkeit und Liebe behandelte (Paris, du
alte Hure, kannst du mich hören?!), die Armen und die Super -
reichen, die sich versteckten und dann die „Einheimischen“,
das heißt die lokale Bevölkerung. Da mir die Mittel fehlen,
um super reich zu werden und ich auch keine Lust hatte zu
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verarmen, entschied ich mich, ein „Einheimischer“ zu werden.
Wie erkennt man diese spezielle Art von Menschen? Es gibt
ein paar untrügliche Zeichen:
• Ein Einheimischer bezahlt selten Eintritt in den diversen

Shows, da er immer ir gendwie die Cousine der Putzfrau
kennt, die mit der Kassiererin bekannt ist und die was für
ihn tun kann.

• Ein Einheimischer verabscheut die „All-Y ou-Can-Eat-
Buffets“, die die Hotels auf dem Strip anbieten; er zieht es
vor, mehr zu bezahlen und weniger zu essen in einem
Restaurant außerhalb des Touristenghettos. 

• Jeder „Einheimische“ hat zwei Jobs, einen, um seine Fa -
milie zu ernähren, einen anderen, um seine Kredite abzu-
bezahlen. O. k. für die „35-Stunden-W oche“: 35 Stunden
Schlaf inklusive Beischlaf. Der Rest ist Arbeitszeit.

• Ein „Einheimischer“ verpasst keinen T echnoabend, der
jeden Montag im „Good Times“ stattfindet. Das Good
times ist eine Schwulenlokal, welches sich einmal pro
Woche in einen trisexuellen Laden verwandelt. Ein „Must“
ist zudem das Gipsy, ein Techno-House-Laden, den es seit
25 Jahren gibt und der besser gealtert ist als das Queen in
Paris. Es ist eine Mischung aus Palace, dem Queen und
dem Scala. Alle Altersstufen und Geschlechter sind vertre-
ten, freier Eintritt für „Einheimische“.

• CHANNING POLLOCK wurde  auch zum „Einheimischen“. Er
wohnte in Las Vegas und hat wieder geheiratet, dieses Mal
eine charmante Chinesin (zur Abwechslung, hahaha!). Ich
war bei der Hochzeitsfeier, bei den ROSSIS, von denen ich
später erzählen werde. 

• Ein „Must“ für einen „Einheimischen“ ist das Under ground -
event  jeden letzten Sonntag des Monats. The „free sessi-
on“ der Blue Man Group im Double T own, ein sympathi-
sches Halsabschneiderlokal zwischen dem MGM und dem
Schwulen-Viertel von Las V egas. Vier Schlagzeuger, drei
Gitarristen und ein Pianist improvisieren in zwei „Sets“.
Vom Stil her ähnelt es dem Jazz, vom T on her dem
Techno. Es ist einzigartig, familiär , gratis, rave-feeling ga -
ran tiert, chemische Produkte erwünscht, aber nicht Be -
dingung. Viele Leute aus dem Showbiz gehen dorthin, vor
allem die Bühnentechniker , die sind meistens  mehr
„open“ als die Künstler der Shows. Man bespricht den
neuesten Klatsch, zum Beispiel, dass CÉLINE DION sehr nett
sei oder dass E LVIS immer noch leben soll ... Oder umge-
kehrt …
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• Um als „Einheimischer“ zu existieren, braucht man eine
ID, einen Personalausweis. Die einzige wirklich er nst
genommene ID ist der Führerschein des Staates Nevada.
Sie hat  Kreditkartenfor mat, kostet 20 Dollar und es gibt
sie in allen DMV’s (Nevada’s department of Motor V e -
hicles). Mit diesem Stück Plastik kann man ein Bankkonto
aufmachen, man bekommt überall Kredite, man kauft
damit ein Haus, kurz gesagt, man existiert.

2002, dem Jahr meiner Rückkehr nach Las V egas, versuche
ich meinen Führerschein zu er neuern. 1983 habe ich dieses
Dokument innerhalb von zwei Stunden bekommen. Ich mus-
ste nur einen Fragebogen ausfüllen, in der Art: „Auf welcher
Seite der Straße fährt man?“ Ich hatte geantwortet: „Links“. Sie
hatten mir gesagt: „Das ist richtig, aber nur in England …“
Ich ging dann zur praktischen Fahrprüfung, die darin bestand,
eine Runde um das Gebäude zu fahren und dabei so wenige
wie möglich Menschen zu töten. Sie stellten mich dann vor
einen Fotoapparat und 20 Minuten später spuckte eine Ma -
schine das so geschätzte Dokument aus. 

Mit meinen Erfahrungen aus den achtziger Jahren ging ich
also wieder stolz zum DMV . Sie haben mich in ihrem Com -
puter sogar wiedergefunden, aber sie verlangten, dass ich den
Test noch einmal machte. Da begannen die Sachen sich zu
würzen: Ich musste Fragen beantworten in der Art: „Ab wel-
chem Alter dar f eine Person, die ihr en Führerschein im Alter
von 15 und 3/4 Jahr en bestanden hat, Personen unter 18
Jahren transportieren?“ oder „Für wie viele Monate wir d
Ihnen die Fahrerlaubnis entzogen, wenn Sie Graffitis auf eine
Häuserwand sprühen?“ oder „Wie müssen Sie sich ver halten,
wenn ein Schulbus auf der anderen Straßenseite hält und mit
dem Warnblinker blinkt?“ Die Antwort auf die Busfrage war
noch leicht: „Anhalten, abwarten, bis die Kinder verschwun-
den sind und beten.“ Als ich das erste Mal vor dem Computer
saß, kam eine dicke Schwarze und hat mir den Stecker raus-
gezogen, denn ich hatte im Schulbuch nachgeschlagen. Nach
einigen Demütigungen hatte ich das Recht, in zwei W ochen
wie derzukommen: 83 Punkte von 100, ein sehr gutes Er geb -
nis, wie man mir mitteilte.

Bei der  praktischen Fahrprüfung wurde es amüsant. Ich
fahre seit 30 Jahren Auto, davon 20 in Paris und ich fühlte
mich wie der König auf Nevadas Straßen. Irrtum! Nach 20
Minuten Test ruft die dicke Inspektorin mich in einen kleinen
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Raum. Ich dachte, sie wolle mir für meine sanfte und sichere
Fahrweise gratulieren. Aber nein! Sie behauptet, dass ich eine
öffentliche Gefahr darstelle, dass sie noch nie so einen
schlechten Fahrer erlebt hätte und dass ich wieder in die
Fahrschule zurückmüsse und dann in ein paar W ochen wie-
derkommen dürfe ... Sie fragt mich auch, wie ich denn nach
Hause fahren werde. Ich sagte ihr „mit meinem französischen
Führerschein und meinem Leihwagen von HER TZ und das
wäre doch kein Problem.“ Daraufhin fiel sie in Ohnmacht. 

Tapfer entschließe ich mich, Fahrstunden zu nehmen und
gerate an einen weißhaarigen Guru mit einer Engelsgeduld.
Und ich lerne überraschende Sachen: Auf kleinen Straßen mit
zwei Fahrstreifen fährt man fast in der Mitte, um die
Fußgänger – in Las Vegas gibt es keine –  nicht zu stören. An
einer roten Ampel dar f man rechts abbiegen und in Staus
muss man riesige Abstände zwischen den Autos einhalten.
Wenn man das in Paris machen würde, würde der V erkehr
sofort zusammenbrechen. Aber das W ichtigste sind die „Line
changes“, die Spurwechsel. In den meisten Fällen sind die
Straßen vier- oder sechsspurig. W enn Sie einmal in Ihrer
„Line“ sind und wechseln müssen, ist dies nicht einfach: Jeder
Fahrer fühlt sich wie in einem Panzer und als Eigentümer der
Straße. Es ist also recht schwierig, ihn davon zu überzeugen,
sie vorzulassen, ohne dass Sie ihm einen eingeschriebenen
Brief schicken. Kurz, ich ler ne all das und sie lassen mich
noch dreimal durchfallen. Ich bin nicht nachtragend. Nach -
dem ich einen Monat lang an meinem Geisteszustand gezwei-
felt hatte, behandelt mich meine vierte Inspektorin, eine hüb-
sche Schwarze, wie ein Stück Scheiße (es war der T ag nach
Beginn des Irakkrieges, an dem die Franzosen sich nicht
beteiligten) und sagt mir nach 25-minütiger Fahrt unter V ALI-
UM, dass ich „ein wenig langsam in den Kurven wäre“, es
aber wohl gehen würde. Seitdem hat sich mein Leben verän-
dert: Ich dar f nun of fiziell fahren, ich habe sogar „Or gan -
spender“ in meinen Führerschein eingetragen, ich dachte da
hauptsächlich an mein Geschlechtsorgan, ließ es auch eintra-
gen, Spaß muss sein. Aber ein amerikanischer Freund sagte
mir, dass ich auf keinen Fall „Or ganspender“ eintragen hätte
sollen, denn im Falle eines Unfalls würden die Ärzte mich
nicht zunähen, sondern sterben lassen, um an meine Nieren
zu kommen. Ahhhhhhh!

Ich bin zweimal nach Las V egas zurückgekehrt, 2002 und
2003. Beide Male durch das Crazy Horse, das eine Filiale mit
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dem Namen „La Femme“ eröf fnet hatte, Crazy Horse ging
nicht, der Name war schon an einen ehrbaren Puf f vergeben.
Es war gut so, mein V orschlag, es „Clito“ zu nennen, wurde
nicht berücksichtigt.

Als ich 1984 meine Kündigung vom Hilton er hielt, war ich
glücklich und froh. Eines Abends fand ich in meiner Gar de ro -
be einen Brief von der Direktion, in dem sie mir mitteilte,
dass sie mir danken, dass ich ein Jahr lang zum Ruhm des
Hiltons beigetragen hatte  – P ARIS HILTON war erst drei Jahre
alt  – und dass mein Platz ab nun woanders sei. Ich war froh
darüber, nach Paris zurückzukehren, dennoch war ich traurig,
meine Kumpels zu verlassen. Als T rostpflaster organisierten
wir eine große Party, an die sich einige Alkoholiker noch
heute erinnern können. Ich habe dann sogleich für eine
Wochengage eine große einseitige W erbung in der Fach zeit -
schrift Variety platziert, in welcher ich diesem großen Hotel
die Füße küsse, weil es mich so wie E LVIS PRESLEY zum Star
gemacht hatte … Noch heute wissen sie nicht, ob ich es ernst
gemeint hatte oder sie nur verarschen wollte. Selbst ich weiß
es nicht, da ich leicht angeheitert war, als ich diese bescheide-
ne Anzeige aufgab. („Thank you Las Vegas-Hilton for Making
me the Funniest Act in T own“ war der bescheidene T ext ...)
Scherz oder nicht, das Inserat wurde gesehen, geschätzt und
von ALAIN BERNARDIN, dem Chef des Crazy Horse, sowie von
JEAN-MICHEL BORIS, Chef des Olympia, genau unter die Lupe
genommen. Von BORIS kam umgehend das übliche T ele -
gramm: ,„Sind Sie im April frei für die MICHEL LEBB-Show?“

18 Jahre lang bin ich nicht nach Las V egas zurückgekehrt.
Alle meine Freunde, die dort gewesen sind, haben mir gesagt,
dass ich die Stadt nicht mehr wiedererkennen würde, und
dass die Atmosphäre nun völlig anders sei. So ein Quatsch! Es
ist der gleiche Puff, dasselbe wie vorher, nur dass die Reichen
noch reicher und die Armen noch ärmer geworden sind. Die
gute alte Mafia ist von multinationalen Konzernen ersetzt wor-
den, das Business wurde dadurch nur brutaler . Heute muss
alles Gewinn abwerfen, vom Pommes-frites-Stand angefangen
bis zu den Shows und den Spielhallen. Vorbei sind die Shows,
wo man fünf Dollar Eintritt zahlte und 20 Dollar T rinkgeld
gab, verschwunden sind die Frühstücke für 29 Cents …

Aber welch eine Freude die alten Kumpels wiederzusehen:
TOMSONI, mein Alter Ego aus dem alten Stardust wohnt mittler-
weile in einem schönen Landhaus; mein Freund R EVEEN;
DANIEL CROSS, der seit ewig „The French Magician“ gewesen ist
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und es für immer sein wird. Er kam in den sechziger Jahren
aus Liebe zu einer Tänzerin nach Las V egas, er war Kellner ,
Barmann dann Zauberer im Desert-Inn. Und als das Desert-
Inn wegen Bauarbeiten für zwei Jahre schließen musste,
haben sie ihn auf ihrer „Payroll“ gelassen; sie hatten ihn als
treuen Angestellten behalten. Solche Geschichten erwär men
das Herz und beweisen, dass die Mafia nicht nur Schuhe aus
Beton herstellte. V iele alte Freunde haben den Showberuf
oder sogar die W elt inzwischen verlassen, aber viele neue
Freunde sind hinzugekommen, es sind so viele, dass ich sie
nicht alle aufzählen kann. 

Ein paar seien an dieser Stelle genannt:

KEVIN, MAX UND CURTIS

Ein neuer Zauberkünstler kam nach Las V egas: KEVIN JAMES.
KEVIN ist Zauberer, Unternehmer im Showbusiness und Er  fin -
der. Ich ging fast jeden Tag in sein Atelier-Büro in der hässli-
chen Polaris-Street, um dort MAX zu treffen! MAX wurde mein
Freund, mein Vertrauter, mein Guru. Er verstand was vom
Leben: ein Gläschen in seiner Lieblingsbar , der Klo muschel,
trinken. Zwanzig Minuten lang im scheußlichen In du strie ge -
biet herumlaufen oder einfach dem Lär m der Betonmischer
nahe des Büros lauschen. Das ist der Sinn des Lebens. Er
brachte mir bei, dass ein Freund, der sich um einen kümmert,
mehr wert ist als alle Palasthotels von Las V egas. Wenn er
schlecht drauf war, ging ich mit ihm spazieren, wenn es mir
schlecht ging, war er es, der für gute Stimmung sorgte. Er hat
uns 2003 verlassen, der Tierarzt hatte einen bösartigen Tumor
bei ihm diagnostiziert. 

KEVIN brachte mich mit vielen Leuten zusammen; ich moch-
te die Besuche in seinem Unter nehmen, das nicht direkt am
Strip war. Die Besuche bei ihm waren dadurch für mich 100-
mal interessanter und amüsanter. Bei ihm bin ich zum ersten
Mal ARMANDO LUCERO und TELLER und zum letzten Mal M AX

begegnet …

Der 22-jährige CURTIS war ein 60 Zentimeter kleiner Mann
ohne Beine, der sich mithilfe seiner Hände fortbewegte. Er
arbeitete mit K EVIN in einer großen Illusionsnummer: Die
Beine verschwinden und es ist der Körper , also C URTIS, der
auf Händen seinen Beinen hinterherläuft. Show-Business war
sein Leben: Er liebte es, sich auf der Bühne zu produzieren.
In einem Büro oder einem so genannten philanthrophischen
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Heim wäre er unglücklich gewesen. In seinen Mußestunden
war er Fotograf und er hat die schönsten Models fotografiert.
Sie posierten für ihn, nicht aus Mitleid, sonder n aus Respekt
vor seiner Arbeit. Eines Abends war ich mit ihm zu einer
Show verabredet. Panisch fragte ich KEVIN, ob und wie ich ihn
mit dem Auto abholen könne, wie ich ihn transportieren
solle. „Don t worry, er wird schon da sein.“ Als ich ankomme,
sitzt er tatsächlich schon auf seinem Platz. Nach der Show
sehe ich ein außergewöhnliches Spektakel: Er rollt mit seinem
elektrischen Rollstuhl bis zu seinem W agen, eine Art Lie fer -
wagen, springt aus seinem Stuhl – mit seinen beiden Händen
– öffnet die Schiebetür seines Vans, zieht zwei Schienen her-
aus, packt seinen Rollstuhl darauf, fährt mit dem Rollstuhl in
seinen Van, springt auf den Fahrersitz und fährt los … das
ganze dauert nur zwei Minuten. Wir gehen nach der Show in
ein Restaurant, er geht dieses Mal buchstäblich auf beiden
Händen, ich denke, ich halluziniere, die Leute im Re staurant
wohl auch. Nicht, weil er so „behindert“ ist, sonder n eher,
weil er sich so benimmt, wie er ist: ein toller , selbst ständiger
Mensch. Hut ab! Dieses rückt so vieles zu recht. CURTIS, 22
Jahre alt, der Torso-Mensch, hat uns 2004 verlassen. Er ruhe
in Frieden! 

BOB ROSSI, CHANNING POLLOCK und Serena
BOB ROSSI ist Sammler von Zauberkunst-Antiquitäten, auch
sammelt er Freunde. W ie früher in den achtziger Jahren bei
LANCE BURTON ist das ROSSI-Haus zum Treffpunkt aller Zauber -
künst ler aus Las Vegas geworden. Wir haben dort die 80 Len -
ze von CHANNING POLLOCK gefeiert, den Sommeranfang, mei-
nen Abschied, den Regen, den W ind und das schöne Wetter.
SERANA, Madame R OSSI, ist von uns gegangen, ebenso
CHANNING POLLOCK, das Leben geht weiter … Es ist nur schade,
dass man sich nicht immer im Klaren ist, dass dieses oder
jenes Mal das letzte Mal sein kann. …

Die Entfernung – rein geografisch – ist für Freundschaften
eine teuflische Angelegenheit. Zuerst sagt man sich, dass man
telefonieren wird und man tut es auch. Dann schickt man sich
SMS, E-Mails, dann meldet man sich an den Geburtstagen,
dann vergisst man den Weihnachtsgruß und schließlich bleibt
eine pastellfarbene Erinnerung, bleich, ohne Bewegung und
unvollständig und man betrachtet sie wie eine Sache, die man
nicht wegwerfen will, und man hebt sie am Dachboden auf,
damit man sie ir gendwann wieder mal hervor holen kann im
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Falle, dass es nötig ist ... 1983 hatte ich eine Freundin: J UDITH

WOLFE. Wir waren immer zusammen. Sie hatte mir gesagt:
„OTTO, du wür dest einen guten Amerikaner abgeben.“ Das
war zu dieser Zeit ein großes Kompliment. Nach meiner
Rück kehr nach Paris telefonierten wir und wir schrieben uns
Briefe. Immer seltener. Ihren letzten Brief aus 1992 (!) habe
ich nicht mehr beantwortet. Jahrelang sagte ich mir: „Mach
ich später, wenn ich mehr Zeit habe.“ Dann bin ich endlich
2002 nach Las V egas zurückgekommen und da fand ich es
besser, direkt bei ihr anzurufen, als auf einen zehn Jahre alten
Brief zu antworten. Ich erkundigte mich bei T OMSONI nach
ihrer Telefonnummer. Er antwortete, dass ein Anruf keinen
Sinn mehr mache, da sie fünf Jahre zuvor verstorben war. Die
Entfernung, ich sage das mal ganz deutlich, ist eine Erfindung
des Teufels! Scheißentfernung! 

Heiliges Facebook, rette unsere Freundschaften!

SIEGFRIED und DAVID

Es war wirklich nett vor 20 Jahren im D ARWINS magic mee-
ting, als alle Welt bis 6 Uhr morgens dem Saufen frönte. In der
Zwischenzeit haben sich die Dinge geändert. Siegfried und
Roy machen ihre Show in einem eigens für sie gebauten
Hotel, dem Mirage, gleich neben dem Frontier , wo sie über
Jahrzehnte zuvor geherrscht hatten. Las Vegas ist eine derartig
gierige Braut, dass nur wenige Liebhaber es schaf fen, ihre
Nymphomanie zu befriedigen. In diesem Rennen hat R OY

seine Gesundheit gelassen, der Cirque Soleil seine Seele und
HOWARD HUGUES seinen Verstand. 

DAVID COPPERFIELD, immer seiner Zeit voraus, er leidet ja
nicht gerade an einem Über maß von Bescheidenheit, hat es
verstanden, all dem zu widerstehen und hat eine der besten
Shows auf die Beine gestellt, die modernste, die intimste: „An
intimate Evening of illusions“ . Ich möchte mein Kapitel über
Las Vegas gerne mit einigen Eindrücken aus seiner Show von
2003 beenden:

Heute Nachmittag habe ich mir die Show von C OPPERFIELD

‚An Intimate Evening of Illusions’ angeschaut. Und ich bekam
eine Gänsehaut. Im Prinzip ist es die gleiche Show, die er im
Fernsehen mit seiner Telekinese via Hawaii produziert hatte,
also fast dieselbe wie letztes Jahr . Und doch ist es nicht das
Gleiche: Seine Gags sind lustiger geworden, seine Monologe
beherrscht er meisterhaft, seine Musik ist moder nisiert (ja, er
spielt Techno, Schluss mit PHIL COLLINS), seine Deko ist so raf-
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finiert, dass man sie eigentlich gar nicht als Deko erkennt,
seine Tricks sind dermaßen ausgearbeitet, dass ich davon nur
die Hälfte durchschaut habe. Und doch: Im letzten Jahr sah
ich seine Show aus der letzten Reihe und habe alles durch-
schaut. Dieses Mal bin ich ganz nahe dran, es ist ein absolutes
Mysterium, verstärkt durch den Char me (das ist neu!) eines
außergewöhnlichen Magiers. SÉBASTIEN CLERGUE hat es mir vor
zwei Jahren vorausgesagt. Ich hatte zwei Freun de mitgenom-
men, die weniger dumm waren als ich und es trotzdem
außergewöhnlich fanden und gar keine Tricks kapierten.

Ich wage eine Analyse: Er trägt das gleiche Kostüm oder
eher ein „Nicht-Kostüm“, so wie letztes Jahr , ein blaues, auf-
geknöpftes Hemd mit einem weißen T-Shirt. 

(Anmerkung des Übersetzers: Ich
möchte dem Leser nicht vorenthal-
ten, was mein automatischer Kor -
rek tor bei WORD für das französi-
sche Tee-Shirt vorschlägt: „dieses
Wort ist ein Anglizismus. Das
Programm schlägt folgende Schreib -
wei sen vor: ticheurte, camisette,
maillot“, Kommentar überflüssig …)
(Anmerkung des Lektors: ah!ah!ah!
Es geht doch nichts über einen
menschlichen Lektor?) (Anmerkung
des Druckers: Ich verstehe nicht,
was ihr wollt: Soll ich nun tee-shirt
oder ticheurte einsetzen?) (An mer -
kung des Lektors: Also Otto hat
„tee-shirt“ geschrieben, das er -
scheint mir richtig.) (Anmer kung
des Lesers: Seid ihr fertig, wann
geht es mal weiter?) (Anmerkung
des Druckers: He wir kennen uns
doch, Leser, kommst du nicht aus
Hintertupfing?) (Anmerkung des
Lektors: „maillot“ wäre zu sehr auf
Französisch getrimmt.) (Anmerkung

des Lesers: Aber ja, L ycée Lalande, meinst du das?)
(Anmerkung des Buchhändlers: Also, wenn dieses Buch sich
verkauft, will ich es auch.) (Anmerkung des Heraus gebers:
Der Herausgeber lehnt jegliche Verantwortung für irgendwel-
che unangebrachten Kommentare in diesem T ext ab.) (An -
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mer kung der Frau des Herausgebers: Liebling, kommst du es -
sen?) (Anmerkung des Lektors, des Druckers und des Buch -
händlers: Können wir auch zum Essen kommen?) (An mer -
kung OTTO: Ihr lasst mich jetzt gefälligst mit meinem Buch in
Ruhe und mich meine Biografie weiterschreiben, ja? W o war
ich auch noch gleich … ach ja, COPPERFIELD und sein Tee-Shirt,
machen wir weiter…)

Er hat die schreckliche Sache mit den Mädchenunter hosen,
die ihre Plätze wechseln, weggelassen, sowie den gruseligen
Clown PINKY sowie die Beine, die sich vom Körper lösen. Es
ist er oder besser gesagt, es ist seine Einstellung, die sich ge -
än dert hat. Er macht keine T ricks mehr, er IST Magier . Ein -
fachheit und Klasse, Verzicht auf Spezialeffekte, die ein echter
Magier ja nicht braucht. 

Er spricht über seinen Großvater . Aber dieses Mal wird es
ernst. Man glaubt ihm, wenn er erzählt: Sein V ater wollte
Komiker werden, der Großvater hinderte ihn daran, die Fa -
milie war etwas sauer deswegen, wenn ich es richtig verstan-
den habe, und in den letzten drei Jahren haben sie nicht mehr
miteinander gesprochen. Nach dem T od des Großvaters fan-
den sie ein abgerissenes Ticket für eine der C OPPERFIELD-
Shows am Broadway-Of f (der Großvater ist bestimmt heim-
lich dort hingegangen) sowie viele Lottoscheine, aber alles
Nieten. Dann folgt die überraschendste V orhersage, die ich
jemals gesehen habe: ein Plexi-Kof fer, Zuschauer auf der
Bühne, sechs Zahlen und der ganze Humbug, aber so geist-
reich und komisch, dass es an die berühmte, längst ver gesse-
ne „wall of prediction“ erinnert. Mit einer ganzen Reihe von
Effekten werden die Zahlen überprüft (ich lasse die Details
aus) und am Ende muss ein Zuschauer das Paket öf fnen, das
er von Anfang an in den Händen hielt: Es erscheint ein soli-
des Nummernschild eines Cadillacs (teures Auto zu der Zeit)
mit genau sechs Ziffern. 

Applaus, alle denken, es ist vorbei. Nein! Sie bedecken vier
Töpfe, die wie Ölbehälter aussehen, mit einem T uch. Sie zie-
hen das Tuch weg und hopp, der Cadillac erscheint. Ich saß
fünf Meter von der Bühne entfer nt und habe nichts geraf ft!
Verzerrter Spiegel? Falltür? (aber nein, er stand ja auf den
Behältern) Fingerfertigkeit (lol) oder echtes Wunder? Das war
alles mehr als ein simpler T rick, mit dem man ein Auto er -
scheinen lässt, es ist der wahr gewordene T raum des Groß -
vaters! DAVIDS Eltern saßen im Publikum und der Presse -

Viva Las Vegas! 207

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:43  Seite 207



sprecher der MGM bestätigte mir , dass sie bei jeder V orstel -
lung dabei sind, manchmal sogar bei den Matinées. Und es
sind seine richtigen Elter n, keine Statisten. Dann kommt die
Te le kinese nach Hawaii (das wirkt aus of fensichtlichen
Gründen im Saal natürlich viel stärker als zuhause vor dem
Fernseher) und als Zugabe lässt er 20 Zuschauer verschwin-
den, um sie dann vor dem Eingang des Theaters wieder er -
scheinen zu lassen. Und all das nicht im Palais de Bercy, son-
dern in einem kleinen Saal (für ungefähr 800 Zuschauer)
gegenüber der „La Femme“. Zu dieser Zeit war es die ange-
sagteste Magie-Show. 

Was habe ich gesagt, nachdem ich fünf Jahre vor her mit
einer Techno-Show in Paris Konkurs machte?

• Ich würde ger ne eine neue Show aufziehen, am besten
zeitgemäß, wo man kein einziges Zauberutensil mehr braucht
und die an das Übernatürliche grenzt.

Es wurde gemacht! Von DAVID! Viva Las Vegas!
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15. September 1994
Ich war 49 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war vollkom-
men glücklich. Aber nicht sehr lange, denn ich er hielt einen
Telefonanruf und man teilte mir mit, dass „DER BOSS“, A LAIN

BERNARDIN, umgebracht worden sei. Ein perfektes Verbrechen.
Der Mörder habe ihm eine Kugel direkt ins Herz geschossen.
Nach Aussage der Polizei war es gegen 2 Uhr mor gens pas-
siert. Der Mörder muss das Crazy Horse gut gekannt haben:
Er hat anscheinend abgewartet, bis alle gegangen waren, um
BERNARDIN dann zu erschießen. Das Gewehr muss einige Tage
vor dem Verbrechen ins Büro des Bosses gelangt sein. Er sei
nicht wegen einer Geldgeschichte getötet worden, sonder n
wegen einer Liebesangelegenheit, oder besser gesagt einer
Nicht-Liebesangelegenheit. ALAIN BER NARDIN hatte gewusst,
dass sein Tod kurz bevorstand: Er hatte um die 100 Brief um -
schläge vorbereitet und für jeden seiner Angestellten 10 000
Francs hinterlegt. Das Verbrechen war gut vorbereitet. Hat der
Mörder vielleicht im Einver neh men mit dem Opfer gehandelt?
Wer war der Täter? W er war das Opfer? Gab es einen Täter?
Waren Mörder und Opfer ein und dieselbe Person? Ich frage
mich, ob ein Selbstmord nicht eine Art kollektiver Mord ist.
Wenn ein Mensch diese Welt verlassen will und niemand ihn
zurückhält und es niemanden mehr gibt, für den es sich lohnt,
noch ein wenig zu bleiben, wird dieser endgültige Akt dann
nicht zu einer ver nünftigen Tat, wenn man in solchen
Momenten überhaupt von Vernunft sprechen kann?

ALAIN BERNARDIN hat nun wahrlich nicht die Diplomatie und
das gute Benehmen er funden und er kannte das Geheimnis,
wie man seine Mitmenschen total verärgert. Zu Lebzeiten war
es ihm scheißegal, ob die Menschen ihn mochten oder nicht.
Nach seinem T od muss er festgestellt haben, dass er weit
mehr geliebt wurde, als er geahnt hatte. Er muss an einem
Punkt seines Lebens angekommen sein, an dem man nicht
mehr lieben kann, so wie L ÉO FERRÉ es in einem seiner
Chansons sagt „Avec le temps, on n aime plus“. Und wenn
man niemanden mehr ger ne hat, dann ist man tot, selbst
wenn das Herz noch schlägt. „Dann höre ich lieber mit dem
vegetativen Leben auf“, muss er sich gedacht haben, und peng
und boom!! Seine Leiche ist einen ganzen Tag im Büro einge-
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sperrt geblieben; sie hatten ihn gegen 18 Uhr gefunden,
gegen 21 Uhr fand die Show statt, als ob nichts geschehen
wäre. Er hätte es so gewollt …

Ich arbeitete schon seit einem Jahr nicht mehr im Crazy
Horse, aber BERNARDIN war für immer meiner Bewunderung,
meiner Ablehnung, meiner Liebe und meines Hasses, meiner
Gedanken und Fragen würdig geblieben und wird es immer
bleiben. Er war der großzügigste und gleichzeitig kleinlichste
Mensch, der lustigste und der finsterste, der extravaganteste,
der brutalste und auch sensibelste, den ich jemals kennenge-
lernt habe. Seine Manieren waren noch schlechter als meine
und das fand ich wieder sympathisch. Eines Tages komme ich
zur Probe und begrüße ihn: „Guten Tag, Monsieur Ber  nar -
din.“ Er antwortet mir: „Lass die Formalitäten, was willst du?“
Diese Worte wurden für uns Artisten zum Running-Gag, der
für Gelächter sorgte und es wurde unsere Art „Guten T ag“,
„Auf Wiedersehen“, „Guten Abend“ „Gesundheit“ oder „Gute
Nacht“ zu sagen.

Bei der Nachricht von Monsieur B ERNARDINS Tode winkte
mein siebenjähriger Sohn ihm zum Abschied zu. 

„Papa, glaubst du, dass er mich sieht?“ Ich habe geantwor-
tet: „Ja!“

Februar 1972 
Ich führe im Lucky Strip meine Manipulations-Nummer vor
und finde, es ist an der Zeit, im Crazy Horse vorzusprechen.
Monsieur BERNARDIN sagt für den folgenden Tag zu. Nach mei-
ner Aufführung kommt eine Sekretärin auf mich zu, um mich
nach meinem Ausweis zu fragen. Ich denke, sie braucht ihn
für den V ertrag. Nein. Sie nimmt ihn, um mir einen 100-
Francs-Scheck auszustellen. Ich bin total wütend und wün-
sche BERNARDIN die Pest, die Cholera, das Finanzamt und die
Insol venz seines miesen „Getränkeausschanks  mit Strip perin -
nen“. Aber BERNARDIN ist das egal. 

Juni 1984
Ich komme gerade aus Las Vegas zurück und das Crazy Horse
ruft mich an, um mir eine weitere Probeauf führung anzubie-
ten. Ich sage der Sekretärin, dass ich beschäftigt sei, da ich
um 3 Uhr morgens im Folies Pigalle (der mieseste Strip schup -
pen in Paris) für jemanden einspringen müsse und dass ich
sowieso bis zum Jahre 2030 ausgebucht sei. Durch das eiser-
ne Schweigen am anderen Ende der Leitung begreife ich, dass
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der Anruf kein W itz war, sondern ernst gemeint. Ich werde
etwas milder und schnauze die Sekretärin an, um ihr zu
sagen, dass sie mich engagieren soll, ich sei schließlich welt-
berühmt. Zwei Minuten später fällt die Entscheidung: Ich bin
engagiert. Ahhhhh! Für einen Tag … nun gut … besser als gar
nichts. 

Im Crazy gab es immer zwei Shows. Eine gegen 21 Uhr, die
andere gegen Mitternacht. Bei der ersten Show hinterließ ich
ein riesiges Durcheinander. Die winzige Bühne war mit Ha -
sen, Accessoires und Konfetti voll, das Publikum war mittel -
mä ßig begeistert und ich saß anschließend in meiner Garde -
ro be und packte meine Sachen. Die Sekretärin kam, ich dach-
te, sie will mir den Scheck überreichen, aber nein! Sie sagte:
„Otto, in der zweiten Show musst du richtig gut sein, der Boss
schaut zu!“

Das war meine Chance. B ERNARDIN hatte das Massaker der
ersten Show nicht gesehen. Die zweite Show war noch
schlim  mer, ich hatte zu viel Gin-T onic getrunken, nur das
Pub  likum wohl auch – zu dieser Zeit schenkte man großzügig
aus, ohne Dosierer – und im Saal herrschte Gelächter. Als ich
die Bühne verließ, kam ein Schatten auf mich zu, es war
BERNARDIN himself, der zu mir sagte: „Es war super, wir werden
zusammenarbeiten.“ Und der Schatten verschwand wieder. In
diesem Moment wurde mir klar: Monsieur B ERNARDIN ist nicht
sehr gesprächig. Wenn er „guten Tag“ sagt, ist es schon eine
Unterhaltung, und wenn er sagt: „Guten Tag, wie geht es
Ihnen?“, handelt es sich um eine lange, ausgiebige Diskus -
sion, fast schon ein Business-Meeting. 

Am folgenden Tag rief die deutsche Agentur SIEGFRIED RIESE-
BURGHARDT bei mir an und gab mir Order sofort anzufangen.
Gage, Termine, Konditionen … diese Details hatten für
BERNARDIN keine Bedeutung. Wir vereinbarten, dass ich erst im
November anfangen würde, aber lange vor November flatter-
te mir bereits ein Jahresvertrag für 1985 ins Haus: B ERNARDIN

war sich seiner sicher. Sicherer als ich es war …

November 1984
Es war mein erster Monat im Crazy. W ir waren drei Attrak tio -
nen: DIETER TASSO, MAC RONAY und ich. Ich hatte eine wahn-
sinnige Angst vor M AC RONAY, denn ich dachte, er sei böse
oder eifersüchtig auf mich. Es waren so viele Geschichten
über mich im Umlauf! So wurde behauptet, ich kopierte die-
sen oder jenen … M AC RONAY erschien nach meinem ersten
Auftritt, so wie einst B ERNARDIN als Schatten erschienen war ,
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und flüsterte mir ins Ohr: „Das war super, du bist wie ge schaf -
fen für das Crazy!“

Danke, MAC! MAC RONAY war so alt wie BERNARDIN, 72 Lenze;
er arbeitete schon 30 Jahre im Crazy Horse und, wie das bei
alten Paaren so der Fall ist, wurden er und B ERNARDIN sich
immer ähnlicher …

1984 war das schlechteste Jahr für den Beaujolais, aber ich
habe eine wunderbare Erinnerung an dieses schlechte 1984er
Jahrgangsgesöff. Zwischen den Shows tranken sich M AC

RONAY, DIETER TASSO und ich halb tot. In der Bar des Théâtres,
bei EDGAR, bei ANDRÉ in der Garderobe, hinter der Bühne mit
den Regisseuren, aber niemals, wirklich nie, mit den Mäd -
chen. Dieses Verbot war eine drakonische Regel im Crazy:

!Es ist verboten, mit den Tänzerinnen zu sprechen!

In der „Dienstanweisung“ vom 12. Juni 1985 er mahnte die
Direktion mich, doch keinen Radau in der A venue George V
zu veranstalten.  Am 10. Juni gab es das Redeverbot mit den
Tänzerinnen noch einmal schriftlich. 

Wir, die „Attraktionen“, hatten totale Freiheit, aber nur , was
die Show anging. Künstler, die total besof fen von der Bühne
ins Publikum fallen, zerbrochene Scheinwer fer, Extra va gan -
zen und Obszönes auf der Bühne: Bei all diesen Sachen tat
BERNARDIN so, als sähe er es nicht. Ich habe ihn im V erdacht,
dass ihm das sogar gefallen hat. Aber das leiseste „Guten Tag“
zu einer Tänzerin, das war eine nationale Katastrophe. Dieses
Verbot wurde mit solch einer Strenge verteidigt, dass es mir
fast schon wieder wie eine Farce vorkam. 

Eine andere Regel: Alles, was nicht erlaubt war , war verbo-
ten. Im Prinzip war alles verboten, außer das Maul zu halten
und zu arbeiten. Schweigend.

BERNARDINS Orders kamen per Dienstanweisung, auf dem
Postweg oder per eingeschriebenem Brief, je nach Schwere
des Verbrechens. In den schmalen Gängen herrschte ein blei-
ernes Schweigen, das manchmal durch meine Monologe
unterbrochen wurde … Es waren Monologe, da niemand mir
antwortete. Langsam gewöhnte man sich an mich und meine
Selbstgespräche. Als feiner Psychologe ließ B ERNARDIN die
Künstler immer über seine Meinung im Unklaren. Ein „du bist
ein Idiot?“ war ein Zeichen der Zuneigung, ein „ich habe ge -
nug von dir gesehen“ war eine Kündigung, ein Memo mit ei -
nem 3-Jahres-Vertrag war ein Zeichen des V ertrauens. Umso
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mehr, als dieses Memo mich Ende November nach drei er  -
folg losen Tagen erreichte …

Was die Tänzerinnen betraf, jede Bewegung war kontrolliert
und vollkommen durchchoreografiert, aber einige Mädchen
versuchten sich gegenseitig zu überbieten, indem sie voll-
kommen übertriebene Posen probierten. ROSA FUMETTO, POLLY

UNDERGROUND, RITA XENON und die überraschende LOVA MOOR,
die das schönste, das ehrlichste, das netteste Lächeln der Welt
besaß. Sie alle sind richtige Stars geworden. S OFIA PALLADIUM,
der eisige Vulkan in der berühmten Crazy-Horse-Nummer „Je
t aime moi non plus“ wurde dann später Choreografin im
Crazy. Sie ging 2004, nach hundert Dienstjahren im Crazy
Horse, in Rente.
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Eines Tages lud ich eine alte Freundin, Kitti T am-Tam, so
um die 60, ins Crazy ein. Sie sah eher wie A NGELA MERKEL aus
als eine Tänzerin aus dem Crazy. Dennoch: In den sechziger
Jahren hatte sie dort gestrippt, wenn auch nur für drei Mo -
nate, aber immerhin. BERNARDIN hat sie sofort wiedererkannt.
Er hat nie eines seiner Mädchen vergessen aus dem einfachen
Grund, dass er in jedes Mädchen, welches er engagierte, im -
mer – ein bisschen –  verliebt war. 

Mit LOVA MOOR hat es bei ihm richtig gefunkt. Sie war 18, er
um die 50, und es war Liebe auf den ersten Blick. Sie haben
25 Jahre zusammengelebt. 1985 hat er eine große Hoch -
zeitsfeier organisiert. Sie fand in den Y velines statt. Wir alle
waren wieder 20 Jahre alt an jenem Abend. Und wir waren
vollkommen glücklich. Es gibt Momente, da wünscht man
sich, sie würden ewig dauer n. An jenem Abend war die
Crazy-Crew wirklich eine happy Familie. THIERRY LE LURON hat
eine halbe Stunde lang eine Improvisation des Chansons von
LINE RENAUD: „Ma cabane au Canada“ gemacht. L INE RENAUD

war auch da. L OULOU GASTÉ (der Alte von Line) hat bei der
Tombola das Strumpfband der Braut gewonnen, die Tän zerin -
nen waren schüchtern wie Autisten, die Regisseure besof fen
wie die Löcher , ALAIN BERNARDIN rannte durch den ganzen
Park, um alle Leute daran zu hindern, mit den Tän zerin nen zu
sprechen. Das alles war ein bisschen wie ein surrealistisches
Ferienlager.

1987
CHRISTA war schwanger. Mein Sohn war ein Kind des Crazy.
Kein Kind der W elt wird jemals wieder von den schönsten
Mädchen der W elt derartig bemuttert werden wie er . Im
Crazy, wo alles kalkuliert und präzise war wie in einem
Atomkraftwerk, war ein solches Ereignis nicht eingeplant. Ich
wurde zum ersten Mal entlassen, weil ich eine Party or gani-
siert hatte für die gesamte Belegschaft, was ebenfalls nicht im
Reglement vorgesehen war. Es hat sich aber trotzdem gelohnt,
denn wir hatten jede Menge Spaß an jenem Abend … Einige
Monate später wurde ich wieder eingestellt. Ich war aber
nicht mehr mit dem Herzen dabei, auch wenn ich in der Zwi -
schen zeit „die teuerste Attraktion in Paris“ war , wie MONIQUE

NAKACHIAN behauptete. 
In jenen Jahren im Crazy, in den achtziger Jahren, sind mir

allmählich die Sicherungen durchgebrannt. Die Arbeit auf der
Bühne wurde immer leichter , das Geld floss in Strömen, ich
hatte keine Ideen mehr, meine Nummer war zu einer reinen
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Routine geworden. Der nächste Rausschmiss hat mich zwar
gekränkt, aber zur gleichen Zeit auch gefreut. Ich hatte vier
Jahre lang in einem goldenen Käfig gelebt, abgeschnitten von
der Realität. Ich wusste den Luxus, jeden Abend vor ausver-
kauftem Theater zu spielen, nicht mehr zu schätzen. B ER NAR -
DIN hat mir zwei Gefallen von unschätzbarem W ert getan: Er
hatte mich engagiert … und er hat mich gefeuert. 

1985 nahm BERNARDIN große Bauarbeiten in Angriff, die vier
Jahre lang andauer n sollten. Der Saal des Crazy sollte ver-
größert werden, die Bühne auch.
BER NARDIN war in seiner der dritten
Schaffensperiode als Künstler ange-
kommen: das „Raf fine ment“. Am An -
fang herrschte bei ihm der Wahn sinn,
dann kam der Per fektionismus und
dann kam logischerweise seine Zen-
Phase. Er hat die meisten seiner
Num   mern ausgewechselt und gleich -
zei tig auch seine Artisten. Als der Saal
1989 fertig war, wollte BERNARDIN Bi -
zarres. Es sollte Schluss sein mit den
Alkoholikern der siebziger Jahre, die Eleganten der Achtziger
sollten ebenfalls weg, jetzt standen die Türen of fen für die
neuen Stars aus Amerika: R UDY COBY, TOM MULLICA, VIC und
FABRINI. Nur die B LACKWITS – eine Schwarzlichtnummer – wa -
ren geblieben. 

Die Geschichte von den B LACKWITS und BERNARDIN gleicht
einem Märchen. Sie haben 29 Jahre lang im Crazy Horse gear-
beitet, erst unter BERNARDIN, dann unter SOPHIE BERNARDIN, sei-
ner Tochter, um dann schließlich 2005, als der Laden von
einer belgischen Korporation aufgekauft worden war , auf-
zuhören. IVAN und NADJA kamen ursprünglich aus der
Tschechoslowakei. In den sechziger Jahren war der eiser ne
Vorhang ein Vorhang aus Blei. Sie waren mit einer sechsköpfi-
gen Gruppe, dem „scharzen Theater aus Prag“ zusammen.
Eines Tages, es muss 1968 gewesen sein, schrieb Y VAN einen
einzeiligen Brief an Alain Bernardin:

„Please help crazy people to come out from Cekoslovakia.“
BERNARDIN kannte sie nicht. Er konnte sie auch nicht anru-

fen, da die Telefone abgehört wurden. Was hat er gemacht? Er
hat ihnen einen Blanco-Vertrag für Paris geschickt. Mit diesem
Vertrag konnten die Sechs ihr Land verlassen und ein neues
Leben beginnen. Natürlich, ohne im Crazy Horse zu arbeiten,
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ihr Vertrag existierte nur zum Schein. Das waren die Art
Risiken, die BERNARDIN gewöhnlich auf sich nahm, und das für
Menschen, die er nicht kannte. 1976 haben die BLACKWITS eine
Probevorstellung bei BERNARDIN gegeben, er hat sie engagiert
und sie sind die einzige Attraktion, die seine Freunde gewor-
den sind. Wir erzählten uns viele Geschichten in der kleinen
Garderobe im ersten Stock. Ich war ihr V ertrauter, sie waren
mein Archiv. In unseren Garderoben lief ständig ein Tonband
mit, ohne dass ir gendjemand es wusste. Das muss sicherlich
eine alte Angewohnheit aus dem Sowjetblock gewesen
sein …

GEORGE CARL wird immer der König des Crazy Horse blei-
ben: Elf Jahre zierte sein Name sogar die Fassade. B ERNARDIN

ließ ihm völlige Freiheit. Manchmal dauerte seine Nummer
sieben, manchmal 27 Minuten … Er und sein Publikum gaben
sich der Ekstase hin. B ERNARDIN und er hatten sich wirklich
gern. Wenn aber  Liebe zu stark wird, endet das oft in einer
Katastrophe: GEORGE verließ den Laden 1982 von einem T ag
auf den anderen. Echt traurig.

DIETER TASSO, ein deutsch-amerikanischer Jongleur mit einer
Sprechnummer, trug ebenfalls zum Ruhm des alten Crazy bei
wie auch WES HARRISON, der beste Lär mimitator der Welt. Er
war der einzige, der BERNARDIN ansprechen konnte und keine
Komplexe dabei hatte. Warum? Er kam nur seiner Frau zulie-
be nach Paris; in seinem Inneren wäre es ihm lieber , wenn
BERNARDIN ihn rausgeworfen hätte. Das war aber nicht mög-
lich, er war zu gut. 

Eine weitere große Persönlichkeit des Crazy war J EZ CHAZE.
Er war ein alter amerikanischer Vaudevilleartist, der seine ge -
samte Gage in Paris verprasste. Er war 75 Jahre alt und wohn-
te im Hotel George V. Er verdiente 3000 Francs pro T ag und
zahlte keine Steuern mehr. Wenn er einen Brief mit dem Steu -
er bescheid bekam, öf fnete er ihn einfach nicht, sonder n
schickte ihn zurück mit der Bemerkung: „dead“ (verstorben).
Wenn er dann eine Mahnung bekam, schickte er auch diese
zurück mit den W orten: „still dead“ (immer noch tot). Das
Leben kann so einfach sein, wenn man will … Ich schätze JEZ

CHAZE schon seit sehr langem, seit 1972. Mit einer Gruppe
Künstler sitzen wir in einer Bar im 16. Arrondissement und
sprechen über eine Show. CHAZE kommt rein und noch bevor
er „Hallo“ sagt, die Leute zählt oder fragt, ob wir was trinken
wollen oder nicht, sagt er zur Bedienung: „Nochmal das glei-
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che für alle.“ Das hat mich der maßen beeindruckt, dass ich
sein Fan wurde.

Ich hatte auch das Vergnügen mit FINN JON zu arbeiten, der
mitten im Seifenblasenrausch steckte. Er hatte sogar seine be -
rühm te fliegende Kugel zugunsten der Seifenblasen aufgege-
ben, niemand wusste warum. W ir haben beide am gleichen
Tag, am 31. Dezember 1988, aufgehört. Dabei bekamen wir
noch ein spektakuläres Ereignis zu sehen: Gegen 00:15 Uhr
geht BERNARDIN nach Hause. Die Kellner und die Saalchefs
beginnen um 00:44 Uhr anstatt um 00:45 Uhr mit der dritten
Show. BERNARDIN kommt wieder zurück, um alle zur Sau zu
machen und um zu zeigen, dass er alles im Blick hat. Ich fand
das lustig, die anderen etwas weniger …

Das Überwachungssystem im Crazy war eines KGB würdig:
Eine der Tänzerinnen, meistens die Schüchternste, musste die
Show überwachen und in einem Heft alle Fehler notieren: zu
starres Lächeln, zu langsame Bewegungen, ein um einen
Millimeter verwischten Lidstrich usw. … Dieses Mädchen
wurde von einem anderen überwacht, das dur fte natürlich
keine Freundin sein, logisch. Manchmal schaute der Boss sich
die Show an und dabei verglich er die beiden Notizhefte, um
zu überprüfen, ob die beiden Mädchen die gleichen Fehler
notiert hatten. Das war teuflisch und – in meinen Augen –
komisch. Die Hierarchie im Saal hatte gestapoähnliche Struk -
turen: Loulu, der zuvor Mafioso gewesen war , war der Chef
der Kellner. Er war für die exter nen Kontakte und für die
Kom munikation mit Ber nardin zuständig. Loulu wählte vier
„Verantwortliche“ aus, die die anderen überwachen sollten.
Wenn Bernardin abwesend war, waren die „Verantwortlichen“
päpstlicher als der Papst, und auch das fand ich komisch ...

BERNARDIN hatte keinen Büroraum, oder besser gesagt, er
benutze sein Büro nur als „Sexodrom“ oder um sehr wichtige
Leute zu empfangen oder um sich die berühmte Kugel in sein
Herz zu jagen. Sein üblicher Platz war an einem Ort, an dem
jeder vorbei musste, in einer Ecke. Dort war ein einfaches
Holzbrett, das war sein berühmtes „Desk“.

Eine weitere Eigenheit von ihm war , dass er behauptete,
sich „überhaupt nicht“ im Showbusiness auszukennen und
dass er sich deshalb alles selbst ausdenken musste. 1994 habe
ich ihn in bei einer Messe für Diskotheken getrof fen, weil er
sich über Neuheiten der Licht- und T ontechnik informieren
wollte. Ich warte immer noch darauf, dort andere Pariser
Direktoren von Kabaretts zu treffen, die doch „alles kennen“.
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Ich glaube, die Tatsache, dass ich das alles heiter fand, hat
mich vor dem Verrücktwerden bewahrt, aber ich wurde 1988
zum zweiten Mal rausgeworfen. Wie die Zukunft zeigen wird,
sind aller guten Dinge drei. 

1992/1993
Eine weitere drakonische und unwiderrufliche Regel im Crazy
lautete, dass, wenn man einmal gefeuert war , nicht wieder
zurückkehrte, unter welchen Umständen auch immer. Ich bin
insgesamt dreimal zurückgekehrt, so unerklärlich dies er -
schei nen mag. Man nannte mich den J ACK LANG vom Crazy ...
Es herrschte immer eine gewisse Spannung zwischen mir und
BERNARDIN, wir mochten uns, konnten aber nicht wie zwei
menschliche Wesen miteinander kommunizieren. Nach B ER -
NARDINS Tod wurde es besser, ich komme später noch einmal
darauf zurück. 

Meine Rückkehr 1992 sorgte für einen guten Jahresbeginn.
Ich musste nur die Straße überqueren, das Nachtlokal Milliar -
daire, in dem ich Zuflucht gefunden hatte, war nur 150 Meter
vom Crazy entfer nt. BERNARDIN begrüßte mich mit folgender
schriftlichen Dienstanweisung:

„Ich erinnere dich an die Regeln des Crazy Horse: keine pri-
vaten Kontakte, weder zu den Tänzerinnen noch zu den
Regisseuren.“

Der Paragraf mit den Regisseuren war neu und ich beglück-
wünschte ihn dafür , seinem Humor treu geblieben zu sein.
Ich war mir nicht sicher, ob es wirklich Humor war, aber man
weiß ja nie. Um nicht in die ungesunde Routine der Achtziger
zu verfallen, beschloss ich, jeden Abend nach der Show aus-
zugehen und Drogen zu nehmen. 1993 war ich bereits so
süchtig, dass keine Vorstellung der anderen glich. 

Seit dieser Zeit waren meine Aufführungen nie wieder leere
Routine gewesen. Manchmal war ich vom V orabend noch so
kaputt, dass ich froh war, überhaupt meine Accessoires zu fin-
den und nicht auf der Bühne zusammenzubrechen. Meine
Kum pel in dieser Zeit waren ein anderer Artist des Crazy,
KEVIN JAMES und ANTONIO. KEVIN machte eine schwierige Phase
in seinem Privatleben durch, ich habe ihm alle T echnoläden
dieser Zeit gezeigt und er hat mir beigebracht „zen“ zu blei-
ben, was immer auch geschieht.

Das „Neue Crazy Horse“ war komfortabler geworden, B ER -
NARDINS Kreationen hingegen wurden immer mysteriöser und
düsterer. Meine Lieblings-Inszenierung war „les veuves“ (die
Witwen): Sechs Mädchen, in dunkle Tücher gehüllt und in
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Trauerflor gekleidet, machten nichts anderes, als über die
Bühne zu laufen. Das geschah langsam, es dauerte lange, es
sah sehnsuchtsvoll aus. Insgesamt eine morbide Sache, die
ich lustig fand. Es war BERNARDINS letzte Inszenierung vor sei-
nem Tod, seine Abschiedsgeste. Ich habe BERNARDIN zum letz-
ten Mal im August 1993 gesehen, ein Jahr vor seinem Freitod.
Mich machte das Ecstasy kaputt, ihn die T raurigkeit. Meine
Tage im Crazy waren wieder mal gezählt, das war mir klar .
Seine Tage waren es auch. Er wusste es, ich nicht. 

Nur die Toten leben ... 
Ich verstehe nicht, warum Menschen, die diese Welt auf eige-
nen Wunsch verlassen, so missachtet werden … Hier kommt
eine kleine Hommage an ein paar Seelen aus dem Crazy, die
es vorgezogen hatten, früher zu sterben, als es ihnen be -
stimmt war. 

BETTY MARS: Lange bevor sie Sängerin wurde, war sie
Tänzerin im Crazy. Sie hat den Namen, den B ERNARDIN ihr
gegeben hatte, immer behalten. Ruhe in Frieden!

GALLIA: polnische Tänzerin aus den siebziger Jahren. Ich
kannte sie nicht, sie war wunderschön. Ruhe in Frieden!

DELTA: Sie hat die W elt verlassen, nachdem sie das Crazy
verlassen hatte. Ich kenne ihre Gründe nicht, alles, was mich
an sie erinnert, sind unsere geheimen Unter haltungen und
eine Urlaubskarte aus den Achtzigern. Das war eigentlich un -
denk bar, zumal sie die Karte an die Crazy-Adresse geschickt
hatte. Ich hätte öfter mit ihr sprechen sollen, trotz der Regeln.
Mea Culpa! Ruhe in Frieden!

MONDAY: Sie war eines der ausgeglichensten Mädchen im
Crazy. Als sie den Laden verließ, war alles o. k., B ERNARDIN

hatte sogar einen kleinen Abschiedsempfang für sie gegeben.
So etwas kam selten vor , normalerweise verlässt man das
Crazy im Zorn oder psychisch krank. Man sagt, sie habe sich
wegen eines Typen umgebracht. Ruhe in Frieden!

ALAIN BERNARDIN: Ruhe in Frieden! Aber er behütet uns wei-
terhin …

MIMOUNE: Er war Tellerwäscher im Crazy, ich hatte ihn sehr
gern. Er wurde von einem Auto angefahren und hat sich nie
wieder von den V erletzungen erholt. Eines Tages ist er aus
einem Fenster seines W ohnblocks gesprungen. Ruhe in
Frieden! Zehn Jahre nach seinem T od klingelt sein Sohn
MAHOMET, ebenfalls Tellerwäscher im Crazy, an meiner Tür. Es
war am Weihnachtsabend. Wir haben uns stundenlang über
den Papa unterhalten. Seltsam! Ruhe in Frieden!
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BASOUILLOT: Er war für die Marketingabteilung im Crazy
zuständig. Ein hübscher T yp, Anfang 40. Er hat sich Anfang
2006 erhängt, das Crazy war damals schon verkauft gewesen.
Ruhe in Frieden!

TAC-TAC: Viele Leute haben diese Welt während ihrer Dienst -
 zeit im Crazy verlassen, andere nachdem sie vom Crazy schon
weg waren, aber ich hätte nie gedacht, dass es möglich sei
sterben zu wollen, noch bevor man im Crazy angefangen hat.
Doch ist das Undenkbare eingetrof fen. Tac-Tac hatte vorgear-
beitet, Sophie Ber nardin hatte ihn engagiert; er sollte einige
Monate später anfangen. Er konnte nie seinen Vertrag erfüllen.
Ruhe in Frieden!

GUY: GUY war dafür zuständig, den Tänzerinnen und
Künstlern Getränke in die Garderobe zu bringen. Er gehörte
zu den nettesten, hilfsbereitesten und reinsten Men schen -
seelen, die ich im Crazy getrof fen habe. Er war Alkoholiker .
2008 hatte er es vorgezogen diese Welt zu verlassen. Ruhe in
Frieden!

GEORGES: Er war Barkeeper im Crazy. 1994, kurz nachdem
der Boss von uns gegangen war , hat er einen Selbst mord -
versuch unternommen und überlebt. Sicherlich hat er danach
ein Praktikum bei der „Télécom-France“ (Französische T ele -
fon gesellschaft mit sehr hoher Selbstmordrate ...) gemacht,
denn 2010 hat er sich er hängt und es hat geklappt. Ruhe in
Frieden!
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Die Drogenjahre
Ich hatte das Crazy zum dritten Mal verlassen und sollte erst
nach sehr vielen Jahren wieder zurückkommen. Ich war nicht
untröstlich darüber, nicht mehr im Crazy zu arbeiten. Den -
noch fehlte mit der Laden ein wenig und ich hatte immer
noch das Gefühl, zu diesem einzigartigen Ort zu gehören.
Das Leben war gut zu mir , auch wenn ich über einige Jahre
„verschwunden“ war. Das hat mir Gelegenheit gegeben,
meine leicht verspätete Pubertät nachzuholen.

Am Anfang kamen die Verträge regelmäßig, leicht, wie von
selbst, als ob nichts gewesen wäre. Ich habe sämtliche
„Variétés“ in Deutschland abgesahnt, und dann kam nichts
mehr. Keine Verträge, kein Geld, im Gegenteil, ein Haufen
Schulden. Ich lebte nur noch auf Kredit. W enn ich einen
getilgt hatte, nahm ich einen anderen auf. Nur so zum Spaß.
Ich kaufte – teure – Appartements und verkaufte sie wieder ,
wenn sie nichts mehr wert waren, es war mir alles egal, die
Droge war mein bester Freund.

Juni 1995: GEORGES, ein Regisseur aus dem Crazy, in seinen
Mußestunden Maler und Skulpteur, lud mich zu einer Ver nis -
sage ein, um mir seine W erke zu zeigen. Die Bilder waren
hässlich und düster – an jenem T ag verkaufte ich mehr Dro -
gen als er Bilder – aber ich war froh, einen Nachmittag mit
meinen Freundinnen und Freunden des Crazys zu verbringen.
ALAIN BERNARDIN war nicht dabei, Sie wissen warum. Aber viel-
leicht war er auch nicht so ganz abwesend, denn ich habe
zum ersten Mal seine Tochter SOPHIE BERNARDIN getroffen. Sie
war Erbin des Crazy und die Direktorin. Unsere Un ter haltung
war kurz:

„Fehle ich euch auch nicht zu sehr in eur er Kneipe“ „?“
„??????????“  „Aber erkennen Sie mich denn nicht wieder? Ich
bin es, der Liebling Ihr es Papas!“ „ !?!?!?!?“  „Ich stehe Ihnen
vielleicht noch zu Diensten, aber erstmal muss ich Ihnen eine
Pille verkaufen, für Sie zum Fr eundschaftspreis!“
„!!!&!!!$$$&&&&!!!!“

Mein nettes Angebot wurde abgelehnt. Zwischen S OPHIE

und mir entstand heiße Feindschaft. Sie erzählte überall
herum, dass ich Drogen nähme (aber nein … nicht möglich!)
und ich schickte einige meiner Drogenkunden zu ihr und gab
ihnen den Ratschlag, sie mögen ausrichten, dass sie von mir
kämen. Ich fand das komisch, sie nicht. Man sagt, an einem
Abend wäre es in den Fluren des Crazy zur Apokalypse ge -
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kommen. Einer meiner Kunden, dem aufgrund von Ent zugs -
erscheinungen jeglicher Sinn für Humor abhanden ge -
kommen war, wurde etwas zu aufdringlich, fast bedrohlich.
An gesichts des fehlenden Humors von Seiten der Direktion,
entschloss ich mich, endgültig einen Schlussstrich über even-
tuelle Rückkehrpläne in den Tempel des wahren Pariser Chics
zu ziehen. Ich begann, sämtliche Pariser Halsabschneider -
Kneipen aufzusuchen und ver gaß dabei mehr und mehr
SOPHIE BERNARDIN & Co. Dennoch, in meinem Inneren, hatte
ich sie gern und ich sagte mir immer wieder: „Lieber Gott, gibt
mir einen Abend im Crazy mit Sophie und alles kommt wieder
in Ordnung.“ Einige Jahre später kam wieder alles in
Ordnung, aber nicht im Laufe eines Abends, sonder n inner-
halb von 30 Sekunden. Und ich wette mein Leben, dass
BERNARDIN mir aus dem Jenseits dabei geholfen hat.

Hier sind die Ereignisse, Sekunde für Sekunde: 
Wir befinden uns im Jahr 1999 und mein T elefon klingelt.

Das war schon ziemlich erstaunlich, denn seit langem schon
rief niemand mehr bei mir an ... Bis jetzt ist das nichts Außer -
ge wöhnliches, nichts Paranormales. Ja, aber eine Stunde vor
dem Telefonanruf hatte ich mit B ERNARDIN „gesprochen“. Ich
hatte ihm gesagt, dass das Crazy Horse ohne mich nicht exi-
stieren könne und ich nicht ohne das Crazy Horse. Selbst ein
Toter müsste dafür Verständnis haben.

Am anderen Ende der Leitung war:  ... Nein! Nicht A LAIN

BERNARDIN, das wäre dann doch etwas stark gewesen, es war
der Schweizer Zauberer PETER MARVEY, der eine Show in Paris
besuchen wollte, noch am gleichen Abend und …. mit mir .
Ich versuchte eine Show zu finden, überall war es schon zu
spät, nur nicht … im Crazy (wo ich Hausverbot hatte). Ich
pfiff drauf, wir sind hingegangen und haben eine Show gese-
hen, die ich als außer gewöhnlich für das Crazy bezeichnen
würde: Diesmal wurden die „Attraktionen“ ausgepfif fen und
selbst die langweiligsten Strips waren da noch er folgreicher.
Außerdem hatte man mich im Saal gesehen, aber wir sind
brav wieder nach Hause gegangen, ohne einen Skandal zu
provozieren ...

Am folgenden Tag klingelt das Telefon schon wieder, es ist
aber immer noch nicht B ERNARDIN am anderen Ende der Lei -
tung, sondern meine Agentin, die treue M ONIQUE NAKACHIAN:
„SOPHIE BERNARDIN möchte Sie sprechen!“  „Mich???? Aber wie ist
das möglich?“ „Ich weiß es nicht, aber seien Sie pünktlich,
morgen um 19:30 Uhr!“
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Ich stehe um 19:29 Uhr vor der Tür , die Sekretärin lässt
mich bis 19:29 Uhr und 59 Sekunden warten und ich erblicke
SOPHIE am Desk ihres Vaters. Sie spricht mich an und ich habe
den Eindruck, ich spreche mit dem V ater: „OTTO, sind deine
dummen Drogengeschichten vorbei?“ (BERNARDIN duzte alle,
das war ein Zeichen seiner Sympathie.) „Madame, das sind
doch nicht Sie, das ist ihr V ater, der dur ch Sie spricht!“ (Sie
hatte die gleiche Sprachmelodie, benutzte das gleiche V oka -
bular und bewegte sich wie ihr Vater.)

Sie sagt dann noch: „Ich kümmere mich ganz allein um das
Crazy Horse.“

Ich antworte: „Aber nein, Sie sind nicht allein“ und spiele
damit auf ihre zwei Brüder an. Daraufhin schauen wir uns in
die Augen, unser Blick fällt auf das Foto ihres V aters und ein
frischer Hauch durchquert uns. Ich glaube, SOPHIE empfand in
diesem Moment das Gleiche wie ich, aber ich habe sie nie
danach gefragt. Der Papa war präsent. Dieser Moment gehört
zu den erstaunlichsten meines Lebens. Sie müssen wissen,
dass unser Gespräch nur drei Minuten gedauert hat; wir
haben nichts Geschäftliches besprochen, aber seit jenem
Moment sind wir Freunde, ein eventueller Vertrag hatte keine
Bedeutung mehr. 

Drei Monate später fing ich im Paradis Latin an, wo ich ein
Jahr blieb. Ein Jahr Ferienlager-Atmosphäre auf der schönsten
Bühne in Paris. Es war nicht so wichtig, dass es nicht das
Crazy war, die Tatsache, dass ich mich mit der T ochter vom
Boss versöhnt hatte, war allein schon super . Zufällig war sie
an einem meiner ersten Tage im Saal. Und da kam es wieder
zu einer Apokalypse, dieses Mal in den Fluren des Paradis
Latin. SOPHIE hatte meine Accessoires auf der Bühne gesehen
und sie dachte, jemand würde gerade meine Nummer kopie-
ren. Sie ging runter in die Garderobe, um diesem Schwein
eine reinzuhauen. Dieses Schwein war ich, wir haben sehr
gelacht, die Löwin und ich. 

Dann flog ich aus dem Paradis Latin raus. Der Grund war
ein mehr oder weniger schlimmes V ergehen – die wahren
Gründe sind mir nicht bekannt – ich glaube es lag daran, dass
ich einen Bühnentechniker vor dem Arbeitsgericht verteidigt
hatte. Er war Alkoholiker, cholerisch und unhöflich. Ich sagte
aus, dass seine Ausgeglichenheit und seine Freundlichkeit
doch legendär seien. Das war natürlich als Witz gemeint, aber
der Richter hatte das wohl er nst aufgefasst. Das Ganze hatte
dem Paradis Latin um die 200 000 Francs gekostet, deswegen
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regt man sich doch nicht so auf. Ich war auf jeden Fall wieder
disponibel für jedes Engagement und die geniale M ONIQUE

NAKACHIAN (meine Agentur) tat, was getan werden musste …
Später gab SOPHIE ganz elegant zwei Sachen zu: Sie bedank-

te sich bei M ONIQUE, dass sie O TTO ins Crazy zurückgeholt
hatte, und sie bedankte sich dafür , dass Monique in all den
Jahren nicht allzu sehr darauf bestanden hatte.

Meine Jahre „SOPHIE“
August 2001: Ich war 56 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich
war vollkommen glücklich. Zwischen meinem Rausschmiss
und meiner Rückkehr ins Crazy waren acht Jahre ver gangen.
Bei meiner ersten Show am 1. August 2001 um 21 Uhr und 27
Minuten bekam ich sogar Besuch von ALAIN BERNARDIN. Doch,
doch! Ein Freund, der im Publikum saß, sagte mir später: „Das
hat man in deinen Augen gesehen.“

Bei meiner Rückkehr merkte ich, dass die Mädchen alle um
drei bis fünf Kilo leichter waren und die Kellner dafür umso
dicker, sonst gab es keine Veränderungen. Die Disziplinregeln
waren etwas weniger streng. S OPHIE BERNARDIN, die neue
Chefin, war viel cooler , POLLY, die Kapitänin – ehemalige
Tänzerin – versuchte mehr oder weniger er folgreich, die Dis -
zi plin wie zu Zeiten des Boss’ aufrechtzuer halten. Sie waren
fast alle da, die Säulen des Crazy: J EAN LECAT, der Chef re -
gisseur, FABI, die junge Sekretärin, die BERNARDIN kurz vor sei-
nem Tod zur V ertrauten gewählt hatte, N ATHALIE, meine
Freundin an der Kasse, und viele andere. Jeden T ag kam ich
am Büro vorbei, wo B ERNARDIN seine letzten Minuten ver-
bracht hatte, das Crazy war immer noch von ihm geprägt …
Man glaubte ihn überall zu spüren.

SOPHIE herrschte vom Desk aus, die fünf Sekretärinnen lie-
fen in alle Richtungen, die Mädchen waren wie immer schön
und freundlich, und ir gendwie war alles gleich und doch
nicht gleich. Ich liebte die Augustmonate im Crazy. Ah, die
Grill partys bei Patty! Die Abende im Queen! Die Partys bei
STEPHAN Die Frühstückstreffen bei GAËTAN BLOOM (mein Nach -
folger ab meinem dritten Rausschmiss anno 1993, der nun
sein 10-jähriges Jubiläum im Crazy feierte) und … die Sauf -
orgien bei JEAN LECAT, Chefregisseur seit der Steinzeit.

Ich fand meine Jugendfreundin N ATHALIE wieder. Sie hatte
nun zwei Töchter . Ja, der „schönste T yp aus dem Queen
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1993“ ist der Vater. Wir erzählten uns alles, sie hat die „Bar de
Pochetrons“ (Bar der Säufer) er funden: Jeden Abend leerten
wir einige übriggebliebene Flaschen Champagner mit P OLLY

und einigen befreundeten Kellnern. Und wir haben die ganze
Nacht sinnlos gequatscht. Sie hat das Crazy 2006 verlassen,
ich arbeite dort noch immer hin und wieder , wir sehen uns
seltener, Jaja die Entfernungen … das ist teuflisch …

Jedes Jahr, Ende August, fand ein wahrhaft mondänes Event
statt. Alle möglichen Leute aus der Theaterszene und dem
Nachtleben, meine Freundinnen aus dem Crazy natürlich,
einige Sozialhilfeempfänger und Alkoholiker zog es dorthin:
zum Barbecue bei XAVIER HODGES in einer Sackgasse in Saint-
Quen. Drei Häuser – oder eher Hütten – säumten diese winzi-
ge Straße und zogen alles an, was laut war , Alkohol liebte,
ausgeflippt oder originell war , reich oder ar m spielte keine
Rolle. Diese Partys dauerten gewöhnlich drei Nächte und
zwei Tage. Es kam schon vor, dass ich wegging, um zu arbei-
ten und bei meiner Rückkehr am nächsten T ag noch immer
vom Winde verwehte Partygäste antraf. Manchmal fand ich
sogar noch am dritten Abend einige total entmenschte  Wesen
an, die vom Spaß, vom Alkohol und von den Drogen schwer
gezeichnet waren. Unvergesslich! Meine Freundinnen schätz-
ten diese Partys sehr, selbst wenn sie nicht bei Castel – dem
teuersten Privatclub von Paris – stattfanden. 

An dieser Stelle möchte ich eine Legende korrigieren, die
über die Tänzerinnen im Crazy kursiert. Man hört oft, dass die
Mädchen aus dem Crazy snob seien oder dass man viel Geld
brauche, um eine von ihnen aufzureißen. Das stimmt nicht!
Außerhalb der Bühne gleichen sie eher Studentinnen als
Vamps und sie sind total „open“. Nur unter A LAIN BERNARDIN

wurde die Illusion vom unerreichbaren Wesen bis zum Exzess
gespielt, auch unter SOPHIE, aber dann nur mehr für das Pub -
likum. 

Im Crazy Horse gab es unter S OPHIE auch eine  Menge Par -
tys. Das wäre unter A LAIN BERNARDIN undenkbar gewesen.
SOPHIE organisierte an meinem 20-jährigen Jubiläum eine
Party im Crazy, das war sehr rührend. 2006 ging unsere Cho -
reo grafin Sofia in Rente und die neue Direktion hat ihr zu
Ehren ein Fest veranstaltet und alle Extänzerinnen eingeladen.
Ich dachte, ich träume: Fünf Jahrzehnte des Crazy waren ver-
treten. Fast alle meine Freundinnen aus den achtziger Jahren.
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Sie waren genauso schön wie früher! Dieser Abend war un -
ver  gesslich!

In der SOPHIE-Ära habe ich berühmte Persönlichkeiten ken-
nengelernt, extravagant und mar ginal, so richtig nach dem
Ge schmack ihres Vaters: den Fotografen A NTOINE POUPEL, die
Tochter von SOPHIE, also die Enkelin von B ERNARDIN, die den
gleichen Blick hat wie ihr Großvater . Ich habe dann auch
einen der lustigsten und großzügigsten Menschen, den es
jemals gab, kennengelernt: YVES RIQUET. Da YVES Fetischist auf
Strumpfhalter ist und auf Korsette steht, hat das Crazy für ihn
1964 (!) aufgehört zu existieren. Er ist der Historiker des Crazy
Horse, nur hat er A LAIN BERNARDIN nie kennenglernt. Aber er
weiß alles über das Crazy Horse. Durch ihn habe ich die rich-
tig bürgerlichen Restaurants kennen und schätzen gelernt: die
Brasserie Lipp, La Closerie des Lilas, der Brunch im Hôtel
Meurice. Es gibt also doch ein Leben nach dem Queen …

Die neue Filiale des Crazy in Las V egas war ein voller
Erfolg. Alle Mädchen kamen aus dem Pariser Crazy Horse und
nicht aus den USA. Die Choreografien waren identisch und
am Anfang auch das Programm. SOPHIE schickte mich zweimal
nach Las Vegas. Das kam teuer, aber das war ihr egal … Das
war  das letzte große Business von SOPHIE und ihren Brüdern,
2005 wurde das Crazy an eine belgische Gesellschaft verkauft.
SOPHIE arbeitet dort nicht mehr . Sie hätte den Laden ger ne
behalten, aber ihre Brüder wollten verkaufen. Sie ist noch
zwei Monate als Direktorin dortgeblieben, aber als man sie
nur noch an die Fotokopiermaschine ließ, begann sie sich zu
wundern. Eines Nachmittags geschah das Undenkbare: Der
Chef der Kellner verbot seiner Exchefin den Zugang ins Büro.
Dies war ein Befehl „von oben“, den er befolgen musste. Die
BERNARDINische Falle – blinder Gehorsam, die Säule einer
jeden Diktatur – schlug bei seiner eigene T ochter zu. Es war
furchtbar.

19. Mai 2011: Das Crazy Horse wird 60 Jahre alt. P HILIPPE

DÉCOUFLÉ und der Starfotograf ALI MADHAVI haben dem Laden
neues Leben eingehaucht, wie der Phönix aus der Asche steht
das neue Crazy wieder auf. Wir haben eine schöne und senti-
mentale Party gefeiert. A NDRÉE DEISSENBERG, die Direktorin,
hatte eine geniale Idee: Anstatt die Schmarotzer des so
genannten „Tout Paris“ einzuladen, hat sie ein Familienfest
organisiert für alle, die im Crazy arbeiten oder dort gearbeitet
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hatten. Ich habe all meine Freundinnen aus vier Jahrzehnten
wiedergetroffen, es war traumhaft, ein außer gewöhnlicher
Abend. ALAIN BERNARDIN war allgegenwärtig und gar nicht
mehr böse darüber, dass wir mit den Tänzerinnen sprachen.
Zu seiner Zeit hätte er es als Verbrechen angesehen  ...  Aber
vom Grab aus wird er mir recht geben: Verbote sind dazu da,
damit die Kinder sie übertreten können ... W enn das Crazy
Horse eines Tages eine richtige Familie sein will, muss jeder
mit jedem sprechen dürfen, und auch noch mehr, für den Fall
gegenseitiger sexueller Anziehung, lol! „Le Roi est mort, vive
le Roi!“ (Der König ist tot, es lebe der König!)
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1996 im Crazy Horse: eine kleine
Party zur Begrüßung von DITA VAN

TEESE. Solch ein Verhalten wäre
unter der Leitung von Bernardin
unmöglich gewesen
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Während einer Aufführung im Espace de Jemmapes 1996: Wir standen mehrfach völlig nackt auf der Bühne. Hier
lasse ich eine Zigarette verschwinden und ich zeige beim Ausziehen, dass ich nichts in meiner Kleidung verstecke.
URSULA MARTINEZ vor ihrer Zeit. 
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Juli 1996: Ich war 51 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war
vollkommen glücklich. 

Der unerbittliche Theaterkritiker G ILLES COSTAZ hatte unsere
Aufführung „Strip Joker“ im „Espace Jemmapes“ als eine der
besten der Saison hochgejubelt. Dieses Abenteuer war wie
ein Krimi, aber es war das reale Leben. Alle Zutaten für einen
Thriller waren da:

• ein drogenabhängiger Zauberer
• ein genialer Produzent, leider ohne einen Groschen Geld
• ein reicher, aber geiziger Coproduzent
• einige Todesfälle
• eine Festnahme und ein Prozess wegen Drogen
• ein Phantom (das „Phantom aus dem Hôtel du Nord“)
• das Hôtel du Nord by himself
• Hubert de Luze mit seinen Milliarden
• der Eigentümer des Musée de la magie mit seinen

Millionen

Wir hätten ein „Making of“ drehen können, das wäre weit
spannender als die ganze Show gewesen.

Als wir anfingen, waren wir total euphorisch. Das Ende war
wie bei einer  Sternschnuppe, die zu Staub zerfällt, die gelebt
hat. Und man fragt sich „warum“. Man stellt sich oft Fragen
nach dem Sinn der Sachen. Die Flügelschläge eines Schmet -
ter lings werden vielleicht in hundert Jahren einen W irbel -
sturm auslösen, so wie unsere Show in 100 Milliarden Jahren
vielleicht für einen Zusammenstoß zweier Galaxien  verant-
wortlich sein wird. Who knows …

Die Revolte der Tauben
1980 hatte ich die Idee, eine Zaubershow für eine Klein kunst -
bühne zu schreiben. Wir waren zu dritt: CHRISTA, MICHEL FAGES

(ein Freund, ein junger Direktor aus dem Bayer -France. Er
war unser Pressesprecher , Agent und auch sonst Berater in
allen Lebenslagen) und natürlich ich. 

Diese Show zogen wir acht Monate lang im „Théâtre de Dix
Heures“ durch: W ir waren ar m, noch immer ohne Aufent -
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Flyermann, alias Chryseis 

AILLAUD am Tag 
vor seiner Reise
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halts bewilligung, aber doch mehr oder minder glücklich. Es
war eine Komik-Zaubershow und wir haben viel gelacht. Das
Publikum auch, die Kritiker ebenso, meine Bank eher weni-
ger. Wir haben mit dem Theater fifty-fifty gemacht. Resultat:
Acht Monate Fastenzeit, aber mit dem Stolz, etwas Neues auf
die Beine gestellt zu haben. Das größte Kompliment kam von
GEORGE SCHLICK, Star-Attraktion aus dem Lido. Er sagte, dass
2000 Lido-Zuschauer nichts wären gegen zehn Zuschauer bei
uns. Denn in unser Theater kamen die Leute wegen uns,
während ins Lido die Zuschauer nicht seinetwegen kamen.
Hat irgendwie was für sich.

Eine andere große Überraschung war ein Besuch von AR TU -
RO BRACHETTI.

„Wie gerne hätte ich auch so eine ,One-Man-Show’ wie
deine,“ sagte er.

230 Quai Jemappes

Sommer 2010: Open-Air-Tour mit ARTURO BRACHETTI. Was für ein Glück! Alle
Vorstellungen waren ausverkauft.
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Heute füllt B RACHETTI mit seiner One-Man-Show große
Thea ter mit 2000 Plätzen. Als ich ihn das erste Mal im Paradis
Latin traf, war er noch ganz jung, sehr schüchter n, während
ich ja schon ein „alter Hase“ von 35 Jahren war . Er hat unter
JEAN-MARIE RIVIÈRE im Paradis Latin gearbeitet. Unsere T räume
kreuzten sich: Er wollte eine One-Man-Show und ich wünsch-
te mir sehnlichst das Paradis Latin. Ich habe dann mein Para -
dis Latin bekommen, aber erst 20 Jahre später . Er hat „seine“
Show oder besser gesagt seine Shows sehr schnell bekom-
men. Er ist der vollkommenste Künstler , den ich kenne: In
Italien ist er bekannt geworden, in Frankreich sor gt er seit
Jahren mit seinen „One-Man-Shows“ für Furore, in Kanada,
wo sein Produzent G ILBERT ROZON lebt, ist er ein Star . Als ob
dies noch nicht genug wäre, hat er in der Saison 2008/09 eine
Oper „Gran V arieta“ aufgezogen, mit 22 Leuten auf der
Bühne. Er war Produzent, Autor , Regisseur und Haupt dar -
steller in einem. Diese Show, an der auch ich teilnahm, wurde
zum Bestseller in Italien. Ich sage es ganz of fiziell: ARTURO

BRACHETTI ist ein Wunderkind. Er hat bewiesen, dass es in un -
se rem  Beruf keine Grenzen gibt, dass alles möglich ist oder
so gar noch mehr …

Aber kommen wir zu unserer kleinen Produktion aus 1980
im Théâtre de Dix Heures zurück. Sie hat acht Monate gedau-
ert, die Hof fnung war unser täglich Brot. Damit das Theater
auf seine Rechnung kam, gab es pro Abend drei Shows im
Programm:  „Les frères Jolivet“, „les inconnus“ und „la revolte
des colombes“.  W ie immer gibt es keine Aufzeichnung von
unserer Show. Nur: Es hätte eine geben können, aber in mei-
ner Blödheit habe ich einen Fehler begangen, den ich mein
Leben lang bereuen werde. Ein Team aus dem Club Med kam
vorbei, um die Brüder JOLIVET zu filmen. Sie haben angeboten,
uns auch zu filmen, und das mit drei Kameras und dem
besten Editing zu der Zeit (U-Matic & Co.). Sie haben uns
auch eine Kopie angeboten. Damals war es sehr teuer , sich
filmen zu lassen, sie hätten es gratis für uns getan, just for the
fun … Und ich blödes Schwein habe geantwortet:

„Nicht nur, dass ich dazu keine Erlaubnis gebe, wenn ich
auch nur eine Kamera sehe, rufe ich die Polizei.“ 

Heute wäre ich bereit, ein V ermögen zu zahlen, wenn ich
doch nur eine V ideoaufnahme unserer Show hätte. Ich habe
aus purer Blödheit, Bitter nis und Geiz dieses Angebot abge-
lehnt. Das geschieht mir ganz recht! Die guten Club-Med-
Leute trotteten traurig nach Hause und ich blieb mit meinem
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Stolz, schäbig und mickrig zurück. Ich schäme mich! Es ist so
leicht, jemanden wegzuschicken … 

Lektion Nr. 13: Du bereust selten, was du getan hast, aber
oft, was du nicht getan hast.

Abgesehen von meiner Blödheit habe ich aber gute Erin ner -
ungen an diese Zeit. M ICHEL FAGES sorgte für das „Business“,
CHRISTA und ich waren unsere eigenen Autoren, Darsteller
und Regisseure. Ein Familienunter nehmen. GARCIMORE (be -
rühm ter französischer Komikzauberer) war auf dem Gipfel
seines Ruhmes, M AJAX und DOMINIQUE WEBB waren große
Stars, wir waren mar ginal, aber das war immer noch besser ,
als in irgendwelchen Nachtlokalen zu versauer n. Wir hatten
keinen Produzenten und die W erbung funktionierte durch
Mund-zu-Mund-Propaganda. Nach einigen Monaten sind wir
ins Théatre Fontaine übersiedelt und JACQUELINE LEVASSEUR, die
Produzentin von JAIRO, stellte uns das Theater zur Verfügung.
Ab 23 Uhr ...
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Eines Abends entdeckten die französischen Behörden bei
einer Kontrolle, dass wir seit acht Jahren in Frankreich waren,
und das ohne Aufenthaltsgenehmigung. Österreich gehörte
noch nicht zu Europa, sonder n zum Balkan, wir waren also
„Illegale“. Da war J ACQUELINE einfach super: Sie gab mir
schnell einen falschen Vertrag für drei Jahre, obwohl wir nur
drei Wochen im Théâtre Fontaine waren. Die französische
Administration hat mir später sogar einen französischen Pass
gemacht und sie denken wohl immer noch, dass ich im
Théâtre Fontaine arbeite. Ach ja, der Papierkram! G ENEVIÈVE

ROCHERAU, die Bürgermeisterin unseres kleinen Ortes im Ban -
lieue war es, die C HRISTA, unserem Sohn THOMAS und mir die
Pässe besorgt hatte. Die Katze war ja schon Franzose, brauch-
te aber keine Papiere. Das Leben in den Achtziger n begann
langsam kompliziert zu werden.

16. März 1996: Die Jahre ver gehen, das Crazy Horse, Las
Vegas, die Geburt unseres Sohnes, meine Drogen ab hängig -
keit, und wieder stehe ich, wie schon so oft in ver gangenen
Zeiten, vor dem Nichts. Ein einziger V ertrag war mir geblie-
ben und es sollte an jenem Abend sein, am 16. März, im
Canotier, Boulevard Rochechouart Nummer 62, im Ara ber -
viertel von Paris. Ein Probeauftritt um 2 Uhr mor gens, 300
Francs für 30 Minuten, das heißt zehn Prozent meiner Gage
aus vergangenen Zeiten im Crazy Horse. Ich sagte mir „das
Glücksrad dreht sich“ und „heute Abend muss ein W under
geschehen“, so wie schon vor 15 Jahren in Llandudno …

Das Wunder ließ nicht lange warten, es kam sogar zu unse-
rer Show.

Denn am selben Abend, am anderen Ende der Stadt, be -
sucht der Produzent DANIEL SARAFIAN im Olympia eine Pri vat -
show. Das kostete Eintritt und drehte sich um das Thema
RICHI ARDI. Seine Majestät P AUL DANIELS, ein sehr berühmter
Zau berer aus England, und die Crème de la Crème der fran-
zösischen Zauberer sind auch da. Aus rein materiellen Grün -
den hatte ich es vor gezogen, 300 Kröten im Canotier zu ver-
dienen, anstatt 200 im Olympia auszugeben, das macht 500
Differenz!

Im Laufe des Abends fällt mein Name mehr mals. Das ist
unvermeidlich, da ich lange mit R ICHIARDI zusammengearbei-
tet habe. Ein Glückstreffer. SARAFIAN fragt, wo sich dieser selt-
same OTTO WESSELY denn wohl herumtreiben könne. Obwohl
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die Gefahr bestand, dass Drogenabhängigkeit und Armut viel-
leicht ansteckend sein könnten, wusste X AVIER HODGES, die
Hauptattraktion aus dem Canotier , wo ich zu finden sei. Er
war schließlich derjenige gewesen, der mir diese letzte
Chance in dem ach so schicken Canotier verschaf ft hatte.
SARAFIAN nimmt sofort ein Taxi, um den einzigen Zauberer zu
sehen, der nicht bei diesem ehrwürdigen Abend dabei war .
Seine Fahrt hat sich gelohnt, ich war gerade dabei, auf der
winzigen Bühne des Canotiers meinen Strip hinzulegen und
dabei ein Gedicht zu Ehren von J EAN COCTEAU zu rezitieren,
der, während er sich im Grabe umdrehte, mir doch positive
Energien schickte. SARAFIAN war begeistert von seinem Ausflug
ins Araberviertel und wir kamen ins Gespräch. Er wollte mich
aus dem Elend ziehen und ich wollte ein Star werden, am
besten reich und anerkannt. Es herrschte unter uns vollkom-
me Harmonie über die nächsten Schritte: W ir mussten eine
Show inszenieren, eine neue „One-Man-Show“.

Details über Finanzen, den Namen des Theaters und V er -
träge blieben erstmal im Nebel und im Dunkeln, aber SARAFIAN

nannte mir das Datum, an dem ich mein Szenario abliefer n
musste: der 8. Mai. Ich hatte also fast zwei Monate Zeit, es zu
schreiben.  

Wie schon so oft hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was
ich schreiben sollte. W as lag da näher , als in das Pariser
Nacht leben einzutauchen und alle Orte aufzusuchen, die mir
Drogen, Techno, House, Afterpartys und Sünde versprachen?
Und ich konnte dadurch wieder in die ach so schöne Welt der
Marginalen eintauchen. Zu denen ich schon seit zwei Jahren
gehörte, ohne es so richtig zu realisieren. Einige Tage vor der
Deadline bekam ich die geniale Idee, das Nützliche mit dem
Angenehmen zu verbinden: Ich würde in der Show über
meine nächtlichen Streifzüge berichten!

„Strip Joker“ mit dem Untertitel „Pariser Nächte“ erblickte
um 5 Uhr mor gens im Queen das Licht der W elt. Einige
Highlights des Szenarios: CHRISTAS Strip (49 Jahre), OTTOS Strip
(51 Jahre), eine Rave-Sequenz unter Ecstasy-Einfluss, eine
After-Party-Sequenz, das Schwebenlassen eines Zuschauers,
eine Hommage an B ERNARDIN mit einem Herzen, das auf der
Bühne explodiert, Saalschlacht im Publikum, CHRISTA wird mit
einer Kettensäge bearbeitet sowie eine „poetische Sequenz“
mit der möglichst größten Anzahl an V ulgärausdrücken und
Schimpfwörtern. Das Fax mit meiner Synopsis erreichte S ARA -
FIAN am 8. Mai um 23 Uhr und 59 Minuten. Gewappnet mit
diesem wertvollen Dokument machte Monsieur S ARAFIAN sich

234 Quai Jemappes 

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:43  Seite 234



auf die Suche nach Sponsoren, einem Theater und einem
Finanzierungsmodell. Der Espace Jemmapes, ein ver fallenes
Kulturzentrum im 10. Arrondissement, war der auserwählte
Ort. Das Restaurant L Hôtel du Nord zählte zu den Spon soren,
wir bekamen 7,35 Prozent Rabatt auf alle Mahlzeiten und die
Akademie de la Magie in der Rue St. Paul Nr . 11 fungierte als
Coproduzent. Der reiche Eigentümer gab uns den wertvollen
Rat: „Wenn man kein Geld hat, soll man keine Produktion auf
die Beine stellen.“

Gut, so  habe ich mein Spar buch aufgelöst und 120 000
Francs für Restaurants, Disco besuche, Kokain, Drogen und
Prostituierte ausgegeben. Für die W erbung hatten wir kein
Geld mehr, aber ein paar Plakate wurden trotzdem gedruckt,
wir hatten zwei Pressesprecher und wir freuten uns schon auf
die langen W arteschlangen vor dem Theater . Aber erstmal
musste geprobt, gebastelt und gearbeitet werden. Die Pre -
miere war für den 3. Juni geplant. 

Das Phantom aus dem „Hôtel du nord“
Manchmal befindet man sich ohne Grund an einem bestimm-
ten Ort, ohne zu wissen, warum. So erging es mir am 21. Mai
1996, zwei Wochen vor der Premiere. Noch heute bekomme
ich eine Gänsehaut, wenn ich an diesen T ag denke. Meine
Freundin SÉVERINE (die Ex „Madame A LPHA“) ruft mich gegen
13 Uhr an und sagt, ich müsse dringend ins Hôpital St. Louis
ins 10. Arrondissement kommen. Man habe ihr die Kanülen
der Chemotherapie entfernt, da man sie für geheilt hielt, und
das war eine gute Nachricht. Die schlechte war, dass sie nicht
einmal mehr zehn Francs hatte, um mit der Metro nach Hause
zu fahren. Ich war wie üblich im W achkoma – den Abend
zuvor hatte ich im Queen verbracht zwecks wissenschaftlicher
Studien über zeitgenössische Musik … Trotzdem fuhr ich los,
um SÉVERINE abzuholen. An jenem Tag war das Wetter beson-
ders schön, es war einer jener Nachmittage, wo alles per fekt
ist, Frühling zur fünften Potenz. Man träumt ja so oft davon,
doch nie ist es so, außer an jenem Tag, dem 21. Mai 1996. Ich
hole meine Freundin ab und ich höre eine leise Stimme aus
den Tiefen meines Unterbewusstseins, die zu mir sagt:

„Wie wäre es, wenn wir einen kleinen Abstecher zum Espace
Jemmapes machen, ist doch gleich nebenan? Dann könnte
man ein Gläschen trinken, vielleicht sogar zwei, dr ei oder sie-
benunddreißig? Dann können wir auch gleich ins Hôtel du
Nord gehen, um die Ecke, hihihihi.“
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Für mich gibt es keinen plausiblen Grund, warum ich in
diesem Moment an diesem Ort bin. W ir gehen ins Hôtel du
Nord und bestellen ein Gläschen, zwei, drei, vier, 37, und in mir
reift die Idee für einen Sketch. „Les mots de la nuit“ (Wörter der
Nacht), eine Aneinanderreihung von Sätzen, in der Art „ ich bin
heute Abend total mit Drogen zu“ oder „kannst Du gut blasen?“
Ich fand diese Sätze geistreich, umso mehr, als ich die halbe Bar
geleert hatte. Als ich „hier gibt es zu viele Heter os, das vermiest
die Stimmung“ sage, tippt mir jemand auf die Schulter und sagt:
„Ich bin schwul.“ Ich drehe mich um und erblicke eine Sil -
houette. Es ist mein Schutzengel in Menschengestalt! Er ist ganz
schön hübsch, wenn auch ge klei det wie jemand vom Kuhdor f.
Na ja, für einen Engel ist das o. k. In solchen Fällen denke ich
normaler Weise an Sex. Aber dieses Mal nicht. So etwas macht
man nicht mit Engeln. Er behauptet, dass er ein Physikstudent
sei. Ich fühle, dass dies nicht stimmen kann, da er ja ein Engel
ist. (Nach 3 Ecsta sy-Pillen und 37 Drinks erkennt man so etwas
sofort auf den ers ten Blick, jetzt ganz im Ernst!) Wir unterhalten
uns stun den lang über so wichtige Fragen wie den Big Bang, an -
dere Dimensionen und bewussstseinserweiter nde Drogen. Er
warnt mich: Ich muss sofort mit diesen Dingen aufhören, sonst
komme ich in die Hölle – ohne Spaß – und noch schlim mer: Die
Premiere wird nicht stattfinden! Da wird er ganz streng. W ir
haben unsere Namen oder Telefonnummern nie ausgetauscht …
mit Engeln ist das nicht nötig. Er erzählt mir , dass er mit der
Eisenbahn gekommen sei, über die Petite Ceinture, eine Strecke,
die schon seit Ewigkeiten nicht mehr in Betrieb ist. 

Aus dem Touristenführer: Die Petite Ceinture (kleiner Gür -
tel) ist eine alte, 32 Kilometer lange Eisenbahntrasse, die im
19. Jahrhundert rund um Paris erbaut worden war . Fuß gän -
gern ist es strengstens verboten, die alten Gleise zu betreten.
(Artikel 5 der V erordnung vom 22. März 1942, modifiziert
durch die Verordnung 69-601 vom 10. Juni 1969) Die meisten
Zugänge sind durch Gitter oder Mauern versperrt, was einige
Menschen nicht davon abhält, ab und zu dort spazieren zu
gehen.

„Warum sagt er mir nicht gleich, dass er aus der fünften
Dimension kommt“, sagte ich mir . Ich drehe mich um und
will ein weiteres Getränk bestellen und wusch! Der T yp ist
weg. Sein Getränk ebenfalls, ein V ittel-Menthol-Wasser. Wir
waren nur zu dritt an der Bar: SÉVERINE, das Phantom und ich.
Er ist in Sekundenbruchteilen verschwunden. Keine Spur von
ihm auf der Straße, niemand ist mehr an der Bar, nur SÉVERINE

und ich. Außer uns beiden hat niemand das Phantom gese-
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hen; der Barmann konnte sich an nichts erinner n, das Vittel-
Menthol-Wasser ist nie bezahlt, geschweige denn serviert wor -
den. Wir haben intensiv nach dem Geist gesucht und keine
Spur gefunden. Die naturwissenschaftlichen Univer si tä ten wa -
ren plötzlich überschwemmt mit unseren Plakaten. Das Phan -
tom hatte behauptet, jeden Tag aus der Banlieue Yve lines zu
kommen, der Gare St. Lazare erlebte daher die schönste Pla -
kat kampagne aller Zeiten und die Post konnte dank meiner
vielen Postkarten, mit denen ich das Phantom zu unserer
Première einladen wollte, ihren Umsatz verdoppeln. Eine rüh -
rende Reaktion kam aus einer kleinen Filiale aus den Y ve -
lines:

Wir können den Geist nicht finden, werden aber gemein-
sam mit Ihnen weitersuchen. 

Eine weitere, amüsante Reaktion, kam vom SNCF (der Fran -
zö sischen Bundesbahn): W egen „unerlaubten Plaka tierens“
bekam unser Produzent ein Strafmandat von 3600 Francs. Das
Phantom blieb unsichtbar, zumindest für uns. Gut war aber
die Tatsache, dass ich bis zur Premiere nicht ein einziges Mal
Drogen genommen habe, das war eine großartige Leistung.
Ich bin überzeugt davon, dass es für mich ein riesiges Glück
war, meinen Schutzengel getrof fen zu haben, dem ich, das
muss ich zugeben, schon sehr viel Arbeit gemacht habe.
Engel sind diskret … (manchmal zu diskret ...).

Ich spreche oft mit ihm, bitte ihn um Rat, manchmal danke
ich ihm auch dafür , dass es ihn gibt. W ir werden uns später
mal wiedersehen und dann werden wir uns über die all Leute
lustig machen, die meinen, dass es keine Gespenster gibt,
sich aber trotzdem vor ihnen fürchten … Das W esentliche ist
für die Augen unsichtbar . (Der Fuchs aus „der kleine Prinz“
hat das gesagt!)

Die Anfänge
Für die Show wollte ich einen ersten Teil: PATRICK DROUDE, ein
Zauberer, der auf der Bühne einen Selbstmord nachahmt, war
dafür bestens geeignet. Seine schöne Partnerin S TÉPHANIE, die
ehemalige Madame GAËTAN BLOOM, fügte unserer Produktion
einen dämonischen Charme hinzu. SARAFIAN war wirklich ein
Visionär: Er ahnte, dass das Jemmapes-V iertel sich in eine
Gold grube verwandeln würde und wir zählten auf das Lauf -
publikum. Nur: Wir waren unserer Zeit voraus: Seit 2005 ist
der Quai Jemmapes schwarz von den Menschenmassen; bei
unserer Show hingegen (es war 1996) wurden die Bür ger -
steige nach 20 Uhr hochgeklappt, es war menschenleer. 
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Schon wie es bei unserer vor-
angegangenen Produktion „Die
Revolte der Tauben“ der Fall war,
war auch diesmal die Premiere
ein Desaster gewesen. Nur der
Theaterregisseur fand, dass die
Show eine Seele habe. Es war
voller Pannen, aber auch Un vor -
hergesehenem, das wir dann in
die folgenden Aufführungen inte-
griert haben. CHRISTAS Strip – bei
Schwarz licht – fand bei grellem
Licht statt, die Hommage an
BERNARDIN war eher eine Be lei di -
gung für den Schöpfer des Crazy

und unsere Schimpftiraden im  Publikum – eine meiner vielen
genialen Ideen – wurden von den Zuschauer n falsch aufge-
fasst und ernst genommen. Einige wollten uns verprügeln.

Zwei Tage später zur Pressepremiere lief es etwas besser .
Wir haben zwei zusätzliche Helfer eingestellt, einen sichtba-
ren und einen hinter den Kulissen. Hinter den Kulissen herr-
schte nun A IDA, die Schwester des Produzenten und für die
Bühne holten wir uns S ÉVERINES Sohn, 1 Meter 60, 120 Kilo
schwer. Wir steckten ihn in ein Leuchtfarbe-Kostüm … „der
fluoreszierende Mann“ war geboren! Ich hatte sogar meinen
persönlichen Beleuchter am Spot-Scheinwerfer: RATCEKOU, ein
Freund, der das gratis machte oder manchmal für ein Abend -
essen. Damit die Schimpftiraden von C HRISTA und mir nicht
wieder in eine kollektive Saalschlacht ausarten würde, haben
wir unser Skript noch einmal redigiert und einen derartige
vulgären Text gefunden, den selbst die Bevölkerung aus dem
10. Arrondissement nicht mehr er nst nehmen konnte. W ir
spielten „echt“, aber der T ext war übertrieben. Erinner n wir
uns an den guten Rat, den uns zehn Jahre später F RANCO

DRAGONE erteilt hat: „Wenn Sie anfangen zu spielen, dann
spielen Sie bereits falsch!“

(Lektion Nr. 14, hahaha!)

Wir haben unsere Show fünf W ochen lang durchgezogen.
Komplett ausverkauft sein war unser T raum, ein halb leeres
Theater war die traurige Wirklichkeit. Wir planten eine trium-
phales Come-back für den Herbst. Alle waren optimistisch:
SARAFIAN, die kleine T ruppe, mein Bankberater und natürlich
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schwindet. Das Foto ist misslun-
gen, da der Fotograf zu lange
belichtet hat … Aber: Wenn man
länger hinsieht, bemerkt man ein
Gesicht. Alain Bernardin? Eine
Erscheinung aus dem Reich der
Toten?
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auch ich. Der Sommer verlief ohne Probleme. Ein Freund,
NINO MONTALTO, nahm uns mit nach Sizilien. W ir haben dort
bei einer Open-Air -Show mit S ILVAN, der italienischen Zau -
berer legende, mitgemacht. Bei unserer Rückkehr engagierte
uns der Club Med und wir verbrachten dort einen fabelhaften
14. Juli. Den Rest meines Sommers widmete ich wieder dem
Studium elektronischer Musik und neuer Drogen, und auch
der Suche nach dem Phantom, diesmal in der vierten Dimen -
sion, und das mit Zuhilfenahme von LSD.

Die Wiedereröffnung unserer Show war für den 5. Sep -
tember vorgesehen. Ich war der maßen gut drauf, dass ich
meine letzten zehn Ecstasy loswerden wollte, nur dieses Mal
geriet ich an einen schlechten Kunden. 

In den Krallen der Rauschgiftfahndung
Ich weiß nicht, ob es ein glücklicher oder unglücklicher Um -
stand war, dass JAMES BOND im Espace Jemmapes auftauchte.
Ganz naiv will ich meine zehn letzten Pillen einem T ypen
über lassen, den ich am Abend zuvor im Queen kennengelernt
hatte, gegen eine kleine Kostenbeteiligung natürlich. Der Deal
fand auf den Stufen des Theaters gegen 17 Uhr statt, es war
Spätsommer, in Frankreich sagt man „Indianer sommer“. Die
Bullen hatten sich an diesem T ag auch wie Indianer ange-
schlichen. Ohne jegliche V orkehrungen zu tref fen, gebe ich
dem Typen die Aspirin-Schachtel mit dem illegalen Inhalt,
und plötzlich kommen sie aus allen Richtungen, wie bei einer
Invasion von Außerirdischen: Fünf Bullen in Zivil drücken
uns gegen einen  Zaun und ich höre: „Scheiße, das Arschloch
ist uns abgehauen!“, und ich höre mich noch sagen: „Aber er
kann nichts dafür der Kleine, ich bin der Dealer!“ Hahaha!

Und plötzlich halte ich wieder die Aspirin-Schachtel in den
Händen und kann mir das nicht erklären. Es ist alles so
schnell gegangen, dass ich nichts kapiert habe. Ich bekomme
Handschellen verpasst und werde in ein Auto geschubst, das
in Richtung Kommissariat des 13. Arrondissements fährt. Das
Verhör ist streng und psychologisch ausgefeilt. Ich müsste
nichts weiter tun, als den Namen und die Telefonnummer der
Person zu nennen, die mir die Bonbons verkauft hat. Dann
würde ich sofort freikommen … Ich entschied mich für die
Option Nummer 36a: Mein Dealer ist tot. Auch wenn ich seit
eher glaube, dass nur die Toten lebendig sind, ist ein Toter in
den Augen der Justiz tot. Mir wird ebenfalls klar , dass mein
„Kunde“ ein Spitzel oder ein Bulle in Zivil gewesen sein muss.
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Auf jeden Fall verleihe ich ihm den O SCAR als bester Neben -
darsteller. Selten habe ich einen so echt zugedröhnten T ypen
gesehen wie ihn. Aber es war mir unmöglich ihn wiederzufin-
den, sie haben alle Daten von meinem T amtam gelöscht.
Tamtam war der Vorläufer des Handys: Man musste von einer
festen Telefonlinie eine Telefonzentrale anrufen, einen T ext
diktieren, der dann wie ein SMS auf dem T amtam erschien.
Den ersten T ext, den ich auf meinem T amtam erhielt, war
eines sonntagsnachmittags: „Wo bist du? Deine Frau und dein
Kind …“  

Mein Schutzengel hat mich aber nicht befreit, dies ist
schein bar sein freier Tag gewesen. Vielleicht ist sein Tamtam
oder sein Minitel kaputt gewesen oder sein Rohrpostempfang
(Erinnern Sie sich noch an die Pariser Rohrpost aus den Sieb -
zigern?) gestört. 

Die Untersuchungshaft dauerte 18 Stunden. In meinem
Unglück hatte ich das Glück, auf eine etwas menschliche Bri -
garde gestoßen zu sein, wenn man das so nennen dar f. Erst
haben sie mir fünf Jahre Knast angedroht, da ich auf frischer
Tat ertappt worden sei. Ich habe ihnen also erklärt, dass sie
damit acht Menschen in die Arbeitslosigkeit und ins Elend
stürzen würden, da die Premiere für die neue Saison am fol-
genden Tag stattfinden sollte. Diese ehrlichen und wahren
Sätze wurden mir von meinem anderen Schutzengel einge-
flößt, von meinem Freund S CHMOLL, dem beliebtesten Zau -
berer aus ganz Frankreich. Er war eine W oche zuvor gestor-
ben. Ich hatte ihn gebeten, mir die richtigen W orte einzuge-
ben. Und so geschah es auch. Er hätte auch sehr wütend auf
mich sein können. Einige T age zuvor hatte ich ihm nämlich
bei seinem Begräbnis befohlen, mir noch einmal, ein einziges
Mal, das Phantom aus dem Hotel du Nord zu schicken und
habe ihm gedroht:

„Wenn du mir das Phantom nicht schickst, lasse ich dich
nicht in den Himmel gehen, basta.“ 

Er hat mir Bullen anstelle des Phantoms geschickt. Das war
nicht cool. Mit den Toten sollte man keine Späße treiben.

Der Moment meiner Freilassung aus dem Kommissariat war
Emotion, Freundschaft und Liebe. Die Produzenten sind ge -
kommen, um mich abzuholen, sie waren sehr sanft zu mir
und gaben mir einen Hambur ger. Sie hinterlegten eine Kau -
tion und beteuerten der Polizei, ich sei ein Heiliger . Die Bul -
len hatten mir geraten, für meinen Prozess in einem Monat
keinen Rechtsanwalt zu engagieren, ich könne mich ja selbst
verteidigen. Und wenn ich jemand kennen würde, der Stof f
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verkauft, müsste ich ihnen nur Bescheid geben, dann würden
sie kein Bußgeld mehr verlangen und dem Richter sagen,
dass ich ein guter Mensch sei. Einer der Bullen, der sympa-
thischste, hat sich sogar als T axifahrer angeboten, um mich
zum Quai de Jemmapes zu bringen. Er bat mich, in aller
Freundschaft natürlich, ihm die Namen einiger Dealer in mei-
nem Umfeld zu nennen. Er hat mir so gut zugeredet, dass ich
nachgegeben habe, dafür schäme ich mich. Ich ließ ihn vor
einem Café anhalten, wir gingen hinein und ich habe die
gesamte Bevölkerung Frankreichs denunziert: Der französi-
sche Staat hätte das Monopol über den V erkauf von Nikotin
und Alkohol und die Franzosen saufen und qualmen wie die
Löcher. Anstatt ganz Frankreich zu verhaften, ist er gegangen.
Er hat seine Arbeit nicht gut gemacht, finde ich.

Ich bin dem Rat der Bullen nicht gefolgt und habe für mei-
nen Prozess die durchtriebendste, pfif figste, schlaueste und
listigste Anwältin engagiert, die ich finden konnte: K AREN

BERREBY. Durch sie habe ich begrif fen, warum die Stars auch
Stars sind: weil sie arbeiten. Das erste T reffen mit ihr dauerte
zwei Stunden, das zweite drei. Sie wollte alles wissen und
nach dem zweiten Gespräch hatte ich das Gefühl, sie kannte
mich besser als ich mich selbst. Im Gegenteil zum Ange -
klagten hatte sie Zugang zur Akte, die sie bald auswendig
kannte. Sie wusste auch, dass man mich denunziert hatte, sie
wusste sogar über Dinge Bescheid, die nicht im Dossier stan-
den. Am Abend vor dem Prozess kam sie sogar ins Theater ,
um unser Stück anzuschauen. Sie gab mir Ratschläge bezüg-
lich meiner Garderobe, ich war erstaunt über die Fülle der
Vor kehrungsmaßnahmen. Seit Outreau weiß ich warum: Ist
man einmal in den Fängen der Justiz, zählt jedes Detail. Die
Justiz behandelt nicht jeden gleich. (Für Deutschland: Outreau
war einer der größten Justizskandale der Nach kriegszeit:
Fünfzehn Leute wurden wegen Pädophilie jahrelang im Knast
festgehalten und das auf Grund einer einzigen falschen Zeu -
gen aussage und eines karrieresüchtigen, uner fahrenen Unter -
suchungsrichters.)

Im ersten Teil meines Prozesses ver handelte man den Fall
von BÉATRICE DALLE, der man ungefähr das Gleiche wie mir
vorwarf. Die B ÉATRICE-Show hat zwei Stunden gedauert,
BÉEATRICE ist eine berühmte Schauspielerin, meine Show dau-
erte nur 20 Minuten, denn primo war ich noch immer kein
Star, und secundo war die Richterin schon gut eingearbeitet.
MAÎTRE LIENARD verteidigte BÉATRICE mit donnernder Stimme
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und, um ein bisschen Abwechslung in die Show zu bringen,
hielt KAREN BERREBY ein eher subtiles Plädoyer für mich. Sie
sprach mit der Richterin „von Frau zu Frau“, während ich die-
ses Mal mein freches Maul hielt. B ÉATRICE wurde zu einem
Bußgeld von 20 000 Francs verdonnert, mir dividierte man
10 000 Francs auf. KAREN war stolz auf sich und ich war stolz
auf sie. Der Dealer von B EATRICE, der keinen Anwalt hatte,
wanderte für 18 Monate in den Knast, ganz schön lang. 

Ein sehr bewegter Herbst
Ganz anders, als es heute üblich ist, arbeiteten wir damals
jeden Tag. Wie die Kinder, die noch an den Weihnachtsmann
glauben, glaubten wir fest an das Laufpublikum, das bald
lange Schlangen vor der Kasse bilden würde. Es ist nun so,
dass heutzutage kaum noch Tickets an der Kasse verkauft
werden, die magischen Worte lauten heute: Vorverkauf, Pro -
motion, Werbung, TV, Kommunikation, Karriereplan, W irt -
schaftlichkeit, Produktion und Marktforschung. 

Eine kleine Anekdote am Rande: W ir sind im August 2009
und meine Bekannte D OMINIQUE FABRE begleitet mich in ein
kleines Theater, um die Möglichkeiten für die nächste Saison
auszuloten. Ich habe schon lange die Hof fnung aufgegeben,
von einem Theater engagiert und bezahlt zu werden, wie dies
noch vor einigen Jahrzehnten der Fall war . Ich tendiere eher
zur Fifty-Fifty-Regelung, die eine Hälfte für den Künstler , die
andere fürs Theater. „Das geht nicht“, sagt der Theater be sit -
zer, das Theater muss gemietet werden. Als ich den Preis er  -
fahre, denke ich mir, das ist ein bisschen teuer für eine Sonn -
tagnachtvorstellung, aber aus Spaß sage ich ja. Daraufhin fragt
mich der Typ, ob ich einen Produzenten hätte. Ich ver neine
dies und füge hinzu: „Wissen Sie, für so einen kleinen Saal mit
200 Plätzen muss das nicht unbedingt nötig sein.“ Kann ihm
doch egal sein, dem Deppen. Seine Antwort war himmlisch:
„Wenn Sie keinen Pr oduzenten haben, kann ich Sie nicht
nehmen.“ Hahaha!

Unsere kleine T ruppe war bestens or ganisiert: PATRICK

DROUDE mit der schönen S TÉPHANIE, der „Fluo-Mann“,
RATCEKOU mein Privatbeleuchter, SARAFIAN und seine Schwe -
ster, meine zwei Presseagenten, die mich in alle Radio sen -
dungen Frankreichs brachten, nur nie ins Fer nsehen (ich
glaube die kannten noch nicht die Erfindung „lebende Bilder“
= Fernsehen …), C HRISTA, die „Königin der Pariser Nächte“,
der Regisseur und ich! Ich fühlte mich sicher wie in Abrahams
Schoß: Wir konnten uns alle möglichen Extravaganzen erlau-
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ben, das Stück wurde immer besser , immer ausgeflippter .
Nach einigen Wochen gesellte sich „Prince G ADIN“ zu uns. Er
war DJ und er spielte – sehr gut – Housemusik. Vor, während
und nach der Show. 

Was die Plakate betraf, waren auch in dieser Hinsicht alle
Pro bleme gelöst: Dank meines „Minitels“ (V orläufer des
Internets …) – ich war gerade auf der Suche nach einem
Sexabenteuer – fand ich FLYERMAN, der behauptete, die besten
Flyer der Welt zu gestalten. Er war neunzehneinhalb Jahre alt
– in diesem Alter zählt man noch die halben Jahre – und er
war gerade dabei, sich zum besten Grafikdesigner von Paris
zu mausern, ein damals ganz neuer Beruf. Also kein Sex aben -
teuer, aber wir wurden enge Freunde und die Produktion
pro fitierte von den schönsten Plakaten, die man sich vorstel-
len konnte. SARAFIAN bekam ein kostenloses Büro im Espace
Jemmapes, unsere Pressesprecherin gab ihre Erbschaft her ,
um uns durchzufüttern, die Öffentlichkeit und die Medien be -
gannen auf uns aufmerksam zu werden. W ir hatten einen
guten Start für unsere Show hingelegt. 

Viele Künstler kamen vorbei, um uns – unentgeltlich – unter
die Arme zu greifen. F RED ERIKSEN, „der Zauberer des Extre -
men“, kam zu unserer letzten Auf führung am 31. Dezember .
Er machte uns das schönste Geschenk, das man sich vorstel-
len kann: Ein Feuerwerk, das der Opéra de Paris würdig war,
und FRED selbst brannte wie eine Fackel, es war unglaublich. 

Das traurige und plötzliche Ende der ersten Magie-T echno-
Show kam am 31. Dezember 1996 um Mitter nacht. Ende des
Vertrages. Wir tranken eine Flasche Champagner auf den
Stufen des Theaters, SARAFIAN musste sein Büro verlassen und
jeder von uns zog in eine andere Richtung von dannen. Jeder
für sich. R. I. P.! 

Drei Wochen später nahm FLYERMANN sich das Leben …
Zwei Jahre später nahm sich auch DJ Prince G ADIN das

Leben ...
Wenn Sie jemandem das Leben retten, werden Sie das viel-

leicht nie er fahren. Wenn sie aber einem Freund nicht das
Leben gerettet haben, dann wissen sie es ... und das für
immer.

Das alles er gibt für mich keinen Sinn, ich erzähle Ihnen
nichts über die anderen Shows, die in diesem Theater gezeigt
wurden, ziemlich katastrophale, aber von H UBERT DE LUZE

gesponsert, ein alter, liebenswerter und reicher  – nicht prak-
tizierender – Pädophiler, ich schreibe nicht über RACHIDS Tod,
dem Gangster von nebenan, der bei einer Hure starb, oder
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über die Finanz- und Immobiliengeschäfte von J AMES ARCH,
dem Besitzer des Hôtel du Nord, unsere Streitereien, denn
dann müsste ich auch C OCO erwähnen, die depressive Bille -
teuse, die folgenden unvergesslichen Satz äußerte: „Ich kann
nicht arbeiten gehen, dann wür de ich doch keine Sozialhilfe
mehr bekommen.“

Ich müsste auch der netten Kassiererin danken, die, aus
nachvollziehbaren Gründen, während und vor der Vorstellung
sehr viel Zeit hatte, sich um meinen 9-jäh rigen Sohn zu küm-
mern, während der Theaterdirektor in ewiger Feindschaft mit
dem Kultur-Mafioso aus dem 10. Arron dissement lebte, der
sich seinerseits wieder sehr gut mit S ARAFIAN verstand: „Santa
Barbara der ar men Leute“, eine Serie wie geschaf fen für
SAT 1 ...
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Teil 1, die ersten Anzeichen

Winter 2001–2002
Las Vegas. Ich weiß, ich bin faul, aber so faul!? Wie schön ist

es doch, erst gegen Mittag aufzuwachen, noch zwei Stunden
im Bett zu bleiben, essen, wieder schlafen, arbeiten, ein
Gläschen trinken, wieder ins Bett, wieder schlafen.

Februar 2002
Ich fange mir einen Schnupfen ein. Nor malerweise dauert

so etwas drei Tage. Dieses Mal zieht es sich über sechs W o -
chen. Unerklärlich. Meine Familie kommt in den Ferien zu mir
nach Las Vegas, das ist mir egal. Als meine Familie wieder
nach Paris fliegt, kratzt mich das auch nicht besonders. Bei
der Arbeit verdiene ich viel Geld, aber auch das lässt mich
kalt. Ich finde neue Freunde in Las V egas, die mir auch
schnell wieder egal sind. Ich verliere einige alte Freunde, was
solls.

Frühling 2002
Es ist März, ich schaffe es nicht mehr, mein Appartement in

Las Vegas aufzuräumen, die Freundinnen vom Crazy machen
sich schon über mich lustig. Ich bin nicht traurig, aber ich
döse vor mich hin und mache nichts.

April 2002
Ich warte auf eine kleine unbedeutende Postsendung, die

drei Tage zu spät eintrif ft. Mir kommt das wie ein W elt un ter -
gang vor, ich denke nur noch daran. Ich beschwere mich und
weine wegen einer Postverspätung. Zum Glück finde ich viele
Orte an denen ich schlafen kann … selbst bei der Arbeit tut
der Schlaf gut! JEAN-YVES, ein Bühnentechniker, bereitet meine
Accessoires für mich vor, ich bin zu müde und schlafe. Sobald
ich ein Gläschen trinke, geht es besser , aber welch eine
Müdigkeit überfällt mich schon nach einem Bier! Gottseidank
ist ein Bett niemals weit. Mir ist nicht bewusst, dass es sich
um die Vorboten einer Krankheit handeln könnte. Meine Um -
gebung ahnt auch nichts, denn ich lache wie immer. Dennoch
schaffe ich es nicht mehr rechtzeitig aufzustehen, nur dann,
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THOMAS WESSELY, März 2011 –
OTTO WESSELY, Juli 2002

„Der eine hat es am Knie,
der andere im Magen und

der Dritte eben im
Nervensystem. 

Dort spielen sich
Stoffwechselveränderungen
ab, die zur Depression füh-

ren. Wenn es in der
Bauchspeicheldrüse ist,

bekommt man Diabetes
und wenn es in den
Gelenken ist, gibt es

Rheuma. Mir geht es um
das Stück Normalität, die

wir bei psychischen
Erkrankungen akzeptieren

müssen.“

Dr. FLORIAN HOLSBOER, 
Max Planck Institut
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wenn ich unbedingt muss. Zum Glück zwingt meine Arbeit
mich dazu.

Teil 2, die Krankheit

Anfang Mai 2002
Ich kehre nach Paris zurück! Der Mai und der Juni sind

meine Lieblingsmonate. Für meine Rückkehr hat meine Agen -
tin schönste Galaauftritte im Fer nsehen für mich or ganisiert.
Ich freue mich gar nicht darüber . Merkwürdig! Mein Sohn
bekommt Probleme in der Schule und reißt ab und zu aus.
Ich versteife mich darauf, ihn wieder zu suchen, habe aber
Lust, alles hinzuschmeißen. Um mich nicht absterben zu las-
sen, gehe ich in den Wald zum Laufen. Ich merke etwas spä-
ter, dass ich seit drei Stunden auf einem Baumstumpf sitze
und darüber nachdenke, wozu ich nutze bin … warum nicht
sterben?

Selbstmord? Ich habe mich immer gefragt, warum Men -
schen, die sterben wollen, nicht lustige Sachen machen, bevor
sie sich umbringen. Man könnte zum Beispiel tolle Schulden
machen, seine EC-Karte überziehen, sich die besten Huren
der Welt leisten, alle T eller im Maxim’s kaputt schlagen, in
den Ventilator des Lido scheißen oder sich auf den Champs-
Elysées plötzlich ausziehen. Oder das Haus anzünden oder
die Tiger aus dem Zoo V incennes freilassen, 100 Cheese bur -
ger auf einmal fressen, sich in allen möglichen Restaurants
alle ungesunde Gerichte leisten und dazu wie eine W ildsau
saufen, ohne Angst zu haben, dick zu werden!? Eine gute Idee
wäre es auch, ganz viele Rolex-Uhren zu kaufen und sie Bett -
lern zu schenken, sich nur zum Spaß Heroin zu spritzen und
dem SARKOZY den Hintern zu zeigen. Aber nein! Jetzt weiß ich
es endlich: Der einzige Wunsch, den alle hatten, die freiwillig
von uns gegangen sind, war: STERBEN … Und das sanft,
ohne jemanden dabei zu weh zu tun. Ich verstehe plötzlich,
dass ein Selbstmord kein Racheakt und auch kein Witz ist. Ich
denke die ganze Zeit an diese schönen Sachen, mache es
aber nicht. Der Beweis: Ich lebe noch!

13. Mai 2002
Mein Geburtstag. Bei mir zuhause ver gessen ihn alle, aber

das ist mir egal!! Im Gegenteil: In mir steigt die Angst auf, dass
mein Abgehen aus dieser W elt meine Freunde gleichgültig
lassen könnte. Sie würden nicht genug traurig genug, diese
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blöden Hunde. Ich überlege, was mir eigentlich noch Spaß
macht. Was finde ich eigentlich noch geil? W en liebe ich?
Antwort: Nichts und niemand. Das ist wenig!

Wie LEO FERRÉ es sagte: „avec le temps ... on n'aime plus“ ...
Also Sterben. Es ist das erste Mal, dass ich denke, ich könnte
krank sein. 

19. Mai 2002
Wir haben einen Auftritt in Italien beim Lehrer von

BRACHETTI, DON SILVIO. Ich überrede unseren Sohn, uns zu be -
glei ten, es könnte ja alles so schön sein. W ir werden wie die
Prinzen behandelt, das Wetter ist schön, nur denke ich immer
an eines: nach Hause fahren und schlafen. Ich gehe ins Inter -
net und mache einen Test, um zu wissen, ob ich eine Depres -
sion habe oder nicht. Das Urteil fällt: 26 Punkte von 45:
„Suchen Sie sofort einen Arzt auf.“ Das sagt sich so leicht,
aber ich habe weder Lust darauf noch die Kraft dazu. Es
zwingt mich ja keiner ...

1. Juni 2002
Im Internet lese ich, dass es drei Arten von Depression gibt:

die Reaktive, die Psychotische und die Endogene. Ich tippe
eher auf „Reaktive“, das ist cooler . Das heißt, es handelt sich
um eine Schutzreaktion des Körpers, um eine T rauer zu
bewältigen, mit der man nicht fertigwerde, das erscheint mir
ganz schick. Zugleich diagnostiziere ich Alzheimer, Krebs und
Aids, Parkinson und Grippe! Was den Selbstmord angeht, das
ist nicht mehr nötig, ich habe – wie immer im Internet - gele-
sen, dass niemand mir garantieren kann, dass es nach dem
Tod nicht noch schlimmer sein wird. Beunruhigend ...

20. Juni 2002
Bei unserem Arzt ist ein Termin freigeworden, normalerwei-

se muss man 15 Wochen warten.  Ich entschließe mich hinzu-
gehen. Das ist doch schon ein Fortschritt.

1. Juli 2002
Seit zwei Wochen schlucke ich diese Seroprampillen, die

mich vollkommen abstumpfen lassen. T rotzdem merke ich,
dass ich Lust bekomme, Urlaub zu machen mit oder ohne
Familie, das ist mir egal, aber ich will weg. Letztlich fahre ich
mit einem Kumpel nach Bretignolles ans Meer, der seinerseits
einen Liebeskummer in Alkohol ertränken will. Wir verstehen
uns …
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4. Juli 2002
Brétignolles, Vendée. Nach drei T agen Saufgelagen sagt

mein Kumpel aus dem „Illegal Magic Club“: „ Stell dich nicht
so an, kümmere dich lieber mal um deinen Beruf.“

Dieser Satz wirkt Wunder! NLP? Ich möchte mich am liebs-
ten ins Meer stürzen. Obwohl es regnet. Und dann geht alles
plötzlich sehr schnell: Zwei Stunden lang bleibe ich im eisi-
gen Wasser, ich fühle mich wohl, warm, nützlich, der Himmel
ist blau (aber es regnet noch immer), die Straße zum nächsten
Dorf ist schööön, die Farben ersetzen mehr und mehr das
Schwarz-Weiß, die Kneipen in der Vendée sind ja sooo lustig,
ich mache Close-up- Zauberei, wir beginnen uns zu amüsie-
ren und kehren dann nach Paris zurück. Ich habe wieder Lust
zu arbeiten, mich zu unterhalten, andere zu amüsieren, meine
Familie wiederzusehen und meine Freundinnen aus dem
Crazy, mehr über die Magie zu ler nen, eine neue Show auf
die Beine zu stellen und außerdem noch die W elt zu retten!
Bye-bye, Depression, ich bin dir entronnen.

Test „online“: 9 Punkte von 45 („keinerlei Anzeichen von
depressiven Erkrankungen“).
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April 2006 
Ich war 61 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war vollkom-
men glücklich. Denn G ILBERT ROZON teilt mir eine tolle
Neuigkeit mit: Das Unternehmen JUST POUR RIRE ist gerade
dabei, die größte Show der Welt zu planen und das unter der
Regie von FRANCO DRAGONE, Exregisseur des Cirques du Soleil,
Regisseur von CÉLINE DION und vielen weiteren Luxus-Shows
in Las Vegas. 

In meinem Herzen macht sich Freude breit, ich sehe mich
bereits auf allen Plakaten, als Star selbstverständlich. Ich freu-
te mich etwas zu früh, denn E RIC ANTOINE (berühmter Zau -
berer in Paris) vertraute mir an: „Otto, du weißt, wie sehr ich
deine Nummer liebe und G ILBERT ROZON ja auch. (GILBERT ist
der Chef der Agentur  Just pour rire, er ist ein großer Visionär!
Ja, ER ist es, der C HARLES TRENET wieder aus der Mottenkiste
geholt hat, ja der, der auch BRACHETTI zum Star gemacht hat).
Er hat mir gesagt, dass ich DEINE Komiknummer machen
soll.“ 

Ich nehme es zur Kenntnis und sehe mich nicht mehr an
erster Stelle auf den Plakaten, sonder n „unter anderem dan-
ken wir auch xyz“ oder unter „ein Dank auch den  Künstler n
aus vergangenen Zeiten“.

Dezember 2006
Meine Agentur kontaktiert mich wegen eines T ermins mit
PIERRE-PHILIPPE GAY, der rechten Hand von D RAGONE. Wer ist
das? Er ist Francos „V or-Regisseur“. „Aber was macht Franco
dann?“ Auf meine dumme Frage antwortet man mir , dass es
egal sei, ob man mit P IERRE-PHILIPPE oder FRANCO zu tun hat,
sie arbeiten Hand in Hand, was dann so aussieht: F RANCO un -
ter schreibt, FRANCO kassiert, PIERRE-PHILIPPE macht die Arbeit.
PIERRE-PHILIPPE erklärt mir das Konzept der Show: Es wird für
uns ein spezielles Bühnenbild entwor fen: Es handelt sich um
eine Art Irrenhaus, in welches die Künstler rein- und rausge-
hen,  einem noch im tiefsten Nebel liegendem Szenario fol-
gend. Wir trinken zusammen ein paar Flaschen Wein und wir
werden Freunde. Meine Rolle besteht darin, immer nach
PIERRE-PHILIPPE den „Störenfried“ zu spielen und meine junge
Ver lobte (CHRISTA, 60 Jahre, 53 Kilogramm) ist für einen Strip
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Direktrice der Agentur

„Juste Pour Rire“ 
(150 Angestellte, 4000

Mitarbeiter während des
Festivals im Monat Juli)
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vor  gesehen. Die Proben sollen im Frühling 2007 in Paris und
dann in Montreal stattfinden, mit Probevorstellungen am
Stadt   rand von Montreal. Dann soll der  Startschuss in Mon -
treal fallen für eine (mindestens) 10-jährige Welttournee. 

April 2007
Es wird ernst, denn jetzt kommen CONSTANCE ROZON, GILBERTS

Schwester, und andere hohe Persönlichkeiten des Unter  neh -
mens nach Paris, um über das Szenario und die Gagen zu ver-
handeln. Ich bin der maßen verblüfft über ihre totale Igno -
ranz, was Showbusiness betrif ft, dass ich mir noch in dersel-
ben Nacht eine Überdosis von zwei Gramm Kokain hochzie-
he, was in mir eine sechsmonatige Depression auslöst. Diese
Depression hat mein Überleben am Set gesichert, da mir alles
egal war: Zufällig wurde ich dadurch bei der Show so gut wie
GRETA GARBO und dadurch unersetzbar.

Juni 2007
Erneuter Besuch von PIERRE-PHILIPPE – immer noch die rechte
Hand von DRAGONE – und der Castingdirektorin L UCE ROZON

mit ihrer Zwillingsschwester L UCIE, zwei andere Schwester n
von GILBERT ROZON. Wir essen und trinken gute Sachen,
während die anderen Artisten in ein Pariser Theater abkom-
mandiert werden, um zu proben. Ich nicht, sonder n nur die
jungen Nachwuchstalente, welche die Ehre haben werden,
Nummern von alten Artisten nachzuahmen, die zum Großteil
selbst nicht mehr disponibel sind, da einerseits bereits tot
oder zu reich oder aus medizinischen Gründen nicht mehr
transportabel. Zum Beispiel: G EORGE CARL, TED BOO, MAC

RONAY, MISTER BEAN, BOBBY LAPOINTE oder GÉRARD SÉTY. Da ich
noch nicht tot bin, auch nicht teuer und vor allem noch trans-
portabel, gestattet man mir , meine eigenen Nummer n vor zu -
führen. Wir trinken noch was, essen noch was, es war ein
schöner Abend.

ERIC ANTOINE, der die Seifenblasen-Nummer von T ED BOO

machen sollte, scheidet als erster aus, da BOO ihm das Rezept
für seine Nummer nicht eher geben will, bevor er einen
Scheck erhalten hat … Die anderen Nummer n der anderen
„Legenden“ wurden dann bis zur Unkenntlichkeit verstüm-
melt. 

Die noch übriggebliebenen Attraktionen werden dann
DRAGONES Soldaten, Sklaven und Spielzeuge werden …  Ich
nehme jetzt schon zu viel vorweg, wir sind doch erst im Juni,
die Welt ist noch in Ordnung. In derselben Nacht wird mir fei-
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erlich eine CD überreicht, mit der speziell für mich kompo-
nierten Musik. Es handelt sich um eine Hintergrundmusik aus
dem Supermarkt.  Aber das ist mir egal, da ich ja immer noch
wegen meiner Überdosis depressiv bin. 

1. Juli 
Abreise nach Montreal mit Canada Airlines, Economy-Klasse,
gleich neben den Tierboxen. Als wir in Montreal ankommen,
bringt man uns in unsere Appartements und ich ler ne die
ganze Truppe kennen: ein englischer Komiker , ein ungari-
scher Komiker, ein Balancierkünstler aus Portugal und B RA -
CHETTI als Moderator. Das geniale Szenario sieht vor , dass
BRACHETTI weder das Recht hat zu sprechen noch seine Trans -
formationen zu zeigen. Das alles war etwas schleier haft.
BRACHETTI, ich und D ANI DANIELS gehören zu den Überleben-
den dieser ungewollten V ariante von D IETER BOHLENS DSDS,
die am folgenden Tag beginnen sollte …

2. Juli
Die erste Probe findet in einem Saal im Norden von Montreal
statt. Als wir ankommen, ist die Bühne noch leer , da das
Bühnenbild – 500.000 Kanadische Dollar + Mehrwertsteuer –
erst später fertig werden würde. Aber wir können bereits un -
sere Bewegungen mimen: Die Stufen werden durch Klebe -
band markiert, die V orhänge durch Zwir nfäden und die
Podeste durch Eisenbalken. Ich entdecke das Orchester , eine
Rockband, und ler ne weitere Künstler , Techniker und Be -
leuchter kennen. Zu meiner Überraschung treffe ich den Bru -
der und die Tochter von DOMINIQUE WEBB, die das berühmte
„fliegende Klavier“ gebracht haben, das ich seit einem halben
Jahrhundert kenne: 30 Tonnen Stahl und Alteisen aus den seit
Jahrzehnten stillgelegten Stahlwerken des Ruhr gebietes. Das
Klavier ist für das Finale der Show vor gesehen. Keiner von
uns kennt das Szenario, da es jeden T ag geändert wird, aber
wir machen uns mit unseren Auftritten vertraut: Eine
Choreografin will uns modernen Tanz beibringen. Das dauert
Tage. Keine einzige Sekunde ihrer genialen Choreographie
erlebte die Premiere.

3 bis 10. Juli
In einer Stimmung von Aufruhr, Meuterei und Hoffnungs losig -
keit mit Verzweiflung gemischt versuchen wir die An wei sun -
gen des Regisseurs P IERRE-PHILIPPE zu entziffern und zu er ra -
ten, was er wohl meint. Immer noch kein Schatten von F RAN -
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CO DRAGONE. IBARO, ein französischer Maler, offensichtlich gei-
stesgestört, soll während der Show ein Gemälde malen und er
erklärt uns, warum er so genial sei. C HARLIE CHUCK, der engli-
sche Komiker, probt seit einer W oche mit dem fliegenden
Piano (das Klavier und er sind je 60 Jahre alt). Ein
Marionettenspieler aus Quebec spielt ohne Bühnen deko ra -
tion. RYO, ein Japaner , der nur Japanisch spricht, sagt nur
„yes“ und „oui“. BRACHETTI, der Moderator, versucht – vergeb-
lich – die Anweisungen des Regisseurs zu entzif fern und mir
kommen langsam Zweifel: „Und wenn die Pr oduktion
absichtlich die schlechteste Show der W elt aufzieht, um dem
Fiskus zu beweisen, dass sie Millionenverluste haben und das
mit den besten Künstler n der Welt?“ Während dieser Proben
sehe ich eine „Hommage“ an G EORGE CARL, eine andere an
Mister BEAN und dann noch eine an B OBBY LAPOINTE. Ach ja,
ich habe BRACHETTIS Nummer vergessen, der GÉRARD SÉTY mit
einer „Hommage“ ehren sollte. Dies alles war so absurd, dass
man die Originale nicht einmal erkennen konnte. 

Der Höhepunkt der Proben mit P IERRE-PHILIPPE war eines
Morgens erreicht: Die ganze Truppe sollte BRACHETTI ansehen,
wenn er auf die Bühne kommt. Also den Kopf drehen. W ir
versuchen, den Kopf nach rechts zu drehen, und so zu tun,
als sähen wir jemanden. Wir untalentierte Unglücksraben. Wir
mussten den Kopf nach rechts drehen, gerade weil da NIE-
MAND auftaucht, was uns wiederum in Erstaunen versetzen
soll. BRACHETTI kam dann von links. Es folgt ein drei Stunden
langes Kopfdrehen à la Actor -Studio, das heißt „mit Unter -
text“, wie PIERRE-PHILIPPE es nannte. Ein paar Tage später, nach
FRANCO DRAGONES Ankunft, drehten wir die Köpfe nicht mehr
nach rechts, auch nicht nach links, sonder n in alle Rich -
tungen.

12. Juli:
Ein Lastwagen, nor malerweise für die städtische Müllabfuhr
reserviert, außer während des Festivals, da ist er für die
Künstler vorgesehen, bringt uns in einen anderen Saal: den
Gemeindesaal von Laval, in dem wir vom folgenden T ag an
acht Shows auf führen sollen. Bisher hat keiner die Bühnen -
aus stattung gesehen, keiner kennt die Darbietungen der an -
deren Artisten. Es ist 19 Uhr und im T agesprogramm steht:
„Gän ge durch das Bühnenbild und den Dekor“. W ir laufen
also über eine ziemlich komplizierte Ausstattung, die noch
feucht ist von der Farbe und die nichts mit den Eisenstangen
der Probebühne zu tun hat. W ir erfahren, dass jeder seine
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Num mer komplett durchziehen soll, damit alle sehen können,
an welchem Meisterwerk moder ner Theaterkunst er seinen
Beitrag leisten wird. Ich sehe einen Schatten an der Wand ent-
lang huschen: Gilbert Rozon, der inkognito kam, um sich die
Generalprobe anzusehen.

Ich bin formell: Das war die komischste Show, an der ich je
in meinem Leben teilgenommen habe. Es war einer dieser
pri vilegierten Momente, an die man sich bis an den Rest sei-
nes Lebens erinnern wird. Wenn ich entscheiden müsste zwi-
schen den vielen Gags: das Klavier , das nicht in die Kulissen
passt und das während der Show demontiert werden muss;
CHARLIE CHUCK, der endlich seine Nummer vor führen durfte,
die darin bestand, ein nagelneues Schlagzeug mit einem Base -
ballschläger zu zerschmetter n, ROZONS aschfahles Ge sicht,
dessen Ausdruck zwischen Mord und Selbstmord schwankte,
die vielen Stolper fallen des Bühnenbildes, ich wüsste nicht,
wem ich die goldene Palme überreichen würde. Ich glaube,
ich hätte sie C HABBA verliehen, einem ungarischen Komiker ,
der einen Violinisten darstellte, der seine Geige vergessen hat
und der versucht, dieses V ersäumnis zu kaschieren und die
Geige nur mimt. Es war ohne Musik, in Grabesstille und bei
vollem Bühnenlicht, es dauerte zehn unendliche Mi nu ten.
Leider haben weder der Regisseur noch die T echniker ver-
standen, was gemeint war, denn CHABBA spielte stoisch seine
Rolle durch, während wir uns untereinander unter hielten.
Niemand hatte begrif fen, dass das bereits seine Dar bie tung
war. Jeder wartete darauf, dass er endlich seine Violine findet
und anfängt … Ich möchte auch noch einmal I BARO erwäh-
nen, den genialen Maler , der ein 10 mal 20 Meter gro ßes
Gemälde fabrizierte, das total hässlich war . Das „Bild“ wurde
hochgezogen und die Farbe lief während des Finales auf uns
alle hinab. Hellzapoppins in Reinkultur . Ein Moment der
himmlischen Gnade! Wenn ich daran denke, dass es von die-
ser Orgie keine Aufzeichnung gibt, kann ich nur weinen und
weinen und weinen ...

12. Juli
Wir bekommen alle einen Telefonanruf, dieses Mal nicht, um
eine letzte Probe um 6 Uhr morgens festzusetzen, sondern wir
sollen uns um 15 Uhr für ein Meeting mit der Direktion tref-
fen. Es war das absurdeste Meeting, das ich je erlebt habe. Ich
erinnere den Leser nochmals daran, dass ich noch immer de -
pres siv war aufgrund meiner Überdosis im April und dass ich
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al les daran setzte, gefeuert zu werden. Mir ist es nicht gelun-
gen, anderen hingegen schon, und die haben das nicht ein-
mal absichtlich getan. In einem schwachen Moment habe ich
der Produzentin GISELLE sogar vorgeschlagen, auf mein Hono -
rar zu verzichten, wenn sie mich nur endlich rauswerfen wür -
de. Leider hat sie nur den ersten T eil meines Vorschlages
akzeptieren wollen.

Wir befinden uns also im Konferenzsaal. Die Künstler , die
Musiker, die Produzentin und der Big Boss G ILBERT ROZON

himself. PIERRE-PHILIPPE, der Regisseur, ist nirgends zu sehen.
Rozon beginnt mit den unvergesslichen Worten: „Ihr habt alle
hart gearbeitet und ich respektiere euren Einsatz.“

Dann erklärt er uns, dass P IERRE-PHILIPPE nicht mehr zum
Pro  duktionsteam gehört (aber nein ... wie unglaublich ...). Er
habe mit D RAGONE telefoniert, damit dieser nun die Regie
selbst übernehme und dass die Premiere verschoben wird.
Einige Künstler, meint ROZON, „wären vielleicht woanders viel
glücklicher“, das heißt, sie waren entlassen. DSDS at his best!

13. Juli
Neue Künstler kommen an. Ich erkenne die Truppe La clique
wieder, eine Under ground-Show, außerdem kündigt man
DRA GONEs Ankunft an. Als Erstes soll jeder seine Nummer vor
einer Videokamera aufführen, damit seine Majestät – oder
besser gesagt seine Assistenten – unsere Darbietungen begut-
achten können. Ich erinnere an dieser Stelle noch einmal da -
ran, dass die Vorbereitungen für „the biggest show on earth“
bereits seit einem Jahr laufen. 

FRANCO DRAGONEs Ankunft

10 Uhr
Der kleine Lastwagen, der bereits für den Spielfilm „la guer-

re du feu“ (1981) eingesetzt worden war , bringt uns zum
Theater. Man bittet uns in Bühnenbekleidung zu warten. (Ich
entscheide mich für Jeans und T-Shirt als Bühnenoutfit.)

10:32 Uhr
Die Truppe La clique trif ft ein, DRAGONE hat sie als Ver stär -

kung für die Show engagiert. Sie treten in Montreal auf und es
ist eine gute Gelegenheit für sie, ihre Gage zu verdoppeln.
Ich feiere ein frohes W iedersehen mit einigen Freunden und
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Freundinnen, besonders mit U RSULA MARTINEZ. Ja, das ist die,
die sich nackt auszieht und dabei ihr rotes Tüchlein ver-
schwinden lässt. Wir sind Seelenverwandte!

11:03 Uhr
Diejenigen, die wollen, dür fen noch einmal ihre Nummer

vor einer anderen Kamera auf führen, um Dragone seine
schwe re Aufgabe zu erleichtern.

12:26 Uhr
Man sagt uns, dass F RANCO DRAGONE bereits im Flugzeug

nach Montreal sitzt. W ir befinden uns im Glückstaumel und
warten. 

13:10 Uhr
DRAGONES Assistenten treffen ein: J ULIO und AMANDA. Sie

sagen uns, dass FRANCO bald ankommen werde und dass wir
den Saal verlassen sollen. Langsam werden wir sauer , aber
wir verlassen das Theater.

13:13 Uhr
Die Assistenten bitten uns in den Saal zurück, es habe wohl

ein Missverständnis gegeben: W ir dürfen den Saal verlassen,
müssen es aber nicht.

13:15 Uhr 
ER kommt! Ein Monsieur , was sage ich, ein Gentleman

betritt den Saal, begrüßt uns und wir sagen „Guten Tag!“ Das
war gar nicht nötig gewesen, denn es ist nur D RAGONES

Chauffeur. Eine andere Person betritt den Raum (sein Sekretär
oder was weiß ich), dann noch eine und endlich ist D RAGONE

da. FRANCO DRAGONE himself! Er erklärt uns, dass man die
Show ganz neu aufziehen würde und dass sie sehr gut wer-
den wird, wenn alle sich ein bisschen anstrengen usw. usw.
Im Folgenden nennen wir D RAGONE „die Stimme“, da eine
sanfte und freundliche Stimme aus den dunklen Tiefen des
Saals uns fortan über ein Mikrofon ihre Eindrücke und V or -
schläge mitteilen wird. 

Selbst die Kündigungen kommen zukünftig aus dem „Of f“.
Der unvergessliche Satz aus dem Nichts: „Gibt es jemanden,
der Ryo mitteilen kann, dass er nicht mehr zur Show gehört?“ ,
hat sich im kollektiven Unterbewusstsein verankert. Der „Satz
der Woche“ lautete: P IERRE-PHILIPPE überquert dreimal den
Atlantik, um mit uns zu sprechen, D RAGONE durchquert nicht
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einmal den Saal. W ir erfahren aus dem Mund des Meisters,
dass er unsere DVDs im Flugzeug gesehen habe und dass er
uns jetzt kennt und liebt. Doch kennt und liebt er auch das
Szenario für die Show? 

14. Juli
Wir proben den Anfang der Show, das heißt, FRANCO lässt uns
über die Bühne gehen. In der leisen Hof fnung, entlassen zu
werden, mache ich mich über ihn lustig und erwür ge einen
Hasen, während ich über die Bühne gehe. F RANCO findet das
genial und der Hase wird zum Leitmotiv der Show. Mein toter
Hase kommt dann mindestens zehnmal in der Show vor .
Nach dem Strip von URSULA MARTINEZ fordert er einige Frauen
auf die Bühne, damit sie sich auch ausziehen. Ich gebe meine
Hoffnung gefeuert zu werden nicht auf, komme auch ich
nackt auf die Bühne. DRAGONE findet das leider o. k. Plötzlich
hat er einen genialen Geistesblitz: Er braucht unbedingt fünf
Saxofonisten auf der Bühne und das sofort. Zwölf Stunden
später treffen fünf Saxofonisten direkt aus Frankreich ein. Wir
proben bis zum nächsten Tag und einen Teil der Nacht, denn
morgen ist „Premiere“.

15. Juli
Wir warten auf D RAGONE, welcher mit seiner T ruppe – DRA -
GONE ist immer zu fünft –  gegen 13 Uhr eintrifft. Es wird eine
Generalprobe geben, die Show soll noch am gleichen Abend
stattfinden. Das Publikum hat am Abend nicht mit Steinen
nach uns gewor fen, also glauben wir , dass die Proben der
Ver gangenheit angehören. Irrtum: Nach der Show teilt man
uns, mit, dass DRAGONE einen weiteren genialen Einfall gehabt
hat: Er will eine T rapezkünstlerin und einen weiteren Break-
Dancer, wir haben schon S ALAH, den Gewinner des W ett be -
werbs „L incroyable talent“ (das französische DSDS …). W ir
erfahren, dass wir weiterproben müssen, die Trapez künstlerin
kommt in zwölf Stunden nach. 

16. Juli
DRAGONE lässt uns unzählige Male über die Bühne laufen, um
der Show einen Rhythmus zu geben. Er ist eigentlich ein sehr
offener Mensch: Jedes Mal, wenn ein Künstler einen V or -
schlag macht, hört D RAGONE ihm zu. Und in den meisten
Fällen nimmt er die Vorschläge an. Das beweist, dass der Gott
der Regisseure Humor und Feingefühl besitzt, daher auch sein
Ruf, dass er aus jedem das Beste rausholen kann. Sein Rezept:
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Kreativität, aber auch Zuhören, Of fenheit und Sensibilität.
Was die Gags betrif ft, lerne ich, dass man sie nicht spielen
soll, denn „sobald man spielt, spielt man schon falsch.“ Diese
Worte werden mein künstlerisches Brot, ich teile diese
Meinung schon seit Langem. Aber einmal war es doch „too
much“: Wir waren gerade dabei, das Finale der Show zu pro-
ben, das heißt, nach einem „Schneesturm“ sollten wir vor die
Bühne treten und vor Kälte, Hunger und Verzweiflung zittern.
„Schaut den OTTO an, er macht es richtig. Man hat nicht den
Eindruck, dass er spielt, man könnte meinen, ihm sei tatsäch-
lich kalt.“ 

Ich kam von draußen, wo es
45 Grad heiß war, und ging run-
ter in das Theater , wo mir die
Klimaanlage einen Kälte-Schock
verpasste. Mir war so kalt, dass
ich glaubte, sterben zu müssen,
und ich war wirklich total ver-
zweifelt. Ich habe das D RAGONE

nie gesagt, um seine T räume
nicht zu zerstören. Wir mochten
einander. 

23. Juli
Ruhetag. Wir ziehen mit „La
Clique“ los. Ich erinnere mich
an nichts mehr, die Pillen waren
Top-Qualität …

24. Juli
Für die letzte Woche ziehen wir
ins Théâtre St-Denis, 2200
Plätze, dem Hauptsitz des Fe -
stivals. Und die Proben begin-
nen wieder. DRAGONE findet
einige Nummern „ein bisschen
schwach“. Das waren, ohne
dass er es ahnte, die Hom ma -
gen an die verstorbenen Küns t -
ler. Da die Nummer n nicht als
Hom magen angekündigt waren,
konnte das keiner ahnen, sie
waren einfach schlecht. Die Ver -
storbenen, denen man in For m
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diskutabler Kopien eine Hommage erteilte, drehten sich nicht
nur in ihren Gräber n um, sie rotierten wahrscheinlich wie
Ventilatoren! Die Show wurde vom Fer nsehen aufgezeichnet
und von der Presse verrissen. Das Publikum hat es aber
geliebt und ich dachte, dies sei nun der Beginn einer 10-jähri-
gen Tournee.

Wir sind am 30. Juli wieder abgereist, die Show lief zehn
Tage anstatt zehn Jahre, aber man versprach uns, dass man
die Show im nächsten Jahr wieder neu aufziehen würde. Seit -
dem habe ich nichts mehr von der Produktionsfir ma gehört
und es fehlen mir noch 3000 Euro. Ich bin jedoch nicht klein-
lich … denn ein Praktikum bei D RAGONE ist unbezahlbar. Es
war grosso modo eine schöne Zeit.

Im Flugzeug bringt der schöne Juglio, D RAGONES Assistent,
ein Glas Champagner in die T ouristenklasse – er fliegt
„Business Class“. 

„Aber klar, OTTO, mit D RAGONE reist man in der Business
Class oder gar nicht.“

Ich denke, im nächsten Leben werde ich Regisseur … oder
Regieassistent … oder Produzent … oder Prostituierte. 

Soeben (15. Oktober 2009, 14:30 Uhr)  – es gibt sie ja doch,
die Gedankenübertragung – bekomme ich einen Anruf von
GILBERT ROZON, der mich für 2011 bei einer großen Show mit
visuellen Künstlern dabeihaben will. Die Regie führt F RANCO

DRAGONE und es soll eine W elttournee werden, die minde-
stens zehn Jahre dauer n wird. Das Leben ist ein ständiger
Neubeginn, wie ich schon sagte …
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Ich bin 65 Jahre alt in diesem Jahr . Und ich bin vollkommen
glücklich. Ich habe soeben meine Rente eingereicht. 40 Jahre
Berufsleben ziehen an meinen Augen vorbei; jeder V ertrag,
jeder Steuerbescheid, jeder Lohnzettel lassen Erinnerungen in
mir wach werden. … Nostalgie geht mir auf die Nerven: Ich
habe diesen ganzen Scheiß in einen Sack gesteckt und eine
Firma beauftragt, sich darum zu kümmer n. 3500 Euro ohne
Mehrwertsteuer, das ist es mir wert, sonst bekomme ich schon
wieder Depressionen. Und da C HRISTA sagt, dass es doch nur
eine „Pause“ sei, entscheide ich, mir keine Sorgen zu machen.
Die Verträge kommen immer noch, ich habe mir selbst die
Stadt ausgesucht, in der ich lebe, und abgesehen von ein paar
Wehwehchen hier und einigen Pannen da, funktioniere ich
noch. Ich zitiere ALICE MILLER: Sie sagt, dass es gelingen kann,
die Fehler der Elter n nicht mit seinen eigenen Kinder n zu
wie derholen, wenn man es schaf ft, seine verdrängten Erleb -
nisse aufzuarbeiten. Wir haben einen Sohn, der jetzt 23 ist, ein
zukünftiger Filmregisseur, und wir sind sehr stolz auf ihn. Ich
habe immer darauf geachtet, nicht das V erhalten meiner
Eltern zu wieder holen, schon aus Respekt vor A LICE MILLER.
Bis zu dem T ag, an dem mein Sohn mir sagte, dass ich bei
ihm die gleichen Reaktionen auslöse wie mein V ater damals
bei mir. Fügen wir noch hinzu, dass ich immer Summer hill-
Fan war – antiautoritäre Erziehung – und der Papa wäre per-
fekt gewesen! Leider nicht!

Wie soll man Regeln einführen, wenn man selbst Regeln
ablehnt? Mit zunehmendem Alter stelle ich fest, dass wir letzt-
lich wenig selbst das Schicksal der Hand haben. Mein V ater
war sparsam, aber er war spielsüchtig. Ich habe alles getan,
um nicht in die gleiche Sucht zu geraten. In Las Vegas machte
ich einen großen Bogen um die Spieltische und prompt
wurde ich drogenabhängig, und das für Jahre. Muss man also
zu jeder Zeit und immer wachsam sein? Ich würde nein sagen
und stimme damit M OLIÈRE zu: „Ich hasse die ängstlichen
Herzen, die, währ end sie ständig V orkehrungen treffen, es
nicht wagen zu handeln“, so schrieb er.

Jetzt ist Pause und ich lasse all die Leute an mir vorbeizie-
hen, die mir ihre Liebe und ihre Freundschaft geschenkt ha -
ben und die mich auf meinem Weg begleitet haben. Allen vo -
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r an meine Exschwägerin C HRISTINE. Sie wog 130 Kilogramm
und hatte das Gemüt eines Teenagers. Sie war dick, mensch-
lich und scharfsinnig. Sie sagte mir immer, dass es nicht mög-
lich sei, unfehlbar zu sein, aber man müsse MENSCH bleiben.
Das hat mich mein Leben lang begleitet. 

Es ist schwierig, ein guter Mensch zu sein, aber Mensch
bleiben, das bekommt doch wohl jeder hin. Oft sehe ich
Leute, die  im Alter versteinern, das ist eine große Gefahr. Las -
sen sie mich hier einige unbekannte Soldaten ehren, die mir
ihre Menschlichkeit ge zeigt haben:

• Meine alte Bekannte B ARBARA, Wiener Prostituierte, die
ihren Kunden nach dem Sex immer einen kleinen Imbiss
servierte: „Es kostet nichts, nett zu sein“, sagte sie immer. 

• Der Schweizer Schausteller, der mich 1970 einstellte, nur
weil ich Hunger hatte, er brauchte mich eigentlich gar
nicht.

• Der Priester, der mir diese Glückspillen nach Frankreich
geschmuggelt hat, und BRACHETTI, der mich aus einem Ver -
trag mit ihm rausließ, weil ich zu Hause große Probleme
hatte, und der aber so klug war darauf zu bestehen, dass
ich in drei Wochen wiederkommen MUSS, anstatt nur zu
sagen: „Hau ab“.

• Diese Angestellte der Arbeitslosenversicherung, die mei-
nen Eilantrag bearbeitet hat, ohne auf alle notwendigen
Formulare zu warten: „Die reichen Sie später ein“ , sagte
sie.

• Dieser DJ, der mir eine Kassette mit einem Live-Mitschnitt
eines Abends geschenkt hat.

• Mein Kumpel M ICHEL, der mir wochenlang Schwimm -
unterricht erteilt hat, damit ich nach einer Operation keine
Rückenschmerzen mehr habe. 

• Dieser Wiener Psychiater, der mich kostenlos behandelte.
• Dieses wunderbare Mädchen – schöner als man es ver-

dient – das zu mir nach dem Sex sagte: „Heute ist für dich
Weihnachten und ich bin das Geschenk gewesen“; und
dieser Hammer-Typ in der Sauna, bei dem du nur vom
An schauen einen Steifen bekommst und der keine
Gegenleistung für einen kleinen Quicky verlangt.

• Die nette Frau im D ARWINS Magic Club in Las V egas, die
mein Heimweh mit nur einem gezielten Satz heilen konn-
te: „It s so nice having you here.“

• Dieser Zollbeamte, der mich über die Grenze ließ, obwohl
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ich eine teure T onanlage im Auto hatte. Er bekam dafür
ein symbolisches Trinkgeld, und letztlich …

• Dieser sympathische Kellner , der mir einen dreifachen
Whisky spendiert hat, weil ich gerade meinen ersten
Oralsex erlebt hatte: „Wenn der Geschmack damit nicht
weggeht, kann ich dir auch nicht helfen“, sagte er.

Heute schaue ich mir im Fer nsehen das Eröffnungskonzert
zur Fußballweltmeisterschaft in Südafrika an. V or 20 Jahren
habe ich ein Jahr in Bophuthatswana verbracht, da war gera-
de das Ende der Apartheid erreicht. Ich hatte das Glück, live
die Rede von D E KLERCK zu hören, der den ANC (African
National Congress) nach Jahren der Illegalität wieder zuließ.
Und ich war live dabei, als M ANDELA aus dem Gefängnis ent-
lassen wurde. DE KLERCK und Mandela haben einen großarti-
gen und menschlichen Beitrag zur (R)Evolution der Mensch -
heit geleistet. In Südafrika habe ich die menschlichsten Men -
schen getroffen. Mein Sohn wird sich sein Leben lange an
seine „Nanou“ PATRICIA erinnern, eine Frau, die vier Sprachen
beherrschte, die lustig war , menschlich und ar m …bei mir
war sie etwas weniger ar m, aber trotzdem. Zu dieser Zeit
pflegte ich zu sagen, dass in Afrika die Zukunft der Mensch -
heit verborgen liege und dass Südafrika die Zukunft Afrikas
sei. Ich hoffe, ich habe mich nicht geirrt. Sun City in Bophut -
hats wana wird immer unver gesslich für mich bleiben, nicht
aufgrund des Vertrages, sondern wegen der Menschen, die
ich dort kennengelernt habe. 

Und letztlich bin ich tief beeindruckt von unseren drei
National-Illusionisten in Frankreich, JEAN RÉGIL, BERTRAN LOTTH

und DANI LARY: Sie gehen nicht nur selbst an die Arbeit –
Großillusionen vorzuführen ist eine sehr , sehr, sehr harte Ar -
beit, sondern sie können ein ganzes T eam ernähren und an -
deren Künstlern Jobs in ihren Shows besor gen und dabei
einen Haufen Geld verdienen. Dasselbe gilt übrigens auch für
HANS KLOK. Trotzdem sind sie alle Menschen geblieben. Ihr
Geheimnis: Fleiß und Großzügigkeit.

Eine große Lektion in Sachen Menschlichkeit gab mir auch
ein Typ, der SAROYAN heißt. Eines Tages, es war im Jahr 2001,
ich war gerade dabei, einen Artikel über R ICHARD ROSS für ein
Magie-Magazin zu schreiben, als ich eine E-Mail bekomme:
„Cher Monsieur, darf ich Ihr e Internetseite mit meiner Seite
verlinken?“ Ich habe geantwortet, dass ich gar keine Inter  net -
seite habe, und er nichts weiter tun müsse, als mir eine zu
machen … Er hat es tatsächlich gemacht! Nach 500 Stunden
Arbeits stunden war meine Web-Page geboren. Kostenlos! Wie
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soll man da nicht an den Menschen im Menschen glauben,
wenn man solche Leute trifft? Mein Coach (nicht zu verwech-
seln mit Ghostwriter) für dieses Buch heißt LANCELOT. Ein Jahr
lang habe ich ihm das Leben zur Hölle gemacht, er hat es
überlebt, oder fast … Er ist mein Guru geblieben ... W arum?
Weil er Mensch geblieben ist … In der zweiten Hälfte meines
Lebens hoffe ich, noch viele menschliche Menschen zu tref-
fen, schließlich sind sie es, die das Leben erst lebenswert
machen, alles andere ist unwichtig. 

Spielpause …
Wir schreiben heute den 13. Juli 2010. Ich bin 65 Jahre alt.
Und ich bin vollkommen glücklich. P IERRE ETAIX und seine
hübsche ODILE haben mich im Crazy Horse besucht. P IERRE

hat eine lange Pause hinter sich, die nun zu Ende geht. Er hat
die Rechte für seine Filme wiederbekommen. Eine fast un -
end liche juristische Schlacht wurde ausgefochten, zu seinen
Gunsten. Ich habe mir YOYO wieder angeschaut und auch
die anderen Filme „Le soupirant“ und „Tant qu on a la santé“.
Dabei habe ich das Gefühl, wieder der 18-Jährige zu sein, der
sich diese Filme in Österreich angesehen hat. Um es of fen zu
sagen, kenne ich PIERRE ETAIX schon länger als CHRISTA …  Es
gibt Wesen, die dein Leben durchkreuzen und die immer da
sind, ohne sich aufzudrängen. 

Zehn Jahre später habe ich P IERRE ETAIX dann persönlich
getroffen, zu dieser Zeit war er mit A NNIE FRATELLINI verheira-
tet. Einige Jahre später sieht der große E TAIX mich auf einer
Kleinkunstbühne und schreibt einen euphorischen Artikel für
„Pariscope“. Unsere Wege kreuzten sich noch öfter und im -
mer waren die Begegnungen von seinen bescheidenen, lusti-
gen, freundlichen und wohlwollenden Worten begleitet. Die -
ser Typ ist wie ein roter Faden in meinem Leben, auch wenn
wir nie ein gemeinsames Projekt hatten. Manchmal reicht es
einfach, nur da zu sein, ein Blick, ein of fenes Wort und der
Mensch gehört zu deinem Leben. Es sind diese Verbindungen,
die unseren Sinnen verborgen bleiben, die jedoch unzerstör-
bar sind, die das Leben eines W esens, eines Menschen, be -
stimmen … Wir haben eine Flasche Brouilly getrunken und
hatten viel Spaß nach der Show an jenem Abend des 13. Juli.
Es war nur für eine Stunde, aber manchmal steht die Zeit still.
Und zu wissen, dass P IERRE ETAIX nicht aufgegeben hat, dass
er viele neue Projekte plant, macht mich überglücklich. Denn
mit 82 Jahren pausiert man nur , in Rente kann man später
immer noch gehen. Danke, ETAIX!
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12. Mai 2045
Ich war 99 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war vollkom-
men glücklich. Ich hatte mich entschieden – im Einver ständ -
nis mit meinem Hausarzt – diese Welt einen Tag vor meinem
100. Geburtstag zu verlassen. Die Aussicht, ein alter 100-jähri-
ger seniler  Depp zu werden, gefiel mir nicht. Mehrere Rezep -
te waren im Handel, sämtliche total auf Rezept und von der
Krankenkasse bezahlt ... Ich entschied mich für die Option
„Tradition“.

Aperitif 
MDMA, mit einer Spur LSD gewürzt, Dosierung 130 mg,

doppelter „Kick“ durch 100 Milligramm MDA 30 Minuten nach
Einnahme des MDMA. 

Vorspeise
Der bekannte Achterbahnef fekt, der mithilfe einer Prise

Morphium erzielt wird.

Zwischengericht
200 Milligramm Kokain in einem einzigen Zug.

Hauptgericht
MDA + MDMA, frei dosierbar.

Nachspeise
Speedball (Kokain + Heroin).

Digestif
Crystal Meth, welches mir multiple Orgasmen verschafft, um

letztlich das Ende meines irdischen Daseins einzuleiten. 
Auf kostenpflichtige und unnötige Zusätze habe ich verzichtet.

Der Übergang ins Jenseits war einfach wunderbar, der beste
Moment meines Lebens, wenn ich mich so ausdrücken darf ...
Ich habe sie alle wieder getroffen: die Zauberer, die Künstler,
meine Exgeliebten, meine Familie. Außer meinem Editor für
Deutschland, WITTUS WITT. Er ist gerade im Begriff, die 53. Bio -
 gra fie von H ANS KLOK zu schreiben, von dem er ein be ding -
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ungs loser Fan ist. Außerdem hat er seine Funktionen als Her -
ausgeber der MW aufgegeben (die sich ab 2015 hauptsächlich
dem Thema widmete, ob Zauber n nun Kunst sei oder nicht),
um sich ganz seiner Leidenschaft zu widmen: den Schachteln.
Ab 2030 ist er ein leidenschaftlicher Sammler ge wor den, um
nicht zu sagen, er wurde DER Schachtelsammler schlechthin:
Schuhkartons, Schmuckkästchen, Zauberkästen, Zauberkisten.
Bis 2010 verwendete man sogar noch große Schach teln, um
Menschen oder Tiger erscheinen zu lassen.

Das Queen war inzwischen zu einem Pensionistenlokal
geworden, immer noch an der berühmten A venue SARKOZY

(ehe mals Champs-Elysées), man diskutierte dort hauptsäch-
lich über „T rancemusik“, „Progressive-House“ und „Speed -
core“, vollkommen aus der Mode gekommene Musik rich tun -
gen. Wiener Walzer war gerade der letzte Schrei und Cha-
Cha-Cha war total in.

DAVID COPPERFIELD widmete sich in den dreißiger Jahren den
Mikro-Illusionen – er ließ Bakterien und V iren schweben –
und fing sich dadurch eine V ogelgrippe ein. Er war gerade
dabei, sich um ein Engagement bei T OPAS zu bewerben. ME -
LIN  DA wollte unbedingt in der Erotikshow des Hansa-The a ters
mitwirken, aber die berühmte Produzentin Frau B AL DER MANN

aus der Familie G RELL, die sich seit den vierziger Jahren um
die Produktion von Pornofilmen kümmerte und die, so sagen
ihre Verehrer, die Königin der tabulosen Erotik Ham burgs
geworden war, war dagegen. 

Auch CRIS ANGEL war noch unter den Lebenden, er wartete
in einem Altenheim auf ein neues Engagement im Hotel
Luxor in Las Vegas, eines der ältesten Hotels der Welt. Er hatte
sein Comeback für 2040 geplant mit einer Hommage an HOU -
DINI und dem verstorbenen DAVID BLAINE, dem Weltmeister im
Atemanhalten aus dem Jahre 2018.

EDITH PIAF war noch immer verliebt und das natürlich un -
glück lich, das versteht sich von selbst. Sie verzehrte sich in
einer unglücklichen Liebe zu JESUS, dem Sohn des Chefs, aber
sie beehrte uns oft mit ihrer Anwesenheit bei unserem
wöchentlichen Treffen des Magischen Zirkels. Man traf dort
RICHIARDI, DAI VERNON, DANIEL CROSS, RICHARD ROSS und manch-
mal auch die Mädchen aus dem Lido oder aus dem berühm-
ten Sex-Club Crazy Horse, in dem es kein Tabu mehr gab, seit
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sich die neue Direktion auf „dirty sex“ spezialisiert hatte.
ALAIN BERNARDIN, der Gründer des Crazys, kam auch oft zu
uns und sein Satz: „Es ist strengstens verboten, mit den Engeln
zu sprechen“, erheiterte uns sehr. Wir hatten fast mehr Spaß
als auf der Erde. Da wir über haupt keine finanziellen Sorgen
mehr hatten, konnten wir uns ganz dem Spaßmachen hinge-
ben. 

Ich erinnere mich noch an einem Abend in den 2030er
Jahren. Wir waren alle betrunken, wie immer . DAI VERNON

sagte zu RICHIARDI: „be natural“ und R ICHIARDI nannte ihn da -
rauf einen senilen alten Deppen. Da haben wir schon sehr ge -
lacht. Ein anderes Mal haben wir einen Zauberwettbewerb à
la FISM veranstaltet, um den altmodischsten Magier der
2000er Jahre zu krönen. Der Gewinner war … ich. In den
Jahren ab 2045 war mir nicht bewusst, dass eine Nummer mit
Technomusik vollkommen out war , erst recht, mit G RETA

GARBO als Assistentin. 

Meine Familie war ebenfalls anwesend. Man Vater hatte mir
erklärt, dass das Leben für ihn nicht leicht gewesen sei und
dass er letztlich doch zufrieden mit mir gewesen war . Meine
Mutter auch, sie hatte mir alle Dummheiten verziehen. Meine
Frau CHRISTA, die dabei war, mit GEORGETTE DEE zusammen die
neue Ikone der Gay-Community zu werden, sagte zu mir:
„Otto, du bist ein Hurensohn, aber ich liebe dich!“ Mein Sohn
THOMAS war zu dem Zeitpunkt noch auf der Erde. Er ist ein
ganz großer Filmemacher geworden. Sein Film „Le Big Bang“
feierte 2022 in Cannes seinen T riumph. Die endgültige V er -
sion dauerte nur ein Milliardenstel einer Sekunde, aber die
Kritiker waren sich einig: „Vielleicht ein bisschen kurz, aber
von einer noch nie dagewesenen Intensität.“

Ich habe endlich meinen Schutzengel wieder getroffen, das
Phantom aus dem Hôtel du Nord. Nach unserem Treffen 1996
war er ins Paradies zurückgekehrt, aber er hatte immer gewis-
senhaft über mich gewacht. Ohne ihn wäre mein Leben auf
der Erde schon nach einigen Stunden vorbei gewesen: Ich
wurde 1945 geboren, die Russen marschierten als Sieger in
Österreich ein, es herrschte allgemeine Panik, meine Mutter
gebar mich auf den Stufen eines Krankenhauses. Ich erinnere
mich nicht mehr daran, aber mein Schutzengel hat mir alles
erzählt: die Passage durch die Leere, die kalte Luft, die
schreck  liche Angst. Ich denke, dies war der schwierigste Mo -
ment in meinem Leben. 
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Als ich noch neu war im Paradies, versuchte ich, den
Leuten, die ich zu Lebzeiten verarscht oder verletzt hatte, aus-
zuweichen. Bis zu dem Moment, als Buddha mir sagte: „Stell
dich nicht so an. ENJOY!“

Heute schreiben wir das Jahr 350 845 n. B. O. (nach B ARAK

OBAMA). Wir sitzen zusammen an einem Tisch und bespre-
chen die Zukunft der Shows im Universum. Das ist gar nicht
so leicht, denn seit ungefähr 100 000 Jahren hat sich D AVID

DEUTSCHs Theorie der 2000er Jahre, der zufolge es eine
unendliche Anzahl von Paralleluniversen gibt, bestätigt. Wenn
ich an die vielen Möglichkeiten denke, Shows auf die Beine
zu stellen, an all die technischen und geschäftlichen Mög -
lichkeiten, die Autorenrechte, die auf andere Planeten unserer
Galaxie übertragen werden, leuchten meine Augen vor Freu -
de! Ich könnte nicht nur ein zweites Team für meine Nummer
anlernen, sondern gleich zehn, 20, drei Millionen oder warum
nicht eine Milliarde. Meine Agentin M ONIQUE NAKACHIAN, ver-
nünftig wie sie  immer schon gewesen ist, rät mir , mich aus-
schließlich der Milchstraße und den drei Dimen sionen zu
widmen. Aber da es ja, wie D AVID DEUTSCH schon sagte, eine
unendliche Anzahl anderer Moniques gibt, die nicht unbe-
dingt alle dasselbe sagen, wittere ich große Ge schäfte!

Kurz, wir reden übers Showgeschäft, da P ATRICK SÉBASTIEN

das „größte Kabarett des Universums“ in Angrif f nehmen
möch te. Es gibt da ein kleines Problem, da GOTT der Vater un -
bedingt seine Freundin unterbringen möchte, eine B LONDINE,
die nichts kann. W ir werden ihr eine kleine Replik in der
Nummer von C OPPERFIELD geben und die Sache ist geregelt.
Die Show soll ungefähr 300 Stunden laufen, ohne Pause, und
es sollen die größten und renommiertesten Künstler des
Universums auftreten. MONIQUE unterbreitet ihre Vorschläge:

„COPPERFIELD!“ „Wirklich DAVID COPPERFIELD?“ GOTT kann es
kaum glauben.  „Oh! Aber nein, der ist nicht fr ei, aber sein
Bruder, ACHMED COPPERFIELD, der kann kommen. Sehr elegant.“
MONIQUE macht weiter: „JACKSON!“ „Ahhh M ICHAEL JACK SON?“,
fragt GOTT.  „Aber nein, er ist schon für eine W eih nachts feier
gebucht, aber ich schicke euch seinen Bruder J OHN JACKSON,
einen sehr guten Tänzer . Das Szenario wir d SHAKES PEARE

schreiben.“ „Was, WILLIAM SHAKESPEARE!?“, sagt GOTT begeistert.
„Nicht ganz, aber es kommt fast auf das Gleiche hinaus, wir
nehmen seinen GHOSTWRITER, ROGER SHAKESPEARE, der ist super .
Regie HARRY SPIELBERG (der Cousin von Stephen), Ausstattung

268 Epilog

Wessely-Ich_bin_ein_Star+Farbseiten_Otto Wessely-Buch  25.04.12  09:43  Seite 268



ADOLPHE MICHELANGELO, Sprecher GERMAINE MOREAU und Licht -
effekte des Bruders von M ICHAEL JARRE, und die Tän zerinnen
kommen aus der Crazy-Horse-Filiale in Pforzheim.“

„Und ich habe noch eine Überraschung für euch!“, ruft
MONIQUE … „KLOK!“

„Was?? H. A. N. S.  K. L. O. K.?!“
„Ja.“
Ich war 3 Milliarden Jahre alt in jenem Jahr . Und ich war

vollkommen glücklich. 
Die Ewigkeit dauert lange. Besonders gegen dem Ende zu!
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Geboren: Ja
gestorben: nein
(Weitere Details in diesem Buch)
OTTO WESSELY
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Resümee

Meine Frau und mein Sohn, Sommer 2008
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