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0)«Otto dont le comique dévasta-
teur ne permet aucun jugement, 
échappe définitivement à la cri-
tique.
Il ne peut que ravir tous ceux qui 
partagent la folie d’une enfance 
toujours présente, à casser tous 
les jouets, même les plus ma-
giques.
La magie d’Otto réside d’abord 
en cela - c’est pourquoi il est véri-
tablement magicien.»

Pierre Etaix.

Otto pouvez-vous nous résumer ce livre ?

Avec plaisir !

Né : oui.
Mort : non

(Quelques détails supplémentaires dans ce livre)
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Note de l’éditeur

D’aucuns ne manqueront pas de s’étonner de voir la FFAP publier la bi-
bliographie du plus « non politiquement correct des magiciens de notre siècle » ; 
cela serait oublier un peu vite qu’Otto est de longue date membre de notre asso-
ciation et qu’il fut et est toujours un artiste reconnu, qui a eu le grand et très 
rare mérite d’apporter à notre art un nouvel élan, une façon différente de pen-
ser la magie. Sa démesure est de celles qui ne peuvent laisser indifférente et je 
souhaite à notre « Reine des Arts » de connaître encore et souvent, des artistes 
bousculant ainsi l’ordre établi et brillant des mille feux de leur talent, pour que 
même si avec eux, « Magie » rime avec « Folie », elle ne le fasse jamais avec 
« Ennui ».

Et à ceux qui regretteraient certains passages de ce livre et nous repro-
cheraient de les avoir conservés, sachez que le respect d’un artiste passe avant 
tout par le respect de ce qu’il est. Nous ne nous estimons pas en droit de juger 
de ce qui doit, ou ne doit pas être et nous laissons à chacun le choix de faire la 
part des choses.

Lorsqu’un Otto Wessely vous livre ses souvenirs et les pages de sa vie, on 
ne le censure pas... On savoure !

Après la publication du livre de Benoit Rosemont consacré à Charles Bar-
bier, les éditions FFAP sont fières d’offrir ce nouvel opus à notre collection 
« Histoires de Magiciens ». 

Nous remercions Otto Wessely de sa confiance et nous vous souhaitons une 
agréable plongée dans la vie d’un magicien pas tout à fait comme les autres...

Peter Din
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En 1965, je n’ai pas mangé pendant trois semaines pour me payer une séquence de photos publi-
citaires chez le célèbre photographe Sponner à Vienne, le Harcourt autrichien. Il n’appuyait 
qu’une seule et unique fois sur le déclencheur, il fallait donc être prêt… (photo Sponner, Viennne)
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OTTO WESSELY en 12 dates 

1945 : Naissance en Autriche

1963 : Spectacles dans les fêtes foraines. Restera 7 ans

1968 : Rencontre de Christa, sa femme et partenaire

1980 : « La révolte des colombes » 

1984 : Crazy Horse de Paris. Restera 7 ans

1988 : Naissance de Thomas, leur fils

1996 : «  Strip Joker » 

2001 : Crazy Horse de Las Vegas au MGM

2002 : Retour au Crazy Horse de Paris

2008 : Rejoint la troupe d’Arturo Brachetti

2009 : Rejoint « La Clique »

2045 : Prend sa retraite
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Avant-propos

Au cours de ma vie, j’ai mené deux combats couronnés 
de succès :

1) Que l’on boive les vins à la bonne température :
— le Beaujolais à 12°, 
— les autres vins rouges à 17° (passés les 20°, c’est 

inconsommable). 
— le Champagne à 6 degrés. 

2) Que les trapézistes s’épilent sous les bras.

J’ai bientôt 65 ans, j’ai encore 40 ans à tirer. Mes pro-
chains combats seront :

  — Apprendre la levée double 
   — Sauver le monde

Otto Wessely
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La farandole des Préfaces 

« Dans notre siècle il faut être médiocre, c’est la seule chance qu’on ait de 
ne point gêner autrui. L’artiste est à descendre, sans délai, comme un oiseau per-
du le premier jour de la chasse. Il n’y a plus de chasse gardée, tous les jours sont 
bons. Aucune complaisance, la société se défend. Il faut s’appeler Claudel ou 
Jean de Létraz, il faut être incompréhensible ou vulgaire, lyrique ou populaire, il 
n’y a pas de milieu, il n’y a que des variantes. Dès qu’une idée saine voit le jour, 
elle est aussitôt happée et mise en compote, et son auteur est traité d’anarchiste.

Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n’es pas un système, un parti, une 
référence, mais un état d’âme. Tu es la seule invention de l’homme, et sa soli-
tude, et ce qui lui reste de liberté. Tu es l’avoine du poète ».

Léo Ferré, Préface
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Avant-propos aux diverses préfaces

UN DOIGT DANS LE CUL-turel, et le reste de la main dans une luxueuse 
luxure.

Mon nom est Merlin, Jean Merlin. J’aurais pu continuer à m’étioler chez 
moi dans l’anonymat le plus complet, entre une bouteille de Clos Vougeot 1956 
et une bouteille de Chassagne-Montrachet 1929, mais grâce au ciel, Otto Wes-
sely m’a demandé d’écrire la préface de son livre. Mais bon, je ne rêve pas, je 
sais qu’il couche avec plusieurs ! Je ne lui en fais d’ailleurs pas grief : « Il faut 
bien que  le corps exulte ! » Comme  l’a  si finement écrit Yvette Horner, mais 
avec un peu de malchance, je vais me retrouver encore avec la même bande de 
bras cassés : le Peter Din, le Fearson, le Bloom et tous les affreux de la Mageux 
Connection. Certaines mauvaises langues prétendent même que dans le livre, il 
y aura plus de préfaces que de livre. 

Vous croyez que je vais me faire niquer comme ça ? Que nenni ! Je vais 
faire un « avant-propos » aux diverses préfaces afin de passer devant tous ces 
cons.

 
Voulez-vous que je vous dise : je suis fier de participer à cette escroquerie. 

Arnaquer le lecteur, en voilà un concept qu’il est neuf et jouissif.

Écrire un bouquin pour narrer, à quelques quidams en mal d’aventure, 
toute une vie de débauche, moi je n’aurais jamais osé, mais lui, le Otto, il ose 
tout (c’est même à ça qu’on le reconnaît) ! Alors à la question : « Est-il toujours 



18

dans son état normal ? », je réponds : « Je pense qu’il abuse de l’orangeade ! ». 
Chacun sa merde ! Peu importe, l’essentiel c’est d’avancer toujours, car la plu-
part des autres avancent et puis reculent, et alors là, comment veux-tu… com-
ment veux-tu…

Avec un peu de chance, pour ceux qui savent lire entre les lignes, Otto dont 
le talent n’est pas sans rappeler, les jours de tempête la phraséologie mortifère de 
Charles Baudelaine et les jours de vent de sable, la poésie mercenaire d’Arthur 
Rambo, Otto, disais-je, risque dans cet ouvrage d’anthologie, de nous mener sur 
les rives des paradis artificiels : les pastilles Valda, l’eau de fleurs d’oranger, et 
la jouvence de l’abbé qui ne sourit plus, depuis qu’il a été arrêté… Dommage !

Restent les phrases qui risquent d’effrayer quelques vieilles barbes de la 
FFAP : Genre « Bonjour », « Après vous », « Vous en êtes un autre ». À ceux-
là, je répondrai que la vie est en marche, et que le langage évolue : et que les 
mots bite, couilles, caca, prout qui en 1932, faisaient les beaux soirs des sociétés 
savantes auxquelles la FFAP s’enorgueillissait d’appartenir, font désormais par-
tie d’un passé dépassé.

Alors, et vous l’allez découvrir au fil de ces pages, Otto a tout essayé : il 
a été  infirmière-nue-sous-sa blouse, coureur cycliste sans vélo, mais avec une 
grosse pompe, hôtesse de l’herbe-qui s’envoie-en-l’air, pute, vieille pute, cou-
reur de haricot, joigneur de deux bouts, suceur de chiens, pécheur de moules ; il 
a même essayé d’être pape (mais il a été recalé à l’oral). Et c’est dommage parce 
qu’avec lui, la religion aurait été sans doute plus marrante. Il nous aurait créé 
« l’illégal churches club » avec distribution gratuite de préservatifs à la sortie de 
l’office.

Quand il a quitté la légion, TOUTES les chèvres du Larzac l’ont regretté : 
il faut dire, à sa décharge,  qu’il les connaissait toutes par leur prénom ! Bon, 
assez déconné. 

Otto, tu m’as dit : « Si tu n’écris pas la préface, je me suicide ». Alors 
voilà, je t’ai écrit une préface de merde pour ton livre de merde !  J’ai fait mon 
job. Mais bon, TU PEUX TE SUICIDER QUAND MÊME ! L’un n’empêche 
pas l’autre !
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Je sais bien que jusqu’ici, avec le suicide, tu n’as pas eu de chance : tu t’es 
fait de l’eau de Lourdes en intraveineuse et tu as survécu ; tu t’es jeté du haut 
de la Tour Eiffel et un camion de paille passait juste en dessous ; tu as écouté un 
disque entier de Dalida et comme un con, tu avais gardé tes boules Quiès ; tu t’es 
mis les deux doigts dans la prise de ta baignoire en chantant Alexandrie, Alex 
sans draps et le disjoncteur différentiel de l’élégante chaumine dans laquelle tu 
fleuris, t’a seulement donné une grosse secousse ! Keske tu vieux keujthedizzz ? 
T’as pas de chance, c’est tout.

Y’a un truc que tu n’as pas essayé : les sectes ! Alors je vais te dire : C’est 
comme l’alcool : ça prend plus de temps, mais c’est plus sûr. Moi je fais partie 
des témoins de Gévéor, mais il y a aussi la scientologie qu’elle est bonne, les 
allumés du 7ème jour, les Mormoils. Tous ces organismes sont hyper compé-
tents : non seulement ils vont te ruiner, t’amoindrir, te laver le cerveau, te voler 
ton fils et l’endoctriner sous de fallacieux prétextes, mais ils vont aussi foutre 
toute ta famille en l’air et toi alors, tu mourras de chagrin. Mission accomplie !

Je voudrais pour finir souhaiter bonne chance à ton livre et surtout bonne 
chance à ceux nombreux qui vont le lire par voyeurisme intellectuel !

Bref, je sais qu’une fois de plus, tu vas faire du monde et c’est bien ainsi !

Continue, ne change rien, parce qu’habillé en notaire cravaté, en clergy-
man, en pompier sur une grande échelle, en militaire ou en toréador : tu aurais 
l’air d’un con !

Porte-toi bien, mon Otto, le plus longtemps possible. L’important pour 
certains, ça n’est pas la longueur de la vie, c’est son intensité. Tu as fait ton 
choix, je le respecte.

Jean Merlin
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Préface d’Éric Fearson

« J’ai toujours vu que pour réussir dans
 le monde, il fallait avoir l’air fou et être sage ». 

Montesquieu

Ce livre est dangereux ! Et l’homme qui l’a écrit ne l’est pas moins. Der-
rière le titre provocateur de ce livre, se cache un ouvrage que chaque artiste ou 
aspirant-artiste devrait toujours avoir avec lui, surtout durant les pires moments 
de son existence. À en juger par le titre racoleur, vous pourriez penser que celui-
ci est encore une « daube » commerciale de plus. Grossière erreur ! Rien de plus 
sérieux que les pages que vous tenez en main. Il ne s’agit, ni plus ni moins, que 
d’un guide qui vous enseignera à relativiser votre existence (si ! si !). L’auteur 
aurait pu le nommer pompeusement « Ma vie » ou bien encore stupidement 
« Autobiographie d’un magicien ». Bien lui en a pris de ne pas l’avoir fait, car 
vous n’auriez sans doute pas acheté cette œuvre incontournable. Cela aurait été 
la plus grave erreur de votre vie (et de celle de son auteur). 

Dans l’univers suranné de la magie, Otto Wessely n’est pas un magi-
cien comme les autres. Mais est-il seulement magicien ? Est-il simplement un 
comique ? Mais bordel de Dieu !… Comment diable définir ce névrosé déjan-
té ? Complexe tâche que voici, aussi complexe que l’homme lui-même. Car le 
bougre est aussi insaisissable et imprévisible qu’un fantôme. Dire d’Otto qu’il 
est drôle n’a aucun sens. C’est une évidence. Et puis, c’est comme de dire que 
vous montez en haut ou que vous descendez en bas. C’est un pléonasme. Co-
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mique ou magicien, magicien comique, ces étiquettes sont forcément réductrices 
en ce qui le concerne. Il est tout cela à la fois et bien plus encore. C’est un monde 
à lui tout seul, gouverné par sa seule folie douce.

Je me souviens encore du Festival International des Magiciens de Rouen. 
Cette année-là, la parade des artistes que nous étions, arriva en tacot devant les 
magnifiques pelouses parfaitement entretenues de l’Hôtel de Ville… qui ne le 
restèrent pas longtemps. En effet, Otto avait pris soin d’apporter ses armes : 
plusieurs kilos de confettis blancs qui, sur la pelouse soignée, formèrent rapide-
ment un tapis de neige surréaliste. Ce fut l’hiver en plein mois de mai ! Durant 
le Festival, d’autres attentats revendiqués et signés par notre poète terroriste 
endeuillèrent la ville. Parmi ceux-là, je me souviens d’une bombe surréaliste qui 
explosa dans le restaurant dans lequel nous nous produisions ce soir-là. Otto fai-
sait apparaître des bouteilles de vin qu’il offrait gracieusement aux clients. Dois-
je préciser qu’il avait auparavant subtilisé ces mêmes bouteilles dans la cave 
de l’établissement ? Quand il prit conscience de la chose, d’amusé, le visage 
du patron du restaurant devint éberlué. Une autre fois, devant le conseil régio-
nal et les notables de la région qui subventionnaient en partie le festival, notre 
amuseur offrit à notre assistance médusée et effarée, une imitation de Yogano 
que personne, hormis les magiciens, ne pouvait connaître. La mine perplexe et 
dubitative de l’audience en disait long. En coulisse, nous exultions. Après ça, 
c’en était fini des subventions du festival. Otto ose tout, surtout le pire ! C’était 
il y a 18 ans. La liste de ses frasques s’est allongée depuis. Ses attentats se sont 
naturellement multipliés à travers le monde faisant des milliers de « victimes ». 
Mais que fait donc la justice ? Qu’attendent donc les hautes instances magiques 
pour arrêter cet aliéné incurable que rien n’arrête ? Absolument rien. Ils ont trop 
peur des représailles ! 

Au cours de toutes ces années, j’ai approché différentes facettes de ce pro-
digieux détraqué. Je retiendrai naturellement le fou excentrique et génialissime 
que tout le monde connaît ; mais surtout, je retiendrai ses qualités d’homme. Au 
fil du  temps,  j’ai découvert un homme attachant,  à  la  sincérité désarmante  et 
possédant une sensibilité à fleurs de peau. Ses galères auraient pu faire de lui un 
homme aigri, et ses succès un artiste à l’égo surdimensionné comme on en ren-
contre tant dans le milieu magique. Heureusement, rien de tout cela. Pour notre 
plus grand plaisir, il est resté ce dangereux psychopathe que tous les psychiatres 



23

dignes de ce nom aimeraient disséquer un jour. Toutes ces années et tous ces 
moments passés avec Otto m’ont surtout révélé une chose : son humanisme. 
C’est pourquoi cet ouvrage nous transmet en filigrane, une sagesse plus grande 
encore que celle qu’il doit à son vécu hors du commun. Cette sagesse nous 
enseigne qu’il importe peu que nous tombions dans l’abîme comme il l’a fait, si 
nous savons rester philosophe et détaché de la situation, si critique soit-elle. Sa 
biographie nous révèle une tragi-comédie qui offre à chaque lecteur une leçon de 
vie. Chacun de ses mots sonne vrai, et en dépit de son expérience, Otto a trouvé 
le moyen de conserver la foi du profane et de l’innocent. C’est peut-être là, que 
réside sa vraie magie. 

Alors que la plupart des magiciens prétendent vous offrir du rêve (quelle 
connerie à l’eau de rose !), Otto vous offre à travers ses pages, son grain de folie 
rédigé avec une lucidité exemplaire. Quand vous refermerez ces pages, vous 
serez vous aussi contaminés et bons pour l’internement. Je vous l’ai déjà dit, ce 
livre est dangereux ! 

Une dernière chose à l’attention des magiciens : ce livre ne révèle aucun 
secret de magie. Oui vous avez bien lu et vous aurez bien raison d’être déçu. 
Mais sachez qu’Otto s’en fout royalement, car de toute façon, vous avez déjà 
acheté ce livre. Que vous poursuiviez ou non cette lecture, Otto s’en moque. La 
seule chose qu’il vous demande, c’est de ne pas le prêter. Laissez les autres faire 
la connerie de l’acheter. S’ils refusent, courez chez votre libraire, procurez-vous 
quelques exemplaires et offrez-leur ! 

Malgré cela, un conseil tout de même : forcez-vous et lisez ce livre 
jusqu’au bout et surtout entre les lignes. Plus que des secrets de magicien, vous 
apprendrez le secret de la vie, d’une vie – et de quelle vie ! — qui vaut plus que 
n’importe quel secret de magie… 

Erick Fearson
Novembre 2009



24



25

Préface de Norbert Ferré

« Le rire réintroduit dans la vie individuelle et dans la vie collective, la fluidité qui 
lui manque souvent ; il ramène donc ce qui est figé et mort, vers la Vie... »

Henri Bergson
Le rire — Essai sur la signification du comique (1900)

Je ne me souviens plus où j’ai rencontré Otto pour la première fois. La ge-
nèse de cette histoire s’est perdue dans le foisonnement toujours plus déroutant 
de ce qu’il m’a été donné d’observer lors de mes rencontres avec cet homme. Je 
le croise parfois dans des loges, indifféremment miteuses ou luxueuses, en Eu-
rope ou ailleurs. Et depuis, il n’hésite pas à faire sonner mon portable, à n’im-
porte qu’elle heure du jour et de la nuit.

C’est avec un véritable bonheur que j’ai redécouvert celui qui m’appelle : 
« Ma fille », celui à qui je réponds : « Maman ».

Otto sait mettre le monde à l’envers pour repérer son endroit. Mais qui 
est-il, cet homme au génie comique renversant ? Magicien déchu ? Poète grin-
çant ? Salope de music-hall ? Expérimentateur fou ? Ténébreux illuminé ? Qui 
est donc Otto Wessely ? Il soulève ici un pan du voile qui recouvre son histoire 
et devient tour à tour, artiste de foire, Prince de la nuit, libertin, lymphatique, 
pater, humoriste de l’excès, star.
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Notre héros et sa bien-aimée Christa ne font rien comme les autres, ils ne 
disent rien comme les autres, ils ne vivent pas comme les autres. Ils sont tout 
simplement différents, tout simplement artistes. Une différence qui les rend si 
attachants, si intrigants, si dérangeants peut-être. 

La principale singularité du comique,  selon Kant,  serait de nous  leurrer 
fugacement. Il semblerait que l’humour, celui-là même que beaucoup d’entre-
nous cherchent à produire, procède d’une interrogation capitale sur la destinée 
de chaque chose. Chaque chose est-elle réellement à sa place ? En vertu de quoi 
cette place lui est elle assignée ? Ces questions centrales, dans l’art que beaucoup 
d’entre nous pratiquent, Otto les manipule avec un génie intuitif, un génie qui 
semble lui échapper, lui qui n’a de cesse de nous convier à l’irrespect enfantin.

Dans un monde constitué de Néron trop modeste, de Médée pédagogue, 
de Gilles de Rais qu’un saignement de nez affole, il fait bon prendre appui sur la 
moralité publique pour affoler la libido générale. Qu’on ne me dise pas qu’il en 
fait trop, dans une société où censure et refoulement exacerbent les simulacres, 
je m’étonnerais plutôt du trop peu d’excès.

Une carrière aussi longue et aussi applaudie ne peut être le fait du hasard 
ou de la chance. À ceux qui oseraient le croire, je répondrai que la chance qui 
dure n’est autre que… du talent.

Bonne lecture à vous tous,

Norbert Ferré
Mai 2010
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Préface Gaëtan Bloom

Si vous êtes magicien, vous connaissez forcément Otto ; dans ce petit 
monde assez fermé, tout le monde connaît Otto.

Il est incontournable, et quand « ils » parlent de lui, c’est toujours assorti 
de : « Mais c’est vraiment le plus fou, le plus déjanté ! »... Mais ça, Otto, il aime 
pas... c’est trop conventionnel, trop cliché... pas fou l’Otto !

Non, loin de là même ; simplement, Otto, il ne rentre pas dans les « cases », 
ni dans les boîtes. Dans aucune... c’est son problème et son génie... carrément 
inclassable ; mais toujours en Première... Otto, c’est ça... une vie en première 
classe, toujours... du Prater de Vienne, où il fit ses armes, aux plus prestigieuses 
scènes de la planète. Otto a tout fait, mais toujours à sa façon, et surtout en se 
jouant toujours de toutes les convenances.

Iconoclaste total, il ne peut faire les choses que différemment. Mon pro-
fesseur de magie m’a dit que l’on ne devait jamais tourner le dos au public, ne 
jamais faire deux fois le même tour. Quand j’ai vu Otto, la première fois, dans 
son numéro de cannes... il faisait juste le contraire... mais il était déjà à l’Olym-
pia. Il courait partout, remplissait la scène, se chargeait de dos au public, et 
faisait essentiellement le même tour de la canne à apparition plus de vingt fois... 
mais avec tant de variantes et de rythme, qu’il était déjà unique, transcendant 
les valeurs en faisant valser la poussière... et faisant le « tabac ». Ne cherchez 
pas ! C’est Otto... un exemple de vie à ne pas suivre si l’on se la veut installée et 
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tranquille. Christa, sa femme, sa muse, sa « maman », est la fée clochette de ce 
Peter Pan plus vrai que nature.

Ce livre ne vous apprendra pas de tours, mais bien plus, il vous donnera 
juste sûrement l’envie, au travers de toutes ces anecdotes (l’histoire de leur vie, 
en fait) de pouvoir vivre votre propre existence avec autant de panache.

Otto a obtenu les cachets les plus fous, dans les meilleures « maisons », et 
peut travailler juste pour rien, selon son humeur et la tête du client... et ce, sans 
jamais « casser » le métier. Otto est juste l’électron libre, indispensable, avec 
pour seule constante un sens de l’humour imparable, quelle que soit la situation. 
Je l’aime autant qu’il peut parfois m’insupporter... c’est tout dire.

En quatorze ans de « vie commune » au Crazy Horse, il m’a tout fait... le 
meilleur et le pire.

Accéder à ce « temple unique » est en soi une consécration. Otto est le seul 
à pouvoir revendiquer le fait de s’y être fait virer trois fois... et même quatre... 
très récemment, mais toujours repris. Cela mérite le « Guiness », non ?... 

Dans l’univers ambiant, tellement plein de complaisances, Otto, à l’en-
droit, à l’envers, et ne cherchez pas plus loin (il est son propre palindrome)... 
bref, Otto devrait être reconnu « d’utilité publique »… Alors, Magicien ou pas, 
en lisant ces pages, vous allez jubiler... et « crénondenon »... que c’est bon de 
jouir ! C’est tout le bien que je vous souhaite.

Gaëtan Bloom
Juin 2010
Ahhhhhh !
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Préface de Christa Wessely

Est-ce vraiment nécessaire ?...

Christa Wessely
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Préface Jean Régil

Quand on est élevé par un père sévère et rigoriste comme cela a été son 
cas, on a deux solutions : devenir un être formaté ou, au contraire, un rebelle 
anarchiste faisant voler toutes les conventions en éclats. Il a rapidement opté 
pour la deuxième option. Il a fait des choses que peu d’artistes n’auraient jamais 
osé faire, même dans leurs délires les plus fous. Il a renvoyé des contrats qui ne 
lui plaisaient pas sous forme de confettis, montré ses fesses dans beaucoup de 
lieux et à beaucoup de gens dont David Copperfield, et même fait apparaître un 
sexe dans les mains de la princesse Stéphanie.

Chaque artiste a plusieurs anecdotes de ce calibre à raconter sur lui et 
miracle, cela ne l’a pas empêché de travailler. Mieux, il a fait une carrière excep-
tionnelle. Il est la preuve éblouissante que la sincérité, quelle qu’elle soit, paie 
toujours.

Ne nous voilons pas la face : l’homme est un malade qui se soigne sur 
scène. Mais tout le monde, finalement, y trouve son compte, car en se soignant, 
il nous guérit aussi. On rigole, ce qui est toujours bon pour la santé, et on apprend 
à voir la vie différemment. Il a changé une bonne partie du monde magique en 
nous apprenant à être moins coincés et plus généreux.

Celui que l’on prend pour le plus fou des magiciens est peut-être bien le 
plus intelligent.



32

J’ai fait de nombreuses tournées avec lui. Une des plus longues fut une 
tournée au Canada. 

Au cours de cette  tournée,  il nous fit un gag que  je  trouve encore, à ce 
jour, sublime. À un certain moment de la tournée, il y eut quelques problèmes 
(comme à peu près dans toutes les tournées) et l’horrible doute s’insinua chez les 
artistes. La tournée allait-elle aller jusqu’au bout ?

Et un beau matin, chaque artiste trouva dans sa boîte un ticket d’avion 
pour le lendemain. Consternation ! 

Michel de la Vega, habituellement le plus flegmatique, explosa : « Je le 
savais !, je le savais ! » et il partit fermement décider à tuer le représentant cana-
dien de la tournée, un certain M. Lehousse,  qui « s’était bien évidemment gardé 
de nous prévenir ». Il lui tomba d’ailleurs dessus à bras raccourcis. Le pauvre ne 
comprenait rien ; et pour cause… C’était encore l’infâme Otto Wessely qui avait 
trouvé à l’aéroport des billets d’avion vierges, les avait remplis et placés dans 
nos boîtes à lettres.

Les artistes décidèrent de se venger avec l’aide de Lehousse. Tout d’abord, 
lors d’une conversation à table, il fut évoqué qu’une chaîne de télévision cana-
dienne cherchait un artiste magicien. C’était très bien payé. Puis progressive-
ment, la rumeur rapporta que c’était Otto qui avait des chances d’être choisi. 
Nous jouâmes la jalousie. Finalement, ce fut le cas. Otto était ravi, car il avait 
certaines dettes qu’il allait pouvoir payer. Enfin, cerise sur le gâteau, le rendez-
vous fut pris avec lui, pour partir de l’hôtel à 5 heures du matin. La veille, donc, 
sous nos  regards  cachant difficilement notre  sombre  joie, nous vîmes Otto  et 
Christa remballer tout leur matériel (nous étions dans ce théâtre pour plusieurs 
jours et nous, nous laissions le matériel sur place – le bonheur). On les vit porter 
leurs valises jusqu’à l’hôtel. Et nous allâmes nous coucher en mettant nos réveils 
sur 4 h 45. À 5 h, nous déboulâmes dans le Hall où Otto et sa femme attendaient 
avec leurs bagages. Nous étions morts de rire en annonçant que c’était une farce 
et que c’était bien son tour, etc.

Otto a ri, mais le fond était triste. Il nous expliqua alors qu’une bonne farce 
consiste à créer une situation ennuyeuse qui fait que lorsqu’on apprend que c’est 
une farce on est soulagé. C’était effectivement le cas des siennes. Nous, on avait 
créé une situation agréable et à la fin, il était déçu.
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Il conclut : « Les farces sont une chose sérieuse ; il faut les laisser aux 
professionnels de la chose. Vous, vous n’êtes que des amateurs ».

Eh oui, il faut ajouter que les gens les plus intelligents ne sont pas les plus 
heureux. Otto a eu les faiblesses des grandes descentes aux abîmes et la volonté 
extraordinaire d’en sortir. Tout ça pour vous dire que vous vous apprêtez à lire 
les mémoires d’un être complexe, que j’ai la chance de bien connaître et qu’il 
m’a été impossible à résumer dans une simple préface.

En lisant ce livre, vous le comprendrez peut-être mieux ; et la seule chose 
que je peux vous affirmer, c’est qu’une fois de plus, vous allez RIRE.
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« La confusion des sentiments » 

« Cet été-là,  j’avais dix-sept ans et j’étais parfaitement heureuse... »
Françoise Sagan

La fête chez SUSI

Cet été-là, j’avais 17 ans et j’étais parfaitement heureux : je venais juste 
de terminer mon école de chimiste à Vienne. À la sortie de l’école, on était 
attendu. Par qui ? Les pédos ? Non : Par les entreprises du pays entier. Pour-
quoi ? Pour nous engager. Le chômage n’existait pas et le marché du travail était 
submergé par cette chair fraîche dont je faisais partie : la promotion 1962. Main-
tenant, toute cette promo est à la retraite, sauf moi. Je continue de me prostituer. 
Cet été-là, Susi Weiss, 18 ans, une « vieille », nous avait préparé chez elle une 
belle fête pour la fin de cette année scolaire ! 

Cet été donc, j’avais 17 ans et j’étais parfaitement heureux. D’autant 
plus que ma vie sexuelle était un bonheur absolu : la première fois où j’ai fait 
l’amour, j’avais juste quinze ans, c’était le 15 septembre 1960, sur l’arrière ban-
quette d’une voiture, et ça s’est merveilleusement bien passé. Car j’étais seul... 
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Je me souviens aussi d’une torride nuit d’amour avec James Dean quand j’avais 
16 ans... La troisième fois, c’était encore mieux : il y avait cette pauvre saucisse 
de Strasbourg dans le frigo familial, qui elle aussi, s’ennuyait. Elle était lamen-
tablement seule, comme moi. Nous n’avions pas le droit de nous servir dans le 
frigo ; chez nous, tout était compté. « Si je la mange, on va s’apercevoir qu’elle 
manque... ». Elle a donc servi pour une autre chose, beaucoup plus originale. 
Après coup, le problème s’est posé : « Que faire avec ? » On va m’accuser de 
l’avoir mangée, elle va manquer ! Horreur ! Finalement, elle a pris un bain et 
elle est retournée dans son frigo, d’où elle était venue, un quart d’heure avant… 
et puis, le lendemain, elle avait disparu, la pauvre. Je soupçonne mon frère de 
l’avoir mangée et je me suis dit qu’au moins, elle avait bien vécu celle-là, et 
qu’elle n’était pas morte idiote. Ma vie sexuelle était donc une source de joies, 
de conquêtes et de frimes rarement égalées. 

Ma vie sentimentale fut encore plus riche. Il y avait deux sentiments que 
j’étais capable d’éprouver : la haine et la pitié. La haine envers les autres, la pitié 
envers moi-même. J’aimais beaucoup ma mère, je m’en foutais royalement de 
mes deux frères et je détestais mon père, qui lui de son côté, était amoureux de 
mon frère aîné. Au point de vue de l’affection familiale, c’était donc réglé ; je 
ne m’intéressais pas à eux, et eux, ils ne s’intéressaient pas à moi. On était ex 
aequo... Je n’en étais pas conscient et j’ai pensé que ce manque d’amour ne me 
faisait pas souffrir. Or, les effets pour ma vie future ont été désastreux. Quand 
j’avais 15 ans, mon père m’a avoué que je lui avais été antipathique dès mon 
premier souffle. Je ne le savais pas auparavant, je me sentais trop coupable de 
ne pas « les » aimer. Je reportais mon affection — comme le font beaucoup de 
magiciens — aux objets : foulards, boîtes, boules, pièces. Aujourd’hui, je me 
demande si toute cette affection que les collectionneurs portent à leur collection 
n’est pas le résultat d’un manque d’amour dans leur enfance. On ne peut for-
cer personne d’être aimé. On ne peut pas se forcer d’aimer ; l’amour, il faut le 
prendre ou le donner quand c’est là, et il faut dire : merci Dieu ! 

Il m’est impossible de raconter ma petite enfance, je n’en ai gardé aucun 
souvenir ; il n’y a pas de photos, pas de traces. Autisme, Alzheimer et dépression 
n’avaient pas de nom à l’époque, ça n’existait donc pas. Quand ma mère ne se 
souvenait plus de rien, on ne savait pas que son âme était en train de s’éteindre ; 
cela dura dix ans, elle s’est éteinte comme une bougie, en silence. Quand mon 
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père gueulait, son désespoir aurait pu être une dépression nerveuse. Comme je 
ne parlais à personne sauf à mes poupées — chiens, chats, girafes, mais jamais 
aux humains —, personne ne savait de quoi je souffrais. Ces choses-là étaient 
ignorées du monde entier. Aujourd’hui, cela existe, mais il n’y a toujours pas 
de remède. Parfois, il vaut peut-être mieux ne pas savoir, car dans ce livre je ne 
veux pas faire de la psycho analyse, je vous raconte tout simplement une vie de 
magicien, un magicien qui a traversé plusieurs décennies. Beaucoup de choses 
seront dites entre les lignes ; ce récit est complètement subjectif et, bien sûr, 
plein de mauvaise foi ! 
  

À partir de l’âge de 5 ans, j’étais en union libre avec ma copine Isabelle, la 
fille des voisins. On ne se quittait jamais. Au début de notre relation, j’avais donc 
5 ans, et elle n’en avait que deux ; j’étais par conséquent un vieux con, deux fois 
plus vieux qu’elle, mais cela allait me permettre de lui apprendre la vie. Nous 
étions inséparables, elle était ma moitié et moi son double. On a dû divorcer 
quand j’avais 15 ans, car elle n’a pas supporté ma relation extra-conjugale avec 
James Dean. En 1999, nous nous sommes retrouvés : elle m’a  proposé un ren-
dez-vous dans un salon de thé, je lui ai répondu :

— Un salon de thé ?? On n’est pas si vieux que ça !

   Et mal m’en a pris ; je suis allé chez elle malgré le fait qu’elle soit 
mariée. En plus, j’étais défoncé à la CC — cadeau de mon neveu, 400 francs 
(800 schillings) le gramme — et il faut bien dire que notre légendaire complicité 
n’était plus ce qu’elle avait été... « Avec le temps... on n’aime plus »...

  Mon éducation, religieuse bien sûr, a également été une réussite totale : 
je fus élevé dans un sentiment de culpabilité et de honte permanente. Encore 
aujourd’hui, chaque fois que je me fais une branlette, j’éteins les lumières pour 
que Dieu ne me voie pas. Ainsi, pour la faim dans le monde, il n’y a qu’un seul 
coupable : moi ! Parce que je ne mange pas mes saucisses ! J’ai toujours adoré la 
religion catholique, et cela pour 5 raisons : — meilleur logo depuis deux mille 
ans, la croix… — meilleur placement immobilier à long terme, les églises... — 
meilleur guide juridique, les dix commandements... — invention de la psycho 
analyse, la confession ; et, en option, depuis peu de temps, ils sont devenus n° 1 
en pédophilie. J’ai passé cinq années dans un internat religieux ; malheureuse-
ment, aucun prêtre ne voulait de mon corps. J’étais trop moche. Fichtre !
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    Je m’égare, revenons à mes 17 ans. Nous faisions une belle fête de fin 
de l’année scolaire chez Susi qui avait l’appartement et la permission de ses 
parents pour le week-end. Il y avait du vin, des saucisses (ahhhh !) et plein de 
jeunes personnes de bonne famille.Tout pour être heureux, quoi ! Nous étions fin 
juin, et je fus pour la première fois de ma vie, saoul ! Ivre ! Pas la petite cuite, 
non la bonne, la vraie, avec le vomi, les larmes, de la violence et tout le malheur 
du monde. Je me souviens encore que j’ai gerbé, que je voulais regerber, mais 
que la fenêtre était fermée ; j’ai donc passé ma tête à travers une vitre et puis 
nous nous sommes retrouvés dans le tram pour rentrer chez nos parents, sauf 
moi, qui habitais chez mon frère. Pas celui dont papa était amoureux, l’autre, le 
futur Professeur à l’université de Vienne. J’étais donc parfaitement heureux, car 
j’ai pu encore une fois vomir (question de confirmer mon taux d’alcoolémie), 
mais cette fois-ci dans un sac en plastique qu’une fois rempli, mes camarades 
ont jeté par la fenêtre — ouverte cette fois-ci. Pauvre motard qui était juste à 
ce moment en train de doubler le tram... et puis, je ne me souviens plus de rien. 
Sauf de ce beau visage, qui s’est approché tout près de moi et qui m’a murmuré :

— «  Est-ce vraiment si terrible d’être seul ? »

Jamais je ne saurai ni d’où, ni de qui cette voix venait, mais le problème 
avait désormais un nom : la solitude. À vrai dire,  je n’ai jamais été complète-
ment seul, car avec la solitude, on a un camarade présent, fidèle et stable, très 
stable. 

   Pour combler mon bonheur, il y avait aussi cette timidité maladive ; 
aujourd’hui, on dirait peut-être que c’était un état autistique atypique, ou un 
complexe d’infériorité. Avec le recul du temps, je peux le dire : ce n’était ni l’un 
ni l’autre, c’était de la pure lucidité. Je n’avais pas un complexe d’infériorité,  
j’étais vraiment inférieur : petit, adipeux, bête et méchant, sale, pauvre, seul, 
dépressif et timide… La totale ! Mais… surtout timide. La première fois que 
j’osai sortir de la maison à moitié nu, c›est-à-dire en chemise, sans veste ou 
pull, j’avais 23 ans. Quelle audace ! 30 ans plus tard, le producteur de Lagaf me 
demande de me foutre à poil à la télé, et cela devant 20 millions de téléspectateurs 
et ce fut un triomphe ! C’était seulement pour montrer que je ne cachais rien dans 
mes manches ni dans mes vêtements, mais pour moi c’était devenu le symbole 
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d’une libération totale ! À priori, je n’étais plus timide du tout. Le chemin 
pour en arriver là avait été long et tortueux, mais comme un proverbe chinois 
dit : « C’est le chemin qui est important et pas le but ». Sur ce chemin, j’ai dû 
provoquer des centaines de scandales, gober des milliers d’ecstasys, sniffer des 
kilomètres de farine et baiser avec la moitié de l’humanité... Ce « strip » est une 
vengeance de mes années honteuses, sinon ça ne « passerait pas », le public le 
perçoit inconsciemment. Nous, les artistes, nous faisons souvent des choses par 
instinct et le public les reçoit par le subconscient. Les gens sont moins abrutis 
que l’on ne pense...

À propos de timidité : je me vois à l’Olympia en 1973. Je n’étais plus du 
tout petit, pas moche du tout, plutôt canon, mais toujours timide. Ça va durer en-
core des années. Quelle fut ma réaction quand j’appris que le spectacle auquel 
je participais, serait prolongé de deux semaines ! Demander à la direction si ça 
me concernait aussi ? Exiger un contrat ? Une augmentation ? Non ! Le grand 
malade que j’étais a vidé sa loge, il a tout mis dans un taxi et il est rentré chez 
lui, à l’hôtel. Le lundi, l’Olympia faisait relâche. Le mardi après-midi, je suis 
allé regarder la façade du théâtre pour voir si mon nom y figurait toujours. Oui, 
j’étais encore présent sur la façade ! J’ai donc remis mes affaires dans le taxi, 
repris possession de ma loge, la 16, au premier étage (la plus moche), et j’ai tra-
vaillé le soir comme d’habitude. Personne ne s’était rendu compte de mon exode 
du dimanche, et de mon retour du mardi. Aujourd’hui, j’aurais plutôt tendance à 
dire : « Hé mec, si tu veux que je reste encore deux semaines dans cette poubelle 
que tu appelles un théâtre, faut vraiment être gentil avec moi, sinon je me casse 
et je ne baiserai plus ta femme ! » Après quarante années passées dans environ 
1500 différents endroits, un compromis entre timidité et comportement… « Mic-
kael Vendetta » s’est installé.

   Bref, la fête chez Susi fut courte et intense... Après avoir cuvé pendant 
quelques heures, je me réveillai encore pété. Je ne pensais qu’à une chose : pré-
senter mes excuses à Susi qui avait sûrement passé le reste de la nuit à nettoyer 
l’appartement, et là, je vois cette poubelle avec un bouquet de fleurs dedans... un 
peu fané, mais pas trop. Acheter des fleurs à cette époque était hors de question 
à cause de la pauvreté galopante qui régnait parmi nous ; quoi donc de plus lo-
gique que de l’arranger un peu et de présenter ce bouquet d’amour à ma copine. 
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Et voici l’une de mes premières illusions : sembler avoir fait un geste ruineux. 
Ma copine fut enchantée ! Le charme de l’illusion marcha à fond.

« La magie, c’est la poésie » (Jacques Delord) 

Pourquoi devient-on magicien ?

Pour faire passer le rêve ? Pour emmener les gens vers la joie, la sérénité ? 
Pour voir le monde avec les innocents yeux de l’enfant ? Pour rendre l’impos-
sible possible ? Pour ouvrir les yeux de l’humanité sur la beauté et le miracle 
de la vie ?… Je me suis souvent posé ces questions essentielles. En ce qui me 
concerne, la raison était beaucoup plus métaphysique : c’était pour frimer et 
pour ne pas trop me fatiguer.

   Je me souviens d’un exposé d’école, un an plut tôt,  que nous avions 
dû préparer pour notre réussite scolaire en langue germanique. Le thème était : 
« Mon hobby ». Alors là, je fus surpris. Comme si j’avais le temps de m’occu-
per d’un hobby ! L’école nous prenait 18 heures par jour, c’était une école dite 
difficile, mes rencontres avec James Dean ou avec Alain Delon — très beau à 
l’époque — occupaient le reste de mes journées et surtout mes nuits, et, mis à 
part mon aventure avec la saucisse de Strasbourg, je n’avais que très peu d’acti-
vités extra scolaires. Sauf les « farces et attrapes » : tous les jours, je passais 
devant le fameux magasin Aust & Co, qui en vendait. Et là, en examinant les der-
nières nouveautés style coussin péteur ou sucre poivré, caca artificiel et bombe 
puante, j’ai eu mon flash divin : LA MAGIE ! Mon hobby sera la magie !! Je ne 
serai plus un élève anonyme, mais un magicien, un artiste, envié et courtisé pour 
ses dons surnaturels et inimaginables. Le gentil vendeur m’expliqua quelques 
casse-tête et dès le lendemain, mon premier spectacle de magie vit le jour en 
cours d’Allemand. Puisque je ne savais rien, mais absolument rien en presti-
digitation, j’inventai quelques histoires sur de grands magiciens qui n’avaient 
jamais existé. Vu le manque de connaissances en cette matière de mon auditoire, 
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cela passa comme une lettre à la poste, d’autant plus que mon brillant exposé fut 
accompagné par l’expérience du « Foulard qui devient un œuf » (9 shillings 50). 
Désormais, je savais faire une chose que le commun des mortels ne pouvait pas 
s’expliquer ! J’étais le roi du monde !

En même temps, j’ai appris mes premières leçons, indispensables pour 
devenir magicien :

Leçon n° 1 : Il vaut mieux séduire que convaincre.

Leçon n° 2 : La nécessité rend inventif.

Leçon n° 3 : La magie est facile ! 
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Chimie, magie, dodo

« Boum »
 Alfred Nobel

Chez FEIGEL au PRATER :

Nous sommes toujours dans les années soixante, je suis devenu chimiste 
et je gagne très mal ma vie.

 
Pas pour longtemps, car avec « le foulard qui devient un œuf » et avec 

« la pièce de monnaie qui disparaît dans un tube » agrémentés par « le coussin 
péteur », je me sens invulnérable. Je suis devenu assez copain avec M. Aust 
du magasin des farces et attrapes ; il me donna de précieuses leçons : même 
les « vases hindous » n’ont plus de secret pour moi. Mon répertoire provoque 
angoisse et ennui à mon entourage, et comme toujours, je me sens mal compris. 

Vint le moment où j’ai eu l’idée géniale de placer une petite annonce dans 
un quotidien autrichien :

« Jeune magicien amateur cherche engagements occasionnels »
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Chaque mot avait été le fruit d’une longue réflexion : j’ai joué la modestie 
pour attirer le client et avec « jeune » et « amateur », je suggérais que je ne serais 
pas cher. Si j’avais eu une pub style « Oscar mondial de magie », je n’aurais 
pas eu cette réponse qui a changé ma vie… j’ai reçu une carte postale avec 23 
fautes d’orthographe d’un forain qui cherchait quelqu’un pour pas cher. Bingo ! 
C’était pour les week-ends, au célèbre Prater de Vienne, un parc d’attractions, 
chez Monsieur Feigel.

Ce fut pour moi un bonheur. Moins pour le public, mais pour moi oui. 
Je n’avais pas encore 18 ans et la tête d’un enfant de 14 ans pour produire des 
cigarettes, huit cigarettes allumées par spectacle. Au bout du cinquième show, 
(on donnait entre 5 et 10 shows par jour), j’étais à la limite de l’évanouisse-
ment, d’un côté à cause des cigarettes que je n’avais pas l’habitude de fumer, 
d’autre part l’ivresse de la scène m’envahissait. Je n’étais plus un anonyme, 
j’étais quelqu’un que le monde regardait avec, je le pensais, admiration, amour 
et respect… le paradis quoi !

La semaine à attendre le prochain spectacle fut longue et douloureuse. 
Dites à un drogué le lundi qu’il n’aura son shoot que le samedi - et cela à condi-
tion qu’il ne pleuve pas — et vous aurez une idée de mes souffrances. Le samedi 
arriva enfin, il ne pleuvait pas, le dimanche aussi : la même joie. Le cachet, 15 
shillings (le prix d’un bon sandwich) contribuait également à mon bonheur quasi 
extatique... 

Les semaines — longues — et les week-ends — trop courts — s’enchaî-
nèrent. Ma prestation avait un avantage : elle était longue, elle durait quinze 
interminables minutes, interminables pour le public, trop courtes pour moi. 

Il y avait également un numéro avec des chiens, les Atkins, un numéro de 
lasso, le célèbre Duo Jackson, Monika, la « fille électrique » et Mr Hackel, un 
lilliputien de 90 cm avec un numéro de clown. 

Mais la vedette était un mec qui dansait le « twist », très à la mode. On 
murmurait qu’il était pédé, un ragot que je préférais ignorer... c’était illégal en 

C’était ma première publicité en 1963. Je l’ai réalisée moi-même… 



46

Autriche (cette loi, un petit souvenir du Führer, fût abolie en 1969). Deux mecs 
qui s’envoyaient en l’air, avant 1969, étaient des criminels. Je ne parlais donc à 
personne de James Dean ni d’Alain Delon, très beau à l’époque. Nous gardions 
bien nos secrets...

Au point de vue du salaire, les rois étaient les Atkins avec leurs chiens : 
ils n’étaient pas payés du tout, mais ils avaient le droit de faire la « manche », 
c’est-à-dire de faire la collecte comme à l’église après leur prestation. Alors là, 
ça ne rigolait pas : j’ai même vu des pièces de cinq schillings dans leur assiette, 
j’en rêve encore aujourd’hui.

Un jour, les portes du paradis s’ouvrent à moi : les Atkins sont malades, et 
c’est moi qui ai le droit de faire la manche. Les autres artistes étaient trop « star » 
pour le faire, moi je n’attendais que ça ! À la fin de ce dimanche merveilleux, 
j’avais le double de mon salaire dans ma poche, sans coûter le moindre centime à 
la direction. Pendant toute la semaine, j’envoyais des milliers de prières au Bon 
Dieu pour que les Atkins gagnent à la loterie, ou, si la loterie n’était pas possible, 
qu’ils choppent un petit rhume juste avant le week-end prochain ; cela aurait 
bien pu, à défaut, arranger les choses. Ils sont revenus et j’eus même la force et 
l’hypocrisie de leur dire qu’ils m’avaient manqué.

Monsieur Feigel, quatre-vingts et quelques années, vivait avec une 
« vieille » de 35 ans, pour moi une mémé quoi. Elle était blonde, belle, sympa-
thique et insolvable. Henriette était son nom. C’est elle qui m’avait fait passer 
mon audition en s’exclamant lors de mon dé à coudre qui disparaissait sous un 
foulard : « Il faut le prendre, il a de la dextérité ». 

Nous sommes toujours en 1963, Fête de la Pentecôte, une journée clef 
pour chaque forain qui se respecte ; on peut tripler la recette si l’on travaille cor-
rectement. Nous nous étions préparés pour faire au moins dix spectacles. Mais 
nous, les artistes, nous nous étions passé le mot pour demander une augmenta-
tion à Monsieur Feigel sous peine de ne plus bosser chez lui.  Ce jour-là, il était 
triste. Pas à cause de notre menace, à mon avis il aurait été soulagé de se débar-
rasser de nous, mais à cause de la disparition d’Henriette. Elle n’était plus là. 
Vroutsch... ! Disparue ! On a vite annulé notre préavis de grève, mais Henriette 
n’est pas revenue pour autant, ni ce week-end, ni le week-end suivant. Feigel 
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était inconsolable, et moi, j’avais perdu ma vieille complice. Nous savions tous 
qu’elle était partie avec un magicien. En tout cas, ce n’était pas moi, je restais 
fidèle à James Dean ! 

Albert LECHNER :

Ce magicien s’appelait Albert Lechner et il est revenu pour travailler chez 
Feigel. On admirait son culot, et Feigel était en quelque sorte soulagé de se voir 
débarrassé d’Henriette qui était petit à petit devenue patronne. Elle s’entendait 
mal avec Jules, le fils de Feigel, qui lui, de son côté, voulait sauver son héritage, 
mais supprimer le Variété pour mettre des automates de jeux, chose qui n’aurait 
été possible qu’après la mort de Feigel. Dallas at his best ! En plus, Feigel avait 
hébergé ce fameux Lechner. 

Albert Lechner est devenu mon professeur, ma providence, mon père, mon 
frère, mon ami. Il venait juste de sortir de prison, pour conduite en état d’ivresse 
(1 morte, sa fiancée), et il était en train de refaire sa vie ou plutôt de la boucler 
avant son suicide. Mais tout d’abord, il voulait faire quelque chose d’utile. 

Bénis soient les gens qui, avant de se suicider, ne le font pas bêtement, 
mais qui se rendent d’abord utiles. Ils pourraient tous signer des assurances-vie 
au profit des nécessiteux et -euses, ou faire profiter des prostituées comme mon 
ami VALLERINO (1950 – 2005), qui avait eu la bonne idée d’organiser une 
belle soirée à l’hôtel Sacher (le plus cher, le plus plouc à Vienne), avec du cham-
pagne et des putes. Au lieu de payer la note, il s’était enfermé dans sa chambre 
pour se tirer une balle dans la tête. Charmant et spectaculaire ! 

Bref, Monsieur Lechner décida de me montrer son meilleur tour avant 
qu’il ne se suicide : le miracle des lames de rasoir. On avale des lames, un fil, et 
les lames sortent enfilées en guirlande de la bouche de l’artiste. Ça ne me plai-
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sait pas trop, mais par politesse j’acceptai de le faire le week-end suivant pour 
retarder le départ de Monsieur Lechner dans l’au-delà. De plus, j’étais curieux 
de voir la réaction de mon « professeur ». Il était bon créateur, bon business-
man, bon baiseur je pense, mais comme interprète, il était nul. Mais il me donna 
le système pour ce tour. Le principe est simple, logique, mais avec un résultat 
des plus spectaculaires ; car selon lui, ce système permettait de faire le tour pas 
seulement avec cinq ou dix lames, mais avec quarante lames. Quarante lames, 
un nombre jamais atteint auparavant. Au début, je le faisais avec une dizaine, 
puis une vingtaine, puis 30, puis finalement 40, et puis 50, 60 et davantage... 
L’effet plaisait au public, et j’ai pu supprimer la production de cigarettes qui 
empestaient mes poumons. Le résultat fut surprenant : Lechner ne voulut plus se 
suicider, peut-être parce qu’Henriette n’était pas insensible à son charme cam-
pagnard, et quant à moi, le public applaudissait davantage les lames que ma 
fameuse boule volante.

Depuis 40 ans, je fais ce tour et souvent je termine mon spectacle avec un 
geste de politesse qui est devenu mon meilleur tour : j’utilise maintenant une 
centaine de lames (mon record fut 160, mais c’était devenu un peu répétitif et 
pénible). Chaque fois, je pense à lui. 

Dix ans plus tard, je passe à la télé autrichienne et là, Monsieur Lechner 
m’a fait le plus beau compliment que l’on puisse faire à un magicien :

 
  — « Comment ça marche ? » me demanda-t-il.

Je sais très bien qu’un beau compliment aurait plutôt été :
« Ahhhhh , quel poète vous êtes », mais pour moi, le maître qui demande 

à son disciple le secret (pourtant c’était SON secret), c’est le nirvana... Je le 
faisais tellement bien, qu’il n’avait plus reconnu son système !

Lechner était aussi à l’origine de mon numéro de cannes : je fais apparaître 
et disparaître une vingtaine de cannes dans un tourbillon de confettis, de joie et 
de musique techno. Les cannes coûtaient cher à l’époque,  trop cher pour moi. 
Je pensai donc à me faire offrir pour chaque fête, fête des Mères comprise, une 
canne. Au bout de cinq ans, mon numéro serait prêt. Mais le problème s’est 
posé : « Où cacher toutes ces cannes ? » À l’époque, c’était la mode des manipu-
lateurs : dextérité et pas de matériel sur scène ; tous les « accessoires » (colombes 
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à moitié asphyxiées, cartes, foulards et autres merveilles qui font rêver) étaient 
chargés dans le costume, donc dans le frac, la queue-de-pie. Le mot d’ordre était 
« élégance, sobriété, classe ! » Au point de vue de la classe, j’étais déjà en smo-
king, smoking rouge, rouge foncé, pour ne pas exagérer... Mais où mettre une 
vingtaine de cannes sinon dans mon cul ? La réponse de Lechner fut sans appel : 
dans le guéridon !! Je fais maintenant ce numéro depuis des décennies et toutes 
les cannes sont cachées dans le guéridon, mais le public a l’impression qu’elles 
jaillissent de mes mains. Un visionnaire ce mec !
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L’art de se faire virer
« Casse-toi, pauv’ con ! »

Nicolas Sarkozy 

Ma première saison chez Feigel continua dans la joie, dans l’insouciance 
et dans une routine agréable et calme. Faire cinq spectacles par jour ne me posait 
pas de problème, c’était un bonheur, ce n’était pas du travail. Le public était mon 
amant, ma maîtresse et le sens de ma vie. Les semaines au laboratoire d’analyses 
pharmaceutique furent un peu dures. Un après-midi, j’étais un peu fatigué, on a 
reçu de la grenadine pour l’examiner. Ma façon de l’analyser fut peu orthodoxe ; 
je  flanquai  de  l’alcool  dedans,  quelques  prunes  séchées  et  je  bus  ce  cocktail 
délicieux pour m’endormir aussitôt. Le réveil a été dur : mon patron n’appréciait 
pas ma technique d’analyse chimique et me ficha à la porte. Dès le lendemain, 
je trouvais un autre emploi, à l’Institut d’hygiène de Vienne où j’ai examiné de 
l’eau pendant des années. C’était plus intéressant et plus cool, le taux de chô-
mage à 0 %, en Allemand -Vollbeschaeftigung — nous mettait à l’abri de tout 
souci de non-emploi.

Le show chez Feigel tournait à plein régime ; je me voyais déjà en haut 
de l’affiche dans le monde entier, jusqu’au moment ou deux ambassadeurs du 

Au Variete Feigel au Wiener Prater ; en 1965, j’ai répété ma signature pour les séances d’auto-
graphes que j’allais sûrement donner très prochainement…
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célèbre VEREININGUNG FÜR MAGISCHE KUNST, le Club des Magiciens 
Viennois, sont venus me rendre visite.

  — Êtes-vous au courant que vous travaillez sans licence ?
   — De quoi parlez-vous, Messieurs si respectables ? 
  — Nous n’acceptons pas dans nos rangs des « artistes » travaillant à 

la fête foraine. Nous sommes une association de Gentlemen qui pratiquent la 
magie et pas un refuge pour les bateleurs ! 

Avec ces mots, j’étais mis devant l’évidence : le monde des magiciens 
n’est pas toujours que Soleil et Printemps ; il peut être aussi méchanceté, rin-
gardisme, pourriture et paranoïa. J’ai pris connaissance de mon exclusion des 
sociétés de magiciens de Vienne. Sniff ! Quand on pense que sous Hitler, politi-
cien austro-allemand (1889 — 1945), ces sociétés étaient annexées à la fameuse 
Reichstheaterkammer, qui ne tolérait ni bateleurs, ni forains, ni juifs, ni pédés. 
Pendant les années 60,  soufflait encore ce vieil esprit d’ordre et de progrès qui 
avait régné sous le Führer. Ils n’avaient plus les moyens de me faire gazer, ces 
ordures, mais empêcher de travailler quelqu’un de 18 ans, ça, c’était encore à 
leur portée. Le pire était que je me sentais coupable d’être exclu, je me sen-
tais comme une merde honteuse qu’aucune société magique n’accepterait. Là 
encore, Lechner prononça les mots qu’il fallait : 

— « Laisse tomber ces trous du cul ; quand j’ai passé mon examen d’en-
trée, j’en savais davantage qu’eux tous réuni ». 

Je l’écoutais, mais je me sentais mal.

Être exclu de son groupe est un cauchemar universel. Tout adolescent, 
tout enfant se construit auprès du groupe auquel il pense appartenir. Se sentir 
repoussé par ses pairs est une souffrance qui vous emmène vers la haine, la 
destruction voire l’autodestruction. 

J’adore les artistes, qui font de l’art pour l’art, qui font les choses pour 
étonner leurs semblables, leurs pairs, pour montrer une facette uniquement per-
ceptible par les connaisseurs, les initiés. Sans cela, aucun progrès en littérature, 
en peinture et en spectacle ne serait possible. Quand j’entends la phrase : « Je 
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ne travaille pas pour les magiciens, je travaille pour le public », j’émets des 
réserves. Il ne faut pas suivre le public, sinon on est déjà en retard ; c’est à nous 
de créer des modes, c’est à nous de nous faire suivre... 

À cette époque bien lointaine, il y avait trois possibilités pour un magicien 
de travailler : faire la manche, travailler à la fête foraine (les parcs d’attractions 
structurés comme Eurodisney n’existaient pas) et tertio les boîtes de nuit, les 
cabarets à strip et à entraîneuses. Ça n’avait rien à voir avec les discothèques 
d’aujourd’hui ; non, c’était très sélect, élégant, hypocrite, cher et nul. 90 % des 
magiciens gagnaient leur vie dans ce qu’on appelait les « grandes maisons ». À 
Vienne, il y avait le MOULIN ROUGE, le MAXIM, le CASANOVA, ÈVE et le 
RENZ, maisons de première catégorie, et les autres, le BABENBERGERBAR, 
le GEISHA et l’ORCHIDÉE, des noms qui à eux seuls faisaient déjà rêver, et 
tous ces établissements employaient des artistes. Pour moi, ces endroits étaient 
encore inaccessibles, dommage ! J’ai essayé plusieurs fois, mais mon heure de 
gloire n’est arrivée qu’à partir des années 70. 

Je continuai de torturer mon public du Prater pendant des années. Sept 
années au total. Feigel fermait, j’allais illico chez son concurrent, l’APOLLO-
show. Le show là-bas, le sex-show consistait en une projection de diapos de 
femmes nues. Après avoir payé et être entré, le public avait le choix entre : 
1- regarder une projection de diapos décolorées par le temps, 2 - se suicider,  3 - 
se faire rembourser (ça ne marchait jamais), 4 - faire un procès ou... 5 - rigoler. 
Les formules 1 et 5 furent les gagnantes, l’option 2 rarement. 

Bref, je postulai pour un emploi de magicien. J’avais autant de chances 
de réussir mon entretien d’embauche que Madonna en aurait eues chez les car-
mélites. Je fus engagé sur un critère de poids : je ne coûtais rien. Mieux, j’étais 
rentable ; j’avais le droit de faire la manche, à condition de reverser 30 % à la 
personne — le directeur — qui se chargeait de faire rentrer le public. Cette 
année-là, j’ai appris l’empalmage des pièces, parfois une douzaine à la fois, pour 
des raisons évidentes. 

Ce Monsieur était la clef du succès, car il était capable de parler dans un 
microphone, chose impossible pour moi à cause de ma timidité. J’y suis resté 
cinq ans ! 
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Ma dernière année fut glorieuse : j’avais « la manche », en entier, et 12 % 
sur la recette, un bon deal. Mes journées là-bas, commençaient vers 14 heures ; 
j’étais le directeur artistique, le metteur en scène et l’acteur principal. Parler 
dans un microphone était devenu une joie inattendue après une attente de deux 
ans ; un jour, mon patron s’est retrouvé aphone. Nous étions deux artistes : un 
jongleur tchèque et moi. Mais l’argument de vente était toujours le sex-show, la 
projection de diapos... Il nous arriva même, pour la Pentecôte et d’autres grandes 
fêtes religieuses, d’engager des strip-teaseuses un peu vieilles ou très, mais très, 
très jeunes, de préférence Polonaises ou Hongroises, réputées moins chiantes 
que les Yougoslaves ou les grosses Turques. 

Adieu la Chimie

 
1968 : Cet été-là, j’avais 23 ans, et j’étais parfaitement heureux. Monsieur 

Lechner avait refait sa vie, avec Henriette bien sûr, et il devint l’un des plus 
grands forains d’Autriche. Cet été, je laissai tomber la chimie, je devenais « pro-
fessionnel », c’est-à-dire que j’arrêtai mon métier de chimiste, mes cours du bac 
le soir et la sécurité de l’emploi.

Mon premier contrat en « pro » fut, vous le devinez, chez Lechner dans 
son show ambulant à la foire de Graz, charmante ville au cœur de l’Autriche. Un 
contrat de 10 jours pour la somme astronomique de 5000 shillings, trois salaires 
mensuels d’un employé d’état. Je me souviens de mon arrivée : le billet de train 
coûtait 109 shillings, remboursables à l’arrivée, et le taxi — pas remboursable 
— 50 shillings. Mon entrée dans la loge des artistes fut spectaculaire : « Qui peut 
me prêter 50 shillings ? » ; le taxi attendait devant le chapiteau, moteur et comp-
teur tournaient. Une petite danseuse, Christa, m’a tendu le billet et j’ai pu payer 
le taxi. Je ne l’ai jamais remboursée, mais la danseuse et moi, on ne s’est pas 
perdu de vue, elle est devenue ma femme. Nous sommes toujours ensemble pour 
le plus grand chagrin de James Dean et d’Alain Delon. Sacré Lechner ! Sacrée 
providence ! Sacrée vie, faite de hasards, de rencontres et de coïncidences.
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Quitter la chimie n’était pas trop difficile. Ma patronne, une prof’ à l’Uni-
versité qui m’aimait beaucoup, était un peu triste : d’une part de me perdre, 
d’autre part de devoir me payer une rançon si je partais. Car c’est moi, l’inven-
teur du golden parachute que les dirigeants des grosses entreprises du monde 
entier pratiquent couramment... J’ai dit tout simplement à ma patronne que je 
voulais être viré. Elle me répondit que ce n’était pas possible pour différentes 
raisons, à cause de la Direction et ceci et cela, et patati et patata. Mais si je 
démissionnais, il y aurait un dessous de table  pour moi, en liquide, en cash et 
sans signer de reçu. 

—  OK, je m’en vais quand ?
—  Faut que je demande à la direction. 

Un quart heure plus tard :

—  C’est bon, vous avez droit à trois semaines de vacances, c’est donc 
pour ce soir, mais vous pouvez partir tout de suite.

Royal !

Cette joie de quitter un endroit soudainement, devint une drogue pour moi. 
Entre-temps, j’ai beaucoup perfectionné l’art de me faire virer ; mais cette pre-
mière fois a été l’un des moments les plus intenses de ma vie.

Partir soi-même n’est pas le même délire que de se faire virer. Le sentiment 
d’être viré est plus délicieux, plus subtil, plus maso peut-être, plus innocent. On 
m’a souvent fait quitter d’autres endroits ; c’était toujours une fête, mais aucune 
comparaison avec l’excitation si perverse causée par ce départ soudain et inat-
tendu, c’était orgasmique. Si « partir c’est mourir », mais quelle joie ce doit être 
de mourir. Je suis très curieux de savoir comment ça se passera...  

Mode d’emploi en cas de non-renouvellement d’un contrat ou d’un li-
cenciement :

— Prendre cette nouvelle comme un heureux évènement en pen-
sant à toutes ces choses que l’on peut faire à la place de travailler !  
(Crazy Horse 89 et 93)
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— Le dernier jour : organiser une petite fête, où vous pouvez montrer 
votre sens de la fête et de la convivialité (ne pas oublier les stups qui s’imposent) 
(Paradis Latin 2001)

— Faire signer à votre ex-patron un papier « Fin de contrat à durée déter-
minée » et contacter son ASSEDIC. (Crazy Horse 88)

— Continuer à fréquenter l’endroit. Devenez client. Rarement on vous fait 
payer, mais il faut courir le risque (Paradis Latin 2001, Crazy Horse, Hilton Las 
Vegas)

— Faire une bonne blague le dernier jour ! (le dernier jour de mon contrat 
à la SCALA de Madrid, six jours au lieu de six interminables mois, j’ai descendu 
le grand escalier sur la scène au cours du finale avec toutes mes valises et en 
costume de ville, puis suis sorti par l’entrée principale et j’ai chargé aussitôt ma 
voiture pour disparaître dans la nuit...). Mes affiches pour ma « dernière » au 
PARADIS LATIN avec le numéro de téléphone de mon agence, a également fait 
beaucoup plaisir à mon ex-patron.

— Si l’on vous dit : « Jamais on ne vous réengagera ! », répondre : « J’es-
père que c’est une promesse ! », ça fait toujours plaisir ! (Tigerpalast 92, Win-
tergarten 95 et Crazy Horse 95 ; tous ces établissements ont tenu parole, mais 
seulement partiel : Tigerpalast 16 ans - the winner - , Wintergarten  12 ans — un 
bon deuxième prix et le Crazy Horse pour 6 ans, ce qui est déjà honorable). Une 
autre phrase à prononcer est : « Des établissements nettement mieux que le vôtre 
m’ont déjà viré » (« bin schon aus besseren Häusern rausgefolgen »).

— Entre l’annonce de votre éjection et votre dernier jour, il y a toujours un 
certain laps de temps. Pendant cette période, rester souriant et « open ». Sou-
vent, on m’avait demandé mes plans pour le futur : j’ai répondu gentiment et 
avec application, en citant les nombreuses propositions de ma liste d’attente, en 
exagérant un peu, mais pas trop... (Las Vegas Hilton 84 : il m’est arrivé que le 
dernier jour (!), on me demande de rester).

Après une autre semaine de carême, j’ai pu me payer une autre photo chez Sponner.  
(photo Sponner, Vienne) 
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— Si vous croisez votre ex-patron dans la rue, dans une partouze ou au 
cours d’une fête, parler poliment et avec plein d’humour, de votre vie, celle de 
votre ex-entreprise, mais ne JAMAIS demander, et cela sous aucun prétexte, de 
revenir. Les directions ne sont pas timides. S’ils ont besoin de vos services, ils 
vous le demanderont sans hésitation. Quand ils vous le demandent, ne pas tom-
ber dans le piège et dire : « Vous m’avez viré, pourquoi vous me redemandez ? », 
mais répondre poliment et avec plein de gaieté (Crazy Horse 1993, 1999, 2001).

— Au cas d’un retour dans l’entreprise, adopter l’attitude Jack LANG : 
faire comme si vous n’aviez jamais quitté l’endroit (Crazy Horse 2001, et 92).

— Si par erreur, on ne vous a pas encore viré et que vous avez l’impression 
de devoir rester encore pour longtemps dans l’entreprise : NE JAMAIS « S’INS-
TALLER » ! Quand je quitte ma loge après un spectacle, j’emmène tout ce qui 
est superflu ; je ne décore jamais ma loge. De ce fait, je peux en cinq minutes 
chrono, vider les lieux si cela s’impose (Swiss-tv-exit 1982).

— Dernièrement, j’étais un peu malade et je faisais partout le maximum 
pour être viré. Ça n’a jamais marché. Avec le recul du temps, je suis même 
content d’avoir pu rester (Montréal 2007, Wintergarten 2007 et tournée Bra-
chetti 2008). Pour partir, la seule chose possible aurait été de démissionner ou 
de se faire porter malade. Ce sont des procédés que je n’approuve pas, ça porte 
malheur. 

— J’ai toujours pensé qu’un moyen efficace pour se faire virer, c’était de 
ch... sur la scène. Non ! Dans le spectacle actuel où je passe, il y a un comédien 
déguisé en gros ours, qui fait son caca sur scène, la matière est plus que réaliste. 
Le comédien en question fait toujours partie du spectacle.

Bon courage !
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Joséphine Baker for ever :

J’étais donc magicien professionnel et j’avais deux engagements : la fête 
foraine et à partir de minuit, une boîte de strip, le Renz, maison de première 
catégorie. Les deux mois de salaire de l’institut universitaire furent vite investis 
dans une belle fête, un projecteur-poursuite et un magnétophone stéréo avec 
deux hauts parleurs de 10 watts chacun. Oui, à l’époque on sonorisait comme 
ça... Une mise en scène digne du Crazy Horse fut inventée pour la fête foraine, 
et la poursuite me servait au Renz pour m’éclairer, car il n’y avait pas de lumière 
blanche là-bas.

Mon audition fut un succès ;  le Renz était un bar à filles l’après-midi et 
très tard dans la nuit, mais un cabaret dit respectable le soir, ou plus tôt dans la 
nuit. Les KEENERS, BRAHMA, les NEW HOUDINIS et plein d’autres artistes 
connus étaient inscrits à son tableau de chasse. Je suis donc arrivé un après-midi 
du mois de janvier en mobylette. Il faisait moins huit degrés. Je suis descendu de 
ma mob, je suis entré au Renz et là, j’ai eu un tel choc thermique que je ne pou-
vais plus bouger, ni parler. Ils voulaient me mettre à une table avec une bouteille 
et une entraîneuse, et moi, je n’avais plus la force de me débattre ni de sortir un 
seul mot. D’après les quelques sons que je pouvais encore sortir, ils ont compris 
que je cherchais un engagement... 

Le transsexuel, l’adorable et méchante Jeanette qui m’accueillit, me fixa 
une audition pour le lendemain... et je fus engagé. Pour un dixième du cachet de 
Keeners ou de Brahma, mais quand même. En même temps que je faisais mon 
numéro, j’avais aussi le droit de ramasser les vêtements des strip-teaseuses et 
leurs petites culottes, un peu humides. La classe quoi ! 

Dans cet endroit je montai mon numéro de cannes, mon premier numéro 
international... Je suis resté huit mois. Huit mois intenses ! C’était à 500 m du 
Prater, mais le directeur ne voulait pas que son établissement soit confondu avec 
le Prater. Travailler au Prater était tabou à Vienne ; encore aujourd’hui, je ne sais 
pas pourquoi.



60

Un soir d’été, l’équipe du Prater décide de me rendre visite au Renz où je 
terminais ma journée en pleine gloire... On a bu pas mal, on a rigolé comme il 
faut et tout ce dont je me rappelle, c’est une gifle, un coup sur la tête et l’équipe du 
Prater qui gueule : « Faites gaffe, si le Prater arrive, ça ne se passera pas comme 
ça !! ». Quelques bouteilles ont volé, je me suis entendu dire à la patronne qu’elle 
était une vieille pute, et à la barmaid qu’elle était une sale serpillière. Le reste 
s’est noyé dans un brouhaha d’insultes, de violences et de non-respect pour le 
plus vieux métier du monde. Cette nuit-là, le fossé entre fête foraine et « cabaret 
élégant », bien qu’à putes, devint encore plus grand, et je ne suis pas peu fier d’y 
avoir participé.

Le lendemain, j’ai voulu retirer mes affaires en me croyant viré. Le tenan-
cier, l’adorable proxénète Kratochwil, me dit :

— Alors, ma barmaid (maid c’est poli, elle avait 60 ans...) est une sale 
serpillière et ma femme une vieille pute ?

— Ouais, mais...
 
Il vint tout près de moi ; j’ai pensé qu’il allait me casser la gueule, mais il 

me murmura dans l’oreille : 

— Entre nous... t’as raison... tu restes !! 

Voilà, l’affaire était réglée, le sujet Prater était désormais tabou… jusqu’à 
l’arrivée de Joséphine Baker. Elle donna un récital au Renz pendant trois jours. 
Je me souviens de son cachet : 1000 $ par soir, une fortune ! C’était un grand 
coup de pub pour le Renz. M. Kratochwil était aux anges, il avait même mis son 
smoking noir et son nœud papillon, il était beau et rayonnant comme un arbre 
de Noël.

— Otto, il faut que je te demande une chose. Ce soir, il y aura des journa-
listes, des gens très chics, et je ne veux pas que tu fasses ton numéro. Il y a peut-
être des gens qui t’ont vu au Prater. Mais tu seras payé quand même ! 

Je voyais ma carrière se dissoudre devant le refus du proxénète de me lais-
ser sur scène pour montrer à Joséphine de quoi j’étais capable, mais j’acceptai 
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de l’éclairer à la poursuite, car ce soir il n’y aurait pas non plus de culottes à 
ramasser ; Joséphine avait 63 ans et elle ne se déshabillait plus sur scène depuis 
longtemps. Son tour de chant fut bien, elle a fait l’unanimité devant les clients, 
les journalistes et les filles. Moi aussi, je la trouvai sympa.

Le lendemain, j’ai eu ma vengeance devant Monsieur KRATOCHWIL. Le 
plus grand quotidien de Vienne titrait :

« DE BROADWAY AU PRATER - JOSEPHINE BAKER ! » 

 Ce  soir-là, Monsieur Kratochwil  était bien  triste  et  il m’a  fait pitié.  Je 
continuais comme d’habitude avec mon numéro de magie et mes ramassages 
de culottes au Renz, mais ce n’était plus comme avant, et Dieu merci, à la fin 
de l’année, j’étais congédié pour laisser ma place au Keeners, grand magicien 
américain avec des colombes. Mais lui, j’en suis sûr, il ne ramassait pas les 
culottes... Le Renz m’a appris une chose : pour trouver du travail, il vaut mieux 
être rentable et baisable que triste et moche.

Reviré :

J’étais professionnel depuis un an et une carrière internationale dans tous 
les bordels chics d’Europe semblait être mon destin. Ma prestation était atypique, 
jugée un peu brusque et rapide, mais le public adorait et les grandes agences, des 
vrais proxénètes de luxe, arrivaient parfois à me vendre.

— Vous me fournissez trois danseuses et je vous prends un visuel !
— J’en aurais un, il est bien !
— Je m’en fous, a-t-il une partenaire, fait-elle la salle ?
— Non, mais il fait deux numéros.
— OK, je le prends ; mais vous, vous me fournissez le mois prochain, 

comme promis, Poupée la rose. 

Poupée la rose, ex-star du fameux Crazy Horse fut la star absolue dans le 
domaine du strip-tease, la Dita von TEESE de l’époque. Je trouve que la der-
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nière survivante de ces années-là est Dita. Elle est sans doute une réincarnation 
de toutes ces braves filles qui ont voyagé pendant des années à travers l’Europe 
en gagnant des misères ; c’est sûrement Dita qui se venge pour toutes mes sœurs 
tombées au Champ de Bataille de la chair morose. 

Le Crazy Horse était notre rêve absolu… devenir une star comme Rosa 
Fumetto ou Polly Underground. Un contrat au Crazy Horse était aussi mon rêve 
et celui de tout artiste visuel qui se respecte. On m’avait raconté que dans ce 
fameux cabaret parisien, il y aurait eu un magicien qui ne faisait rien et qui ratait 
tout, et qui était drôle et payé une fortune... Qui aurait pu deviner que vingt ans 
plus tard, je débuterais au Crazy Horse, et que l’autre attraction serait un magi-
cien du nom de... MAC RONAY.

J’avais souvent des visions comme :

   — L’OLYMPIA   
   — LE CRAZY HORSE
   — LAS VEGAS
   — UN TRIOMPHE À LA FISM  
   — UN ONE MAN SHOW dans un café-théâtre 

Tout est arrivé ! Toujours autrement et jamais avec le timing que je souhai-
tais. L’Olympia est arrivé sept fois, le Crazy Horse détient le record avec 20 ans, 
Las Vegas m’a souri à trois reprises, la FISM me couronna en 1982 champion 
mondial et mes shows au café-théâtre m’ont permis de rendre mes producteurs 
insolvables et dépressifs.

Étant donné de tels dons pour voir le futur, j’ai décidé de devenir voyante 
dans une autre vie, s’il y en a une... 
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DANI LARY voit le futur...

Nous sommes en 1982, je rencontre pour la première fois Dani LARY. 
Il fait son numéro de pierrot, et je me fous de sa gueule en lui disant que c’est 
plutôt le sketch d’une ménagère qui plie ses foulards. Malgré cette remarque 
lucide, néanmoins sans tact, nous devenons amis et il me confie qu’il se voit déjà 
en haut de l’affiche d’un théâtre parisien. 20 ans plus tard, il n’est pas seulement 
au théâtre Marigny, il récidive en 2005 au théâtre Mogador pour créer en 2009 
un show au « Grand Rex » qui fera sensation ! Michel Drucker lui consacre 
en 2009 toute une émission, et son nouveau spectacle — maintenant c’est moi 
qui fais la voyance — restera deux ans à l’affiche à Paris ! Cette fois-ci, les 
évènements ont largement dépassé la voyance. Je suis sûr et certain que le futur 
est plus fort que le passé, que nous avons l’accès au futur que nous connaissons 
dans notre subconscient, mais il n’y a aucune possibilité de revenir au passé. 

C’était le quart d’heure de métaphysique... merci pour votre attention !

Mais pour le moment, je voulais devenir impitoyable et juste, car il fallait 
régler le problème avec les sociétés de magie de Vienne ! Je travaillais déjà au 
Renz et, sur conseil de mon patron du Prater, je décidai de repasser un examen 
d’entrée au club de magie le plus réputé de Vienne, le MAGISCHER KLUB. 

J’avais prévu un spectacle inoubliable de sons et lumières, un tourbillon 
de beauté, de joie de vivre et de jeunesse en 10 minutes ! Ils allaient être telle-
ment humiliés qu’ils allaient me demander pardon, qu’ils allaient vouloir tou-
cher mes pieds, et moi, dans ma générosité je leur dirais : « Ce n’est rien, je vous 
pardonne ! ». Je leur fournirais plein d’entrées gratuites pour tous les shows de 
cul de Vienne, de Paris et de Las Vegas, mais je refuserais mon entrée au club, 
car leur niveau ne serait pas assez élevé pour moi...

La sono fut un poste de radio hongrois et un gramophone avec mon disque 
préféré, un 45 tours des Bee Gees, « San Francisco », que l’on faisait jouer en 
boucle. Je travaillai comme une princesse, les cannes, les confettis, ma canne 
volante en lumière noire et les lames de rasoir avec en finale la coupe de flammes 
qui se transformait en un déluge de fleurs. 
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Après cette performance qui frôlait, selon moi, l’irréel, le divin, on me pria 
de sortir pendant le vote. Après 20 minutes, Monsieur Graf, le chef du protocole 
est venu me chercher. Je distinguais une légère couleur verte dans son visage qui 
virait lentement vers le violet. Ça doit être l’émotion mélangée à la jalousie de 
mon triomphe, pensai-je.

— Monsieur, j’ai le regret de vous informer que vous n’avez pas assez de 
voix pour être admis. 

Ma sortie du local fut rapide, silencieuse et triste. J’étais pressé, car dans 
une demi-heure le show du cabaret Renz allait débuter, et je devais y être présent 
pour ramasser les premières culottes de mes copines et me chauffer ensuite pour 
mon numéro. Ce soir-là, je me surpassai ; la colère et la tristesse me rendaient 
quasiment fou ! À la fin de la prestation, un Monsieur s’avança vers moi :

— Bonjour, je m’appelle Kurt Freitag et je suis membre du MAGISCHER 
KLUB. Je suis venu pour regarder le seul magicien à Vienne qui travaille ce 
soir pendant que les autres gros cons du club sont rentrés chez eux, chez leur 
Bobonne pour dormir. 

Il me paya un verre et nous sommes devenus amis. On se croise de temps 
en temps. 

Nous nous sommes revus en 2008 pour les « 100 ans du club » où j’étais 
engagé pour leur gala de jubilé. Ils avaient oublié l’incident du 12 avril 1968, 
ces blaireaux. Le gala a eu lieu le 12 avril 2008, jour pour jour 40 ans après 
mon bide. J’étais l’invité d’honneur, au premier rang, il y avait Siegfried (Sieg-
fried & Roy, mais sans Roy...), et dans la salle, quelques vieux messieurs se 
souvenaient encore de ma glorieuse performance de 1968... Ces années-là, à 
Vienne, deux clubs de magie se faisaient concurrence. Maintenant, ils sont six, 
tous fâchés entre eux.

Je me projette en 1988 : l’ex-président du club, Heinz Peter KERSTEN 
m’engage pour un spectacle à Vienne. Nous travaillons avec Jeff MC BRIDE, 
Paul DANIELS, James DIMMARE et plein d’autres stars. Nous devenons amis 
avec nos ex-ennemis. Cet été à Vienne, où tous les jours on a fait une fête, est 
l’un des plus beaux souvenirs de ma vie...
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Leçon n°4 : Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis... 
Dans tous les cas, c’est mon avis, et je ne vois pas pourquoi j’en changerais.  

L’été 2000 : Cet été-là, j’avais 55 ans, et j’étais parfaitement heureux. Le 
contrat au PARADIS LATIN (28 rue du Cardinal Lemoine, Paris) me donnait 
une seconde jeunesse et aussi l’opportunité de me venger de toutes les blessures 
des années soixante. Avec mon ami Max, nous avons fondé un club de magiciens, 
l’ILLEGAL MAGIC CLUB — www.illegalmagicclub.com — qui, à l’opposé des 
autres clubs, n’était pas un club à l’anglaise, mais un ramassis d’alcooliques, de 
drogués, pédés, filles faciles et autres jeunes gens de bonne famille. 

Marginaux, chômeurs, casiers judiciaires remplis et défoncés aux stups : 
« Entrez, vous êtes les bienvenus ! ». Aussi bizarre que cela puisse paraître, 
ce club fêtera en 2010 ses 10 ans, et nous sommes avec notre grand frère, le 
DARWINS MAGIC CLUB de Las Vegas, le seul club qui n’a pas de registre, 
qui accepte tout le monde sans distinction de niveau en magie ou en littérature 
avancée. Cette ouverture est un piège, nous comptons parmi nos membres tout 
ce qu’il y a de plus branché, de plus « in » en magie ou en arts annexes de Paris 
et de sa grande banlieue, qui s’étend désormais jusqu’à Los Angeles ou Tokyo. 
Au moins, pour KEVIN, ONOSAKA ou Dani LARY qui fêtait il y a quelques 
années ses 45 printemps chez nous, l’I.M.C. est une étape obligatoire. C’est 
tous les mercredis à partir de minuit dans un pub ouvert jusqu’à 5 heures du 
matin. Les soirées à Las Vegas furent remarquables, les soirées à Paris éga-
lement pleines de surprises. La visite de TAMARIZ, de Roberto GIOBBI et de 
nombreuses autres vedettes n’ont été que le piment d’une recette qui depuis 10 
ans a fait ses preuves : l’anarchie, c’est-à-dire la liberté totale. Voici un texte de 
Laurent BERETTA pour mieux illustrer le phénomène :

Tamariz est un maître des temps d’avance, un maître du discours et un 
manipulateur avisé de nos perceptions. Il ponctue son discours de haussements 
de voix, de postures, de grimaces, de calme olympien et de silence. C’est une 
grande leçon de showmanship que de voir se dérouler devant tes yeux autant de 
diversité théâtrale, autant d’énergie et autant d’amour.

Tamariz respire la passion et la gentillesse, la douceur et l’extase ; au-delà 
de la magie, c’est un personnage qui te fait aimer la vie, qui te fait aimer la folie 
et la complexité de la simplicité. (Je te laisse réfléchir).
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Tamariz est un grand.
Merci à Gaëtan de nous avoir permis de le rencontrer et merci à Otto sans 

qui cette soirée n’aurait pas existé.
Laurent Beretta

Ou, un autre :

Compte rendu du mercredi 1er février 2006 (enfin, une partie)... par Otto.
Norbert FERRÉ n’est pas seulement champion mondial de magie, mais 

également champion de l’affection et de l’endurance. Il m’invite au resto, on 
picole 2 bouteilles et 3 digestifs, ça va. On va à l’URGENCE-bar, 2 verres, ça 
va. On descend 8 verres au « club », pour lui ça va, moi un peu moins. On va 
dans 2 « after », lui ça va, moi je suis prêt pour un coma éthylique. À 8 heures 
du matin, il me demande où on peut aller encore, car son prochain RDV n’est 
qu’à 9 h et demie. Je ne me souviens plus de rien, sauf du médecin du SAMU qui 
dit : « Ce n’est pas grave, Monsieur Wessely doit se reposer »...  

Les débuts ont été prometteurs. Nous étions quarante personnes, y compris 
les danseuses du Paradis Latin qui nous servaient d’appât. Le mercredi suivant 
fut plus modeste : nous étions deux : Max et moi... Depuis, chaque mercredi, 
nous accueillons entre 10 et 50 personnes, 52 semaines par an, la régularité 
nous est chère ! Si vous passez par Paris un mercredi, le « club » vous tend ses 
bras : Bienvenue au Club !

Aujourd’hui, je me promène de clubs en associations de magiciens, de 
congrès en festivals avec une aisance qui est née d’un sentiment de vengeance 
suivi d’une volonté de pardonner et de comprendre. Le MDMA n’y est pas pour 
rien...

Show de magie à Vienne en 1988. L’un de mes meilleurs souvenirs. Paul Daniels, Jeff Mc Bride, 
James Dimmare, Peter Heinz Kersten (un ex-ennemi qui était devenu un ami), Fukaï, Topas et 
plein d’autres. 2 semaines de retrouvailles avec mes amis de Vienne que j’avais quittés 16 ans 
plus tôt. J’y suis encore retourné en 1993, cette fois au théâtre Ronacher. Cela aurait pu être la 
même joie, mais malheureusement cette fois-ci, j’étais drogué, défoncé et bien sûr malheureux. 
Mea culpa. (photo X) 
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Le Gault Millau des festivals. 

Dans le passé, les festivals de magie ont été un prétexte pour se saouler la 
tronche, pour se retrouver entre amis, pour draguer les filles, les pédés, les trans’ 
et — exceptionnellement — les hétéros. Le mouton noir en a fait beaucoup. En 
ce moment, il participe moins, car à quelques exceptions près, c’est devenu trop 
sérieux. 

Voici donc mon classement tout à fait subjectif...

FISM :

Deux à trois mille magiciens se retrouvent tous les 3 ans pour faire le 
point sur la magie. Dans le passé, les concours ont été une source de gaieté et de 
franche rigolade. Qui ne se souvient pas du magicien brésilien qui fut attaqué 
par ses oiseaux ? — Ou du Japonais, en 1970, qui entra dans le concours avec 
un tour de cartes qui ne fonctionna pas à 3 reprises ? — Ou de l’illusionniste qui 
mit la scène en feu sans s’en apercevoir ? — Ou l’autre qui a fait exploser son 
aquarium de 20 tonnes d’eau ? Souvenirs, hélas ! La FISM est devenue ce que 
sont devenus les Jeux olympiques : un gros business, une manifestation « évé-
nementielle », ça pue le fric.

   Les + :  — Rencontres sur un plan mondial
               — Les gagnants des concours trouvent des contrats
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               — Retrouvailles avec des amis que l’on avait oubliés
   — Parfois on y trouve des nouveautés

    Les - :  — Trop de business
               — Cher
               — Le public dit profane est exclu

Meet old friends, make new ones, don’t take it too serious, have fun ! 
10/20

Congrès annuel des sociétés de magie :

Chaque pays de notre planète a son congrès annuel. C’est moins grandiose 
que la FISM, mais l’atmosphère est amicale et potache.

Les + : — On bouffe, on boit, on s’amuse

Les -  : — On bouffe, on boit, on s’amuse

Family-meeting with guest stars 12/20

ASHAHI-tv magic convention :

1979 : l’Américain Pete Biro monte avec les Japonais un festival de ma-
gie jamais égalé. C’était à l’époque des Fred Kaps, Shimada et Topper Martyn. 
Ces légendes étaient présentes, mais aussi Brahma, Terry Seabrooke, moi, Mark 
Kalin, Falkenstein, Tomsoni et bien sûr Pete Biro. On nous a traités comme des 
stars, nous avons reçu chacun un confortable cachet. Les beuveries après les 
spectacles étaient exceptionnelles. Mais la joie de se retrouver toutes les nuits 
dans la suite de Channing Pollock, qui faisait fonction d’animateur, d’invité 
d’honneur et je ne sais quoi, était communicative. Sur le moment, je ne me suis 
pas rendu compte que j’assistais à un happening qui ne se répèterait plus. Fred 
Kaps, déjà atteint par son cancer, fumait et buvait du whisky comme un trou. Il 
ne parlait jamais de sa maladie, mais à mon avis, il se savait condamné. Nous 
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mangions dans des restos de luxe, nos chambres étaient immenses et les tour-
nages TV en public étaient comme des  galas. 

J’ai pensé que 10 ans plus tôt, je n’étais même pas digne de devenir 
membre des clubs de magie en Autriche. Or, me retrouver tous les soirs avec ces 
légendes vivantes, était un rêve devenu réalité.

Unforgettable ! A cinderella-dream !100/20

IT’S MAGIC-show (Los Angeles) :

Une manifestation devenue culte. Milt Larsen du fameux « Magic Castle » 
organise tous les ans un spectacle de magie au Variety-Arts-Theater. Ce n’est 
pas un congrès, mais ça prend l’allure d’un festival : le Magic Castle n’est pas 
loin, nous nous y retrouvâmes presque tous les soirs avec plein d’autres magi-
ciens. Encore une fois, c’est ce fameux Pete Biro qui m’avait organisé cet enga-
gement... Ce n’était pas très bien payé, mais entendre dire le Professeur Dai 
Vernon que j’étais un génie valait tous les cachets du monde. C’est là-bas que le 
directeur de Las Vegas m’a vu. C’est là-bas que le Johnny Carson show m’avait 
remarqué... Histoire drôle : Kevin James et Chris Kenner, tous les deux jeunes 
magiciens sans  réputation aucune — Kevin était ouvreur bénévole au  théâtre 
— m’ont confirmé 20 ans plus  tard, qu’ils étaient étonnés que  je daigne  leur 
adresser la parole au lieu de les snober. 

 
Les + :  — L’un des plus beaux plateaux de magiciens au monde (2009 : 

Kevin James, Lance Burton, James Dimmare, etc…)
             — Immersion magie totale
             — Atmosphère de fête
 — C’est L’ENDROIT pour être vu

 Les - : — Pas beaucoup de sous, mais Gary Grand et Dai Vernon dans le 
public, ça vaut toutes les richesses du monde

Yearly magic meeting in Hollywood 19/20
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Monte-Carlo Magic Stars :

Tous les ans, le théâtre Princesse Grâce à Monte-Carlo ouvre la saison avec 
un festival de magie qui dure une semaine. La première partie est un concours 
pour jeunes talents qui concourent pour la fameuse BAGUETTE d’OR, la deu-
xième partie étant consacrée aux professionnels confirmés ; ce festival est une 
idée de Patrick HOURDEQUIN qui a su présenter le projet au Prince Rainier. Les 
artistes habitent à l’hôtel Loews, un 5 étoiles, les réceptions sont d’une convi-
vialité exceptionnelle ; le samedi, il y a un dîner pour tous et ce, avec quelques 
membres de la famille princière. Je l’ai fait trois fois : chaque fois, je suis de 
nouveau ravi par la gentillesse et la générosité de l’équipe. La première fois, en 
1991, c’est Richard ROSS le directeur artistique. Son esprit est toujours présent. 
Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais en 1991 j’avais le besoin de faire apparaître 
une grosse bite en caoutchouc dans les mains de la Princesse Stéphanie en lui 
demandant de penser à une chose qu’elle souhaiterait très fort. Bizarrement, ce 
n’était pas déplacé. Je regrette infiniment de ne pas lui avoir offert ce truc que 
j’ai perdu par la suite. Souvent, on est trop avare et l’on regrette après. Même 
chose avec un lapin pour ventriloque que Dai Vernon (bien alcoolisé ce jour-là) 
ne voulait plus lâcher. Je lui ai arraché la bête et je le regrette avec chaque fibre 
de mon corps et de mon âme. Pardonne-moi Dai ! Please ! Pardonne-moi Steph’, 
je t’en supplie !

Les + :  — Les Hourdequin’s et leur équipe
             — Monte-Carlo
             — On se sent star et on est traité comme une star
 — Bien payé

Les - :   — Y en a pas

Monte-Carlo at his best ! 20/20
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Festival de Forges-les-Eaux : 

Depuis 20 ans, Hugues Protat et François Normag organisent un festival 
de magie dans la petite ville de Forges-les-Eaux. Pendant 10 jours, la ville res-
pire au rythme de la magie. Les dîners-spectacles au casino sont devenus légen-
daires : animation dans le hall du casino, le commando de close-up pendant le 
dîner (même moi je faisais du close et up...), spectacle de folie de 3 heures sur la 
petite scène de la salle du resto, spectateurs fatigués, mais heureux. Les artistes 
mangent et boivent à volonté, soit au Club Med’ à côté ou dans l’un des restos du 
casino. Grand gala de clôture dans la salle municipale en matinée, dîner d’adieu 
au casino ; le lendemain, une petite « after » pour les artistes et leurs amis. Géné-
rosité et joie de vivre de rigueur, Marc Antoine m’a raconté qu’il avait perdu sa 
dépression à Forges !

Les + :   — Ce festival ne ressemble à aucun autre
              — L’air frais de Forges
 — La présence de MIREDIEU, l’ex-animateur du Club Med’ ; 

directeur du casino, une légende pour les magiciens, une institution, un rayon de 
soleil

  — L’animation nocturne de Forges est très confidentielle, nous 
avons donc le temps de discuter entre nous jusqu’à 5 heures du matin

 — Chaque année, sur un autre thème (2008 l’Inde avec Sorcar, 
2009 les femmes avec... des femmes !)

Les - :    — L’animation nocturne de Forges est très confidentielle ; nous 
avons donc le temps de discuter entre nous jusqu’à 5 heures du matin

Big magic in a small town 19/20
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Festival de MARRAKECH :

Once upon a time, un juif marocain, Baby Dahan est devenu  impresario 
pour Magiciens. Il a eu la bonne idée de s’associer avec le magicien Bertran 
Lotth. Bertran est magicien-illusionniste. Il est également entrepreneur, honnête, 
courageux, et généreux. L’association de ces deux hommes a été le big bang 
du Festival de Magie de Marrakech. Baby Dahan, amoureux de magie, a fondé 
son agence, ELITE-Events, Bertran est son directeur artistique. Je n’ai rarement 
rencontré une si belle et harmonieuse coopération. Pour chaque festival, Ber-
tran arrive avec toute une structure scénique, avec ses projecteurs, sa sono et 
ses techniciens. Les artistes viennent du monde entier, le festival est désormais 
exporté au Brésil : « Le festival de Marrakech en tournée ».

Les + :  — Les spectacles professionnels
 — Le grand show sur la Place Jemma El Fna, devant      20 000 

personnes, une expérience unique !
 — La gentillesse et l’optimisme des Marocains
 — Les invitations, parfois événementielles, parfois amicales 

pour les artistes
 — L’ambiance « club med’ » entre artistes, techniciens et pa-

trons

Les - :   — La tristesse de repartir...

Meeting nice people in optimistic atmosphere`

TAMARIZ, MAYORAL, JOSE ANGEL

Tout d’abord, je cite une série de shows tv de Juan TAMARIZ, conçus et 
écrits par lui-même et avec beaucoup d’invités. Son producteur « papa PIO » 
lui a construit un studio de télé flambant neuf… et immense ! Juan Tamariz est 
un phénomène : il n’a besoin de rien, absolument rien pour accomplir ses mer-
veilles, même pas d’un FP... Tous les magiciens du monde ont débarqué dans 
son émission. Le 13 mai 1993, j’avais 48 ans et j’étais parfaitement heureux, car 
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je les ai  tous retrouvés : Tomsoni, Edernac, Mullica, Gaëtan, Kevin James, et 
quand Mullica a dit, à quel point c’était fantastique de se retrouver dans un petit 
village à côté de Madrid comme une réunion d’anciens élèves, Tomsoni a pro-
noncé la phrase inoubliable : « Ouais, mais il y a toutefois aussi le côté négatif de 
la chose, Otto Wessely est là ! ». Drôle !  On avait de nouveau 16 ans, tellement 
on a rigolé. Le repas, après le tournage, a été un moment de grâce ; cette soirée 
ou plutôt cette nuit, était magique. Le temps s’était arrêté, chacun d’entre nous 
savait que des moments pareils sont absolument uniques.

VITORIA est une ville médiévale ; elle accueille chaque année en sep-
tembre des magiciens pour un festival que beaucoup d’entre nous qualifient de 
meilleur festival du monde. En 2008, José ANGEL l’un des organisateurs, a eu 
l’idée de transformer tout le centre-ville en cité fantôme. Une dizaine de shows 
dans le même quartier, dans les vitrines des magasins qui s’éclairaient pendant 
une dizaine de minutes pour s’éteindre aussitôt après. C’était féerique et irréel. 
Il est impossible de parler de José Angel et de Vitoria sans mentionner la nourri-
ture. Je ne fais que citer les repas : jeudi soir, on mange au « club », c’est-à-dire 
un local avec cuisine professionnelle où José & Co font la cuisine. Le repas du 
premier soir dure jusqu’à deux heures du matin. Vendredi, déjeuner modeste (1 
heure 30), spectacle au théâtre puis « dîner-spectacle ». Pas trop de souvenirs du 
spectacle, on m’avait forcé à manger une vingtaine de plats. Déjeuner le lende-
main, de 13 heures jusqu’à 17 heures, un snack quoi… juste pour prendre des 
forces pour le spectacle en plein air vers 18 heures. Après le spectacle, il a fallu 
vite emballer le matériel, car vers 22 heures un grand dîner dans une cave avait 
lieu avec les plus grandes quantités de viande que je n’ai jamais vues. Je n’ai 
jamais mangé autant dans ma vie, j’ai mis 3 mois pour perdre ces 5 kilos.

   En Espagne, on est reçu comme des rois. Juan Mayoral  organise plein 
de manifestations ; je me souviens de spectacles dans des villes comme LUGO 
ou LEON et je suis touché par la légendaire gentillesse des Espagnols. On se 
demande où ils trouvent de telles quantités de nourriture, et de bonne qualité. Il 
m’est impossible de citer tous ces festivals, il y en a tellement...

Les + :   — Les retrouvailles avec le « who’s who » des magiciens, la 
démentielle hospitalité des Espagnols

 — La qualité artistique des magiciens espagnols
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 — C’est bien payé

Les - :    — Votre taux de cholestérol après ces festivals...

Good magic and food, food, food !

Les MANDRAKES D’OR

Chaque année, au mois d’octobre, Gilles ARTHUR organise un événe-
ment magique. L’idée est séduisante : une petite tournée pour quelques villes 
de la banlieue parisienne, pour être après, enregistrée par la télévision. Chaque 
participant obtient un prix, le Mandrake d’or. Ce « prix » est tellement médiatisé 
que le public pense à un concours. Ce rendez-vous existe depuis 20 ans, il y a des 
hauts et des bas, mais ça continue, et tant mieux. J’y ai participé dans les années 
90 avec Jeff MC Bride, Mayoral, les Moretti : c’était bien !

Les + :  — Manifestation pour le grand public, très médiatique, très bien 
rémunérée au temps de FR3

Les - :  — Budget restreint depuis 3 ans, car la chaîne « Paris-Pre-
mière » n’a pas les mêmes moyens qu’une télé nationale

Every magician is a winner !

Abbotts magic- meeting 

En Amérique profonde, dans un petit village de mille habitants qui s’ap-
pelle Colon, se tient depuis cinquante ans ce congrès unique. Ce n’est pas snob, 
c’est très émotionnel, c’est une réunion de famille. On habite chez l’habitant, 
car il n’y a pas d’hôtel. Les spectacles et les inévitables lectures se suivent dans 
une ambiance champêtre et amicale. J’y ai participé en 1982, c’était hier... J’ai 
eu une conversation avec une vieille et grosse dame qui me disait : « Je viens 
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chaque année depuis cinquante ans, j’ai manqué une seule fois quand j’étais 
enceinte ». Ça fait rêver...

Variety festival à HOECHST

Sans les bénévoles, beaucoup de festivals ne seraient pas possibles. Le 
petit théâtre de HOECHST dans la banlieue de Frankfurt organise, deux fois 
par an, printemps et automne, un festival pour artistes visuels. Depuis 20 ans, 
l’infatigable Gérald ZIER, programme ce sympathique théâtre. Pour moi ce 
fut, en 1998, une deuxième naissance : c’était mon premier contrat après une 
longue traversée de désert ecstasiaque... Ce théâtre est le plus ancien « Variety » 
d’Allemagne ; il y en a eu d’autres de ce type, mais ils n’existent plus. Il en 
existe des plus grands, mais le « HOECHST » est particulier. C’est un théâtre, 
le public paie son entrée, moins cher que dans un cabaret, mais ils ne boivent ni 
ne mangent pendant le show. J’y ai travaillé à deux reprises : les fils jumeaux de 
Zier, 22 ans, sont devenus une nécessité absolue à cette manifestation qui, sans 
eux, risquerait de sombrer dans un traditionalisme sans retour.

Merci d’exister.

Les + :  — Public de théâtre, plus exigeant que le public de cabaret. 
Beaucoup d’habitués viennent chaque fois

  — La gentillesse et la disponibilité du personnel, les deux fils de 
Zier en sont l’exemple. Vive Julius et Phillip !

 — La compétence de la direction artistique
         — Les sorties avec Julius et Phillip, grands adeptes       de la 

musique techno 
         — Les artistes sont logés dans un hôtel qui met à leur disposi-

tion des suites sublimes. C’est plus beau qu’à la maison !

Les - :   — L’ambiance entre les artistes est parfois un peu trop alle-
mande...

Germany’s oldest Variety Theater and music-hall 
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Festival d’Avignon 

J’ai participé deux fois à ce festival, quasi unique au monde. Le « in » est 
sur invitation ; c’est subventionné, les comédiens sont bien payés. Le « off »  
s’est greffé comme un cancer sur le « in ». Au mois de juillet, chaque chiotte, 
chaque coin se loue pour un prix exorbitant comme théâtre. Et cela, à partir de 
10 heures du matin. En ce moment, chaque jour le spectateur peut choisir entre 
1000 spectacles, 900 dans le « off », une petite centaine dans le « in ».

J’ai participé à cette sauvagerie deux fois : en 1998 où un irresponsable 
m’a fait passer à minuit dans une chapelle transformée en théâtre, et où il ne 
fallait pas faire de bruit. Je faisais un show « techno », l’ambiance était entre 
suicide (nous) et meurtre (les gens qui voulaient dormir).

En 2004, je rencontre une jeune et ambitieuse productrice japonaise ; elle 
s’appelle Lully  SAKAGUCHI.  Elle me  décroche  le  plus  beau  théâtre  d’Avi-
gnon, le seul qui ne se trouve pas dans une petite ruelle, mais qui donne sur une 
grande place. J’ai complètement changé mon opinion sur Avignon ; nous étions 
toute une petite troupe, nous nous retrouvions entre amis, nous étions payés, et 
cet été-là, j’étais parfaitement heureux. C’est fou ce que l’ambiance change si 
l’on gagne bien sa vie... L’argent n’est pas tout, mais jouer comme en 1998 où 
chaque soir je savais que la montagne de mes dettes s’agrandissait, ou comme 
en 2004, sans souci de trésorerie, est très différent. Pour la  brave Lully, j’étais 
son premier artiste à Avignon ; maintenant, elle a en permanence plusieurs shows 
qui marchent plutôt bien.

Les + :  — Tous les espoirs sont permis, tout est possible
 — Immersion totale dans le monde du théâtre, le meilleur côtoie 

le pire
 — Une réputation — bonne ou mauvaise — se fait en 24 heures, 

tout est en « accéléré »
 — Les nouveautés, souvent dans le « in », sont parfois halluci-

nantes
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Les - :   — Comme au casino, vous pouvez tout perdre, les théâtres et 
les apparts se paient d’avance

World biggest theater festival. Une sauvagerie !
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De Llandudno à Paris 

« La classe économique n’est pas confortable »  
 Otto Wessely                                           

                                       
Deux semaines exceptionnelles et pimentées de joies et de frustrations 

anglo-saxonnes.

 25 septembre 1971 : Mon numéro de magie « pop magic », marchait 
pas mal dans les différentes boîtes de cul qui assuraient ma survie. J’avais donc 
décidé, en commun accord avec moi-même, de me présenter à un concours. Il 
y avait plein de congrès de magiciens et de concours, mais le plus couru était 
la British-Ring — number 25 — convention, avec le « British Ring Shield » 
comme trophée. 

   J’ai dit à ma fiancée Christa, (la danseuse de chez Lechner) :

   — Veux-tu venir avec moi ?
 
Elle avait l’argent pour deux allers simples sans retour et moi, j’avais le 

talent et le numéro... train et bateau en 3ème classe.  Un voyage de Vienne à 

Septembre 1971 : « Le British-ring-shield » ! Un effet Susan Boyle avant son temps. Au bout de 
dix minutes j’étais connu dans le milieu des magiciens. (photo X) 
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LLANDUDNO en train était pour quelqu’un ne faisant pas partie de la jet set, 
une grande et lourde entreprise : 48 heures de voyage. Cela coûtait moins cher 
que l’avion qui était à l’époque un moyen de transport de luxe. Train couchette 
de Vienne jusqu’à Paris. Changement de gare — heureusement la « gare de 
l’Est » et la « gare du Nord » (où je tapinerai quelques mois plus tard), étaient 
à 100 mètres l’une de l’autre. Trajet en train de Paris à Calais, la traversée de la 
Manche en bateau — trois heures et demie — jusqu’aux rives d’Angleterre, puis 
train pour aller à Londres – Victoria Station — métro jusqu’à « Eastern station », 
et finalement train pour Llandudno. 

   La ville de LLANDUDNO était squattée par 2000 magiciens, la plupart 
anglophones, moyenne d’âge 95 ans, mais très sympas. J’ai découvert la « foire 
aux trucs » (une trentaine de magasins de magie qui vendaient du matériel que je 
ne pouvais pas me payer), des galas et des conférences, des manifestations dans 
toute la ville et... le concours, la raison de mon long voyage. Un paradis pour 
magiciens ou handicapés mentaux. Après trois journées de franche rigolade et 
de beuverie, la soirée du concours arriva, j’ai dit à Christa : « S’il n’y a pas un 
miracle, on est cuit ! », car nos finances touchaient à leur fin...

   La soirée du concours était la plus courue, car on découvrait des nou-
veautés. Souvent tellement mauvaises, que c’était la rigolade (comme ce vieux 
schnock qui  essayait depuis 30 ans de conquérir le trophée et qui est devenu 
culte). Mais on voyait également beaucoup de magiciens surprenants par leur 
dextérité et leur savoir-faire. Quant à moi, je me souviens encore de mon en-
trée en scène, trois Gin Tonic dans les veines, et Christa dans la salle. Après 
30 secondes de silence, un tonnerre d’applaudissements a commencé, qui ne 
s’arrêtera plus jusqu’à la fin du numéro et continua au-delà, un effet Susan Boyle 
avec 40 ans d’avance. Ce sentiment de transe, cet amour que l’on reçoit pen-
dant quelques minutes et qui vous récompense d’années d’humiliations et de 
déceptions, est indescriptible. Quand une salle de 2000 personnes vous envoie 
ses ondes d’amour et de sympathie, mélangées de surprise, et si en plus, ça vient 
de vos semblables, de vos collègues, c’est une chose divine ! Mon ami Pierre 
Brahma l’a également vécu ; il décrit cela dans l’un de ses ouvrages où il raconte 
son GRAND PRIX au championnat de magie en 1976. Pour lui aussi, ça a été 
l’une des plus grandes joies de sa vie... J’ai assisté à ce concours comme simple 
spectateur, ce fut vraiment un moment de grâce. 
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J’ai eu la chance de vivre ces minutes exceptionnelles une seconde fois : 
au concours de la FISM en 1982 à Lausanne. Je passais juste après Lance Bur-
ton, qui, à l’époque, était aussi peu connu que moi et qui surprit tout le monde 
avec son numéro de colombes, classique, élégant et d’une beauté rare. Après son 
triomphe, Pete Biro avait dit : « Pitié pour le magicien qui doit suivre ». C’était 
moi... Par une erreur d’annonce, je ne fus pas annoncé comme numéro comique, 
mais comme magicien sérieux. Mon entrée était identique à celle de Lance Bur-
ton : frac, canne, et foulard violet pour faire apparaître la première colombe, 
chez moi en caoutchouc. Ça ne peut être que Dieu qui m’avait donné l’idée du 
foulard violet sans que je sache que celui de Lance serait pareil... La réaction du 
public fut telle que je ne pouvais plus quitter la scène !  Avec le recul, je pense 
que LLandudno et la FISM sont mes deux meilleurs souvenirs de spectacle. 

Peut-être en voici aussi un troisième : dans une autre FISM, je cherchais 
une entrée surprenante pour mon numéro « Le grand prix de l’élégance ». Je 
demandai donc à Lance BURTON, à Richard ROSS et à Dai VERNON de jeter 
des pétales de rose à mes pieds et de se mettre à genoux pour mon arrivée sur 
scène. Ils acceptèrent, et l’éclat de rire fut tel que les cameramen de la télé japo-
naise oublièrent d’enregistrer ce moment unique. Il y a une seule photo (elle est 
exposée au Louvre... pardon, sur mon site), prise par mon ami Xavier HODGES. 
Bénies soient sa rapidité et son intuition... Sinon, on aurait pu penser que ce 
n’était pas vrai.

Bon, nous sommes toujours en 1971, à Llandudno, et je quitte la scène. 
Personne ne me connaissait dix minutes auparavant, et maintenant tout le 
congrès ne parlait que de moi. C’était bien agréable de se sentir vedette. En 
quelque sorte, nous sommes tous des vedettes quelque part et pour quelqu’un, 
pour la concierge de l’immeuble, pour nos enfants,  pour notre village où vous 
êtes le seul magicien et pourquoi pas, pour le village global comme David Cop-
perfield. Les jours suivants, j’étais sur un nuage de bonheur. Nous avions touché 
30 livres sterling, juste le prix de l’hôtel et du ticket de retour. Christa partait, 
mais moi j’ai voulu rester à Londres, car j’étais une star que le monde entier 
allait s’arracher ! 



84

Une fois sorti de la gare, j’ai trouvé un hôtel — le magicien qui voulait 
m’emmener et m’héberger à Londres avait miraculeusement disparu — et j’ai 
commencé à me promener. Tout d’abord, j’ai voulu proposer mes faveurs au 
CHURCHILLS CLUB, un cabaret très chic. Ces pauvres ignorants n’étaient pas 
encore au courant de mon vedettariat : le directeur artistique ne voulait même 
pas me recevoir. Il le regretta sûrement par la suite. Je lui ai laissé un message  : 
une feuille de papier avec une trace de chocolat, il a sûrement trouvé mon hu-
mour désopilant, mais il n’a jamais eu la courtoisie de me contacter par la suite. 
Le deuxième cabaret ne fut pas mieux : on ne voulait pas de magicien. De caba-
rets en théâtres, d’agences artistiques en direction d’hôtels : personne n’était au 
courant de mon triomphe à LLandudno, personne ne voulait m’auditionner. À 
part l’Embassy-club, Clerckenwell road 91… mais seulement dans une semaine 
pour des raisons qui m’échappent. Il fallait donc survivre une semaine. La brave 
Christa, entre-temps bien retournée à Vienne, m’envoya 1000 shillings que je 
dépensai aussitôt chez les putes. Un ami Suisse qui travaillait dans une banque, 
m’assura que si j’avais besoin, il pourrait même me prêter 1 livre sterling... Trop 
bon ! Le même jour, je trouvais un billet de 10 livres dans la rue : désormais, je 
mangeais la cuisine anglaise (= la merde) à ma faim. 

Le jour de l’audition arrivée, je me prépare ; vers 23 heures, on me laisse 
en piste : six entraîneuses et deux vieux gentlemen qui sentaient le cigare froid et 
le champagne tiède furent mon public enthousiaste. Le premier de ces messieurs 
toussa et le deuxième est allé aux toilettes. Ma prestation terminée, un butler vint 
dans ma loge et m’annonça : 

— Mister Hollward wants to meet you tomorrow, by 11 o’clock. (Monsieur 
Hollward désire vous recevoir demain à 11 heures)

 Je demande au butler si ma prestation avait soulevé l’enthousiasme, et sa 
réponse fut, un demi-décibel plus fort :

- MISTER HOLLWARD WANTS TO MEET YOU TOMORROW, BY 11 
O’CLOCK». 

La classe quoi !... Le lendemain, Mister Hollward me fait transmettre un 
torchon avec une adresse dessus : l’adresse d’une agence. J’ai pris rendez-vous, 
cette fois-ci c’était dans trois jours ; les affaires s’accéléraient donc ! Trois jours 
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plus tard, je me trouve dans un bureau miteux en face d’un plouc qui me de-
mande : « Où peut-on voir votre numéro ? » Ce jour- là, je me suis juré que 
désormais, je traiterais toutes mes affaires par vidéo, par e-mail, par YouTube, 
Facebook, Twitter, meetic, webpage et par Skype. Malheureusement, ces inven-
tions n’arriveront que trente ans plus tard...  

J’ai quitté Londres le jour même. Londres — Douvres — Calais — Paris ! 
Mort aux Anglais ! Pourquoi je ne suis pas retourné à Vienne ? La raison n’était 
point métaphysique, elle était plutôt terrestre : je n’avais pas les moyens pour 
un si long trajet... Paris n’était qu’une étape. L’étape dure maintenant depuis 39 
ans...

Le bateau partait vers 20 heures, je n’ai pris qu’une soupe avec une tasse 
de thé avant de partir. Heureusement, la traversée dura huit heures au lieu de 
trois, sous un tel orage que je pensais que le Bon Dieu voulait me venger du 
peuple Anglais. Cette nuit, j’ai vomi quatre fois ; étant donné le malaise autour 
de moi, j’étais en dessous de la moyenne. Du jamais vu !  Un bateau de lépreux-
pestiférés. Partout il y avait des malades, des passagers couchés au sol, dans les 
chiottes et au milieu du vomi, épuisés et à moitié inconscients à cause du mal de 
mer. L’image d’une grosse religieuse, endormie sur sa chaise et pleine de vomi 
sur sa belle soutane noire, reste une image forte dans ma mémoire. Comme la 
plupart des pauvres en 3e classe sur ce bateau, je n’avais pas d’appareil photo ; 
j’aurais sûrement pu faire une expo, « TITANIC — le retour » et gagner beau-
coup de fric avec.

Leçon n°5 : Les Anglais sont des cons ! Les Français aussi, mais eux, 
ils le savent !
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Soirée parisienne

« C’est une maison de première catégorie »
Carmen BAJOT (alias Anna WINTOUR)

Mon arrivée à Paris, un matin du mois d’octobre, a été sereine et calme. 
Les passagers du Titanic N° 2 somnolaient dans leurs sièges pour récupérer de 
la nuit mouvementée sur les vagues de la Manche déchaînée. Gare du Nord : j’ai 
toujours eu une hantise des gares et des transports en commun. Je les déteste, 
sans savoir pourquoi. Par contre, ce jour-là fut le début d’une longue histoire 
d’amour avec la Gare du Nord. Souvent, peut-être trop souvent, je retrouverai 
cette gare : défoncé à la drogue, en train de chercher de la came, de l’affection, 
des clients ou davantage si affinités. 

Je calculais mes finances : un taxi, c’est plus cher que la consigne. Donc, 
je laissai mes bagages à la gare et je suis allé chercher un hôtel. Le choix fut 
rapide et plein de bon sens : il me fallait un hôtel qui frime et qui impressionne 
les producteurs et les agences de la capitale. Une suite de 6m2 au 5ème étage à 
l’hôtel PALACE, rue du Château d’Eau, Paris 10ème ; 20 francs la nuit au 5ème 
étage, toilettes et douche sur le palier, sera donc ma résidence, mon bureau. Ils 
allaient être impressionnés ces impresarii quand ils apprendraient que j’étais 
descendu au Palace !
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La  journée fut courte : j’ai dormi quelques heures et me suis réveillé vers 
18 h. Je suis descendu et j’ai commencé à marcher… rue Saint-Denis. Puis, avec 
l’assurance d’un somnambule, je tourne 500 mètres plus loin à droite et je prends 
les « grands boulevards » sans savoir ce que c’est, ni où je me trouve. J’ai tou-
jours adoré marcher, donc je marchai. Je m’aperçois que le paysage, si l’on peut 
dire ainsi, devient de plus en plus élégant, de plus en plus bourgeois. Souvent je 
répéterai  cette expérience, beaucoup plus impressionnante qu’une visite touris-
tique. Si vous ne savez rien de l’histoire de Paris, si les grands travaux du Baron 
Haussmann vous semblent étranges, marchez de la Bastille jusqu’aux Champs- 
Élysée, ça vous apprendra pas mal de choses : petit à petit, sans jamais que cela 
ne frappe l’œil, on traverse plusieurs mondes qui se touchent, qui s’entrelacent, 
qui flirtent entre eux sans toutefois se mélanger, mondes qui n’ont pas de fron-
tières entre eux. Les quartiers sont très différents, mais ce ne sont pas des ghet-
tos. Chaque rue est un petit village qui fait un clin d’oeil pudique à sa voisine. 
On m’a aussi souvent parlé de l’arrogance des Parisiens. Cette arrogance est plu-
tôt de la pudeur… ou de l’orgueil, ou de la fierté d’avoir renversé la monarchie, 
ou de la honte de n’avoir pas su résister aux Allemands, ou la certitude d’habiter 
la plus belle ville du monde, ou l’aigreur de ne pas voir la mer, ou le bonheur de 
fréquenter les plus belles filles du monde, ou la joie d’avoir la meilleure cuisine 
du monde, ou l’embarras de puer l’ail. Le Parisien est une contradiction perma-
nente. Je continue ma promenade qui sera déterminante pour ma vie. Je note que 
le boulevard devient de plus en plus chic ; je passe l’Opéra, très beau, RAS, et je 
me trouve devant une façade, assez moche :

 
« L’OLYMPIA de Bruno COQUATRIX »

Ça me dit quelque chose... j’entre donc par l’entrée principale.  Personne 
ne m’arrête, nous ne sommes plus chez les ploucs en Angleterre... J’aperçois la 
scène (elle serait bien digne de moi...), et j’assiste à une répétition de Michel 
Sardou — très beau — que je ne connaissais pas. Je cherche la sortie, pour me 
retrouver par erreur à l’entrée des artistes, 8 rue Caumartin. Que vois-je ? Le 
concierge qui vide la boîte aux lettres. Je m’approche pour lui dire : 

— Hé mec, vous pouvez pas m’emmener voir le directeur artistique, je suis 
une star ! 
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Inutile de faire dans la modestie devant le petit personnel, je pense. Le 
type me répond :

— C’est moi le directeur, suivez-moi ! 

C’était le bras droit de Bruno COQUATRIX, Monsieur Jean-Michel BO-
RIS avec lequel je signerai par la suite pas mal de contrats, mais... pas ce jour-
là. Il m’emmène dans son minuscule bureau, 9m2 à tout casser, et il m’écoute 
pendant deux minutes, puis il me dit : 

— Vous auditionnez demain à 15 heures. Ça vous va ?
— Ah non ! Je n’auditionne pas sans public, il me faut le contact et la cha-

leur de la foule, je ne suis pas une marionnette.
— Dans ce cas, je regrette. Mais vous pouvez toujours revenir sur votre 

décision, appelez-moi quand vous voulez. 

J’ai bien regretté par la suite ma bêtise ! De plus, il m’a été impossible de 
joindre ce Boris, ni par téléphone, car filtrage totale (742 82 45, c’est sur la liste 
rouge maintenant...), ni en direct, ni par courrier, ni par transmission de pensée, 
totalement inefficace... C’est lui qui me contactera plus tard,  sans jamais se sou-
venir de ma première soirée parisienne que j’avais passée avec lui... 

Après cette réunion d’affaires de haut niveau, je continue mon chemin 
vers la gloire : je passe devant la place de La Madeleine, puis rue Royale ; j’ai 
même vu l’entrée du « MAXIMS »  et j’ai regardé à travers les vitres comme « La 
fille aux allumettes » d’Andersen. Puis, la place de la Concorde et les Champs-
Élysées : c’est beau.  Je continue, et j’aperçois une enseigne :

« LE SEXY » 

Cela me disait quelque chose : Ahhhhhh oui, c’est dans ce cabaret que la 
célèbre agence Carmen Bajot programme en exclusivité. Carmen Bajot, c’était 
notre Anna Wintour à nous! Elle était le top du top des agences artistiques et elle 
était mondialement connue : sa puissance, ses coups de gueule, ses colères, son 
extravagance, sa froideur quand elle n’était pas en chaleur et par-dessus tout, 
son sens légendaire des affaires, firent sa réputation. Une icône ! La Rolls Royce 
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des agences ! Je n’avais pas son adresse et je m’adresse à la gentille femme au 
vestiaire :

— Vous auriez peut-être l’adresse de l’agence Bajot ?
— Un instant jeune homme, Madame Bajot est là, on va vous la chercher. 

Avant que je puisse dire : « Mais non, ce n’est pas la peine », (je ne m’étais 
pas encore lavé depuis mon naufrage sur le Titanic) — une belle femme en 
robe aux grandes fleurs — toute ma vie je me rappellerai ces fleurs — monte 
les marches : un ange, enveloppé dans un nuage de Chanel numéro 5. Elle était 
d’une gentillesse bien élevée (qualité qui, si elle était sincère au début, était 
devenue un automatisme) mélangée à une politesse sans faute ; la classe, quoi ! 
Bien ! 

Sa cliente, la patronne de ce bordel de luxe, Madame Devergie, qui s’occu-
pait du bar et des filles, elle aussi avait la quarantaine passée, mais pas trop, et 
elle était plutôt bien conservée pour quelqu’un qui n’a pas dormi pendant vingt 
ans.

Je balbutiais que j’étais un artiste qui manipule des boules, qui était Autri-
chien, qui venait de refuser l’Olympia, etc… etc…

D’une façon royale, elle m’a tendu sa carte de visite imprimée en relief, 
puis me dit :

— Venez me voir à l’agence ; mais en attendant, si vous voulez prendre un 
verre, vous êtes mon invité. 

Cela me changeait des cons d’Anglais...

Une vague de bonheur s’empara de moi et je passai une soirée de rêve que 
même James Dean n’aurait pu me procurer : pendant que je sirotais mon whis-
ky-coca seul, Carmen était déjà partie ; j’assistais à un spectacle que je jugeais le 
top du top du top ! Le cabaret Renz à la puissance cinq ! Je regardais les numé-
ros, des légendes vivantes comme George SCHLICK, les NEW HOUDINIS, les 
BIG BEN ou Nancy HOLLOWAY, la strip à la mode. Impensable d’imaginer 
que toutes ces stars deviendraient quelques années plus tard mes amis, mais 
impossible sur le moment de leur adresser la parole... Si j’avais su ! Ma soirée 
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au SEXY s’achève ; je retourne dans mon hôtel Palace pour m’endormir avec 
la certitude que Paris est plus cool que Londres, que les Anglais sont des dégé-
nérés, et qu’ici  je vais devoir me décider entre L’OLYMIA et  le SEXY, entre 
Carmen Bajot et les autres agences, toutes à mes pieds bien sûr.

J’ai dû attendre vingt années pour pouvoir  travailler au SEXY, qui était 
devenu « LE MILLIARDARE ». Carmen BAJOT-Wintour ne m’a jamais pro-
grammé, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre... mais elle a toujours une pe-
tite place dans mon cœur : c’est elle qui m’avait payé un whisky-coca en 1971, 
mon premier verre à Paris ! Elle coule maintenant une retraite bien méritée dans 
le Midi de la France et elle est cinq fois grand-mère. 

Mes nuits au MILLIARDAIRE :

1991: Cet été-là, j’avais 46 ans et j’étais parfaitement heureux, car je 
commençais au Milliardaire (l’ex-SEXY) : les premiers jours furent éblouis-
sants. Nous passions des heures au bar, écrasés de chaleur, prenant peu à peu 
une cuite saine et légère. Dès l’aube, j’étais au bar, un bar convivial et frais où 
je m’enfouissais. (Merci Sagan...).

J’ai été viré du Crazy Horse et la nouvelle direction du Milliardaire faisait 
appel à mes services... On m’avait mis en garde ; on m’avait dit que Bernardin 
se vexerait, mais il y avait plein de raisons d’accepter l’offre du Milliardaire.               

Tout d’abord, la nouvelle direction était l’équipe de Pigalle que je connais-
sais bien : le chasseur de l’AIGLON et le serveur du CABAN RYTHME, rue 
Fontaine, deux cabarets à putes qui m’avaient offert leur hospitalité dix ans plus 
tôt. Monsieur JEAN-CLAUDE, dit « le black », et JACQUES, dit « MONSIEUR 
JACQUES » étaient montés dans les échelons et avaient acheté le Milliardaire, 
en dépôt de bilan. Ils furent les meilleurs patrons que je n’aie jamais eus. Leur 
but était d’avoir une vitrine bourgeoise, quant à la rentabilité, tout le monde s’en 
foutait.
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J’étais la star, car normalement les artistes du Milliardaire étaient nour-
ris de l’espoir de traverser un jour la rue et d’être engagés au Crazy Horse, à 
100  mètres de distance. Mon parcours fut l’inverse : un artiste du Crazy au 
Milliardaire, c’était une sensation...

 
Il y avait également Madame DEVERGIE (oui, celle qui n’avait pas dor-

mi pendant 20 ans, maintenant 30 !). Elle a vendu, mais elle restait avec les 
meubles, pour s’occuper des putes. Un jour, on l’a priée de quitter les lieux, et je 
la regrette. Je l’aimais bien, la vieille maquerelle. Il paraît qu’elle tient mainte-
nant un bar avenue Hoche, un bar à filles bien sûr !  C’est elle qui m’avait pro-
noncé, à mon arrivée au Milliardaire, la phrase qui m’a le plus chauffé le cœur 
en 30 ans d’activité : 

« Je suis contente que vous soyez là ; ici, vous êtes chez vous ! »

Cette phrase était d’autant plus touchante qu’Alain BERNARDIN, lors 
d’une de ses légendaires colères, m’avait jeté dans la gueule la mémorable 
phrase : « Fais gaffe, ici tu es chez moi, et pas chez toi !! » ; et ça, après trois ans 
de contrat chez lui. Gaétan Bloom, le dernier artiste engagé par papa Bernardin, 
lui, au moins a eu droit à : « T’es maintenant chez toi ici  !, et cela, après trois 
jours. Sacré Bernardin !

Je suis resté trois mois dans cet endroit, cet havre de paix, de putes de luxe 
et de bonheur... Nous étions quatre « attractions » : Alpha avec ses oiseaux et sa 
Séverine, Omar Pacha, le respectable ancêtre avec 15 années de maison, Max 
Oskar, un magicien Autrichien qui était en union libre avec une belle et très sol-
vable avocate et qui avait décidé de dépenser la totalité de ses cachets en jambon 
de Parme et en Saint-Emilion, et moi, la nouvelle recrue pleine d’innocence bien 
sûr. Les pique-niques de Max dans la cave du Milliardaire étaient devenus un 
événement pour le Tout-Paris des artistes du cirque, c’est-à-dire les attractions 
de passage qui étaient par hasard dans le quartier. Pour le spectacle, il y avait 
aussi une revue, copiée sur le Crazy Horse, et...  beaucoup d’entraîneuses au 
bar. Toutes des copines... Quelquefois, on comptait plus de personnel dans la 
salle que de clients. On a bien rigolé et je dois dire qu’en trois mois au « Milliar-
daire », j’ai appris davantage qu’en trois années au « Crazy ». 
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Mon humour si fin et si sophistiqué était très apprécié : un soir, ce devait 
être le soir de « Première » et le « Tout-Paris » était dans la salle ainsi que les 
proxénètes de Pigalle, ceux du 8ème arrondissement et  les flics en civil de  la 
Brigade des mœurs... Ce soir donc, personne ne rigole pour mon numéro, dit 
comique. Je décide de faire un geste qui va provoquer mon licenciement, car 
être viré, souvenons-nous, reste toujours l’un de mes fantasmes. Je prends une 
bouteille de champagne et j’en verse le contenu sur la tête de l’un des clients. 
Stupéfaction ? Bagarre générale ? Arrêt de ma prestation ? Non ! Éclat de rire 
collectif, la glace était rompue... Personne n’est venu pour me casser la gueule à 
la sortie, je suppose que j’étais protégé par « le milieu ». 

 
Une autre fois, j’ai eu la bonne idée de piquer des bouteilles de champagne 

aux tables. Après mon numéro, l’un des serveurs est venu dans la loge et il a 
réclamé les bouteilles.

— Otto, tu ne peux pas prendre ces bouteilles, c’est du vinaigre pour les 
touristes, voici une meilleure ! 

Nous étions une famille heureuse. Le soir de Noël, mon fils avait 4 ans, il 
a joué dans la salle à cache-cache avec les serveurs et les entraîneuses. 

   
Un autre soir, la direction nous offre un couscous ; ça se passait vers 

18 heures, on mangeait sur place et on picolait pas mal, Sidi BRAHIM 1987, 
lourd et délicieux. Christa arrive :

   — Otto, devine qui a téléphoné !
   — ?????? le pape ? hahahah !
   — Pire !
   — Ahhhhhhhhh !
   — Monsieur Bernardin !
   — Que veut-il ? Mon cul ???? Hahahah !
   — Sais pas... 

Eh ben, ce n’était pas le moment pour rencontrer Bernardin... J’y suis allé 
quand même, ou plutôt j’ai grimpé les 100 mètres jusqu’au Crazy Horse, car 
j’étais parfaitement bourré ; c’était vers minuit, l’heure propice pour une petite 
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visite de courtoisie à Monsieur Bernardin. Puis, je ne me souviens plus de rien ! 
Les Blackwits, attraction-star au Crazy de 1976 à 2005, m’ont raconté la suite :

— On t’a vu, main dans la main avec Bernardin, assis sur un sofa juste en 
face du bureau ; vous ne parliez pas, vous étiez tous les deux comme en transe...

Je ne me souviens plus du contenu de notre conversation, mais j’ai repris 
quelque temps plus tard au Crazy Horse, pour des raisons qui m’échappent.

La barmaid du Milliardaire s’appelait Marie ; la cinquantaine, un monu-
ment des nuits parisiennes, la gentillesse en personne, drôle, disponible. Là où 
c’était toujours pénible pour nous artistes de demander un verre, avec elle c’était 
un plaisir ! Elle connaissait tous les clients, elle aurait sûrement fait une psy hors 
pair ! Un jour, elle a été remplacée par la copine de l’un des patrons, et elle est 
tombée en dépression. Triste sort. 

Côté putes et danseuses, j’avais plutôt la cote, mais je restais fidèle à Chris-
ta et à James Dean. Quelques années plus tard, lors d’une soirée au QUEEN, 
alors défoncé à l’ecsta, je commence à flirter avec la plus belle fille sur place 
(sous ecsta, elles sont toutes belles, sauf les boudins). 

Elle avait un regard exceptionnel – (Bernardin disait toujours : « Une 
femme, tout d’abord, c’est un regard ») — et une allure d’étudiante à la Sor-
bonne. Elle était le prototype pour le Crazy, mais c’était l’une des filles du Mil-
liardaire, mais moi, je ne m’en souvenais plus.

— Écoute ma chérie, avec la gueule que tu as, je peux te faire travailler au 
Crazy, et cela, quand tu veux !

— T’es fou ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce truc, je prends une 
plaque par passe ! 

On n’avait pas les mêmes valeurs... Elle m’a même proposé une passe à 
l’oeil, mais je ne voulais pas abuser de sa générosité. Avec le recul du temps, je 
pense que dans le bon vieux temps, j’étais trop avare avec mon corps. Trop tard !

2008 : Greta Garbo ou Christa Wessely ? (photo Otto Wessely)
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Le Milliardaire fut revendu et encore revendu. Jacques, ou plutôt « Mon-
sieur Jacques » comme on l’appelait dans le milieu, avait acheté le BARON : 
ce fut pendant une décennie le plus beau et le plus sympathique bordel de Paris. 
Quant à Jean-Claude, « LE BLACK », il ouvrit un petit bar sympa, l’OPERA 
NIGHT, rue Saint Anne. Ça existe encore, allez-y de ma part, c’est très convi-
vial ! Le BARON a dû fermer pour des problèmes administratifs : il paraît que 
les entraîneuses étaient des prostituées. Mais sans blague, quelles mauvaises 
langues sont les flics de la nouvelle Brigade des mœurs ! Faudrait les attaquer 
pour diffamation !

En ce moment, mon cher Milliardaire est une discothèque. Il n’y a plus de 
spectacle, mais ça s’appelle « LE CABARET », « LE CAB’ » pour les initiés. Le 
gag ! C’est devenu beaucoup trop BCBG pour moi. 

Pendant un certain temps ça a même appartenu au QUEEN. C’est là-bas 
que le Queen envoyait la clientèle trop riche, trop moche, trop âgée ou trop bour-
geoise pour qu’elle ne se mélange pas avec la faune du Queen.  

Une fois, ils m’ont engagé, pour l’anniversaire du groupe 2Be3. Eux : ils 
sont très sympas, mais un peu vieux à mon goût. Leur producteur était canon… 
et pédé ! J’ai toujours voulu coucher avec un producteur pour ma carrière, ça n’a 
jamais marché. Avec celui-ci, j’aurais accepté un plan cul juste pour le plaisir, 
mais il ne voulait pas de mon jeune corps innocent de 49 ans, tant pis pour lui. 

Un autre soir, l’un des copropriétaires du Milliardaire et aussi de l’agence 
ELITE, très connue à l’époque, m’a emmené dans les toilettes. Pour une pipe ? 
Non. Pour une petite ligne de CC, c’était charmant ! 

Et je ne veux pas terminer mon éloge sur le Milliardaire sans vous racon-
ter ma conversation avec Charles DUMONT, un habitué. Je le félicitais pour la 
chanson « l’Accordéoniste », il n’a pas été content...

Je ne veux pas terminer mes éloges sur le Milliardaire sans saluer un Mon-
sieur, très élégant, la soixantaine, soigné, qui était présent tous les soirs à l’entrée 
avec son verre de whisky. Je demandais s’il s’agissait du grand directeur, ou du 
financier obscur de l’établissement… « Non », m’a-t-on répondu, « C’est Gil-
bert, l’un des deux BIG BEN ». On avait viré la grande attraction « LES BIG 
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BEN » quelques années auparavant, mais Gilbert a continué de venir tous les 
soirs, pendant des années, comme si rien n’avait changé... 

CARMEN-Anna WINTOUR-BAJOT bis :
 
Revenons dans le bureau de Carmen WIintour et dans les années 70... Le 
lendemain : pas de coup de fil de Carmen. J’attends 24 heures et je l’ap-
pelle. La sympathique secrétaire me convoque pour le lendemain : c’était 
la journée « portes ouvertes », chaque mardi de 15 à 17 heures, 11 rue 
d’Artois, premier étage face. J’y vais avec mon press-book et là, je tombe 
sur une scène digne d’un film de Woody Allen : comme chez le médecin, je 
vois une vingtaine d’artistes dans une espèce de salle d’attente en train de 
remplir des formulaires inutiles en attendant leur tour. Chacun avait droit à 
1O minutes de consultation. Mon entretien fut court : 

— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Otto Wessely et je cherche du travail.
— Vous savez, à Paris, il n’y a que quatre établissements qui paient les 

artistes : Le Crazy Horse, La Tour Eiffel, la Tête de l’Art et le Sexy. 

   Elle avait dû dire cette phrase au moins 30 000 fois ! Avant que je puisse 
répondre : « Majesté, faites-moi donc travailler dans ces quatre débits 
de boisson avant que je vous encule, vieille salope », la consultation était 
déjà terminée. Heureusement, j’ai eu l’intuition que Madame BAJOT avait 
d’autres flèches à son arc et je m’entendis dire :

— Je veux auditionner pour vous pour que vous puissiez apprécier mes 
multiples talents !

Étonnée par tant d’audace, elle me promit de s’en occuper. Et le 
lendemain, je fus programmé pour une audition au LUCKY STRIP, rue 
Arsène Houssaie, juste entre LA VILLA D’ESTE et L’ETOILE DE MOSCOU, 
deux cabarets de seconde zone, tandis que le LUCKY STRIP était classé 
« troisième catégorie ». Pour être bref : Le Lucky Strip m’engageait ; j’y 
suis resté pendant trois ans, je n’avais plus aucune nouvelle de Madame 
Bajot-Wintour, mais j’étais à l’abri de la famine, et je réalise : 

Il vaut mieux travailler dans une poubelle que de ne pas travailler 
dans un Palace... (Leçon n° 6).
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Les réalités parallèles

AVERTISSEMENT : CE CHAPITRE EST UN 
CONSTAT — PLUTÔT NÉGATIF — SUR L’UTILISA-
TION DES STUPÉFIANTS !

« I dont know what’s going on with me, but I’m full of... and extasy »
Otto Wessely

« La véritable vision et la capacité à voir l’invisible »
Jonathan Swift

1993: Cet été-là, j’avais 48 ans et j’étais parfaitement heureux : j’avais vu 
Dieu ! Car je prenais mon premier micropoint (LSD).

Commençons par le début : en 1992, au mois de février, Paris était gris, 
triste et naze ; un copain me parla de « Raves », de « Techno », de « Garage » 
et de petits comprimés, chers, mais d’une efficacité à toute épreuve. Je lui en ai 
acheté deux, 200 francs pièce. J’ai toujours été quelqu’un de curieux, j’ai donc 
consommé le premier bonbon sur place. Rien ! Il m’a parlé d’une « montée », 
d’un état spirituel supérieur, de l’empathie envers les autres et batidibatada. Je 
ne sens absolument rien et je prends ma voiture pour rentrer chez moi. Tout à 
coup — environ trois quarts d’heure après — je trouve que les signalisations de 
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la circulation sont d’une beauté hallucinante : quoi de plus beau qu’un triangle 
renversé, un feu tricolore, un stop. Quoi de plus beau que les immeubles hauss-
manniens, quoi de plus sympathique que mes compagnons de route, mes amis, 
les conducteurs des autres voitures. Elles sont belles les Citroën et les Peugeot ! 
On habite vraiment la plus belle ville du monde... 

Je m’arrête pour prendre un verre dans un bar-tabac pour faire part de 
mes observations à la clientèle du bar. Mon comportement semble tout à fait 
normal, car personne ne me dit : « Ferme ta gueule ! ». Au contraire, le barman 
me raconte qu’il a deux enfants qui font des études, ma voisine au comptoir 
me confie qu’elle doit rentrer chez elle pour faire à manger à son mari. J’avais 
depuis toujours, d’énormes difficultés à m’adresser aux gens que je ne connais 
pas ; là, je menais des conversations avec des personnes étrangères, choisies au 
hasard. Ajoutons à cela un bien-être physique ; je me sentais comme à 15 ans, 
les complexes en moins. Les inhibitions tombent aussi sous l’alcool, mais étant 
donné le fait que vous ne dites que des conneries, personne ne veut vous parler, 
et si vous insistez, ça devient lourd. Sous « bonbons », j’étais léger, limite spi-
rituel, je parlais comme il faut, pire, j’écoutais ce que les gens me disaient. Je 
reprends la voiture, il était 17 heures et je m’arrête devant la célèbre discothèque 
de pédés, le SCORPION : elle était ouverte.

  
Jamais, mais jamais dans ma jeunesse, je n’avais éprouvé le désir de fré-

quenter les discothèques. Ce jour-là, oui. Je rentre, je commande un verre : ce 
n’est pas déplaisant, ils jouent du tango, du cha-cha-cha et du disco avec Claude 
François. Même si je trouve ça un peu démodé, je m’amuse un peu et je pense 
que les discothèques n’ont pas évolué depuis les années 60... Je ne drague pas, je 
ne me fais pas fait draguer non plus : c’était le thé dansant pour le troisième âge, 
une chose dont j’ignorais l’existence. 

Quelques heures plus tard, je découvre le « Hard Rock Café » en face, et 
d’autres bars, et je découvre que l’alcool n’a plus aucune emprise sur moi. Et 
toujours cette euphorie, cette joie de vivre, ce besoin de savoir le CV de tout le 
monde. Vers 1 heure du matin, je décide de retourner au Scorpion : je tombe sur 
le cul ! C’était soirée « deep-house »... Même si je ne savais pas ce qu’était la 
deep-house, j’étais subjugué : les garçons étaient beaux, les filles sympas et le 



101

barman me sert un whisky-coca sans me faire payer. Je suis resté scotché au bar 
jusqu’à cinq heures du mat, toutefois sans danser — la soirée était une réussite. 

Le lendemain, j’atterris dans notre réalité, doucement, comme un flocon 
de neige. Pas de gueule de bois, pas de regrets, une mélancolie joyeuse s’ins-
tallait en moi. Voilà ma première prise.  2000 autres vont suivre, parfois avec 
des descentes catastrophiques : je suis devenu accro. Il faut savoir une chose sur 
l’ecsta : selon la littérature médicale, ça ne provoque aucune dépendance phy-
sique comme les autres drogues, sauf pour une personne sur dix mille. J’avais 
tiré le gros lot. Pendant des années, je ne pensais qu’à ça, avec tout ce que ça 
entraîne. Lentement et sûrement, mes sorties se multipliaient, le Scorpion était 
ma cantine. Un soir, j’ai voulu aller au Queen, la boîte la plus « in » de Paris, la 
porte la plus fermée. On laissait entrer une personne sur 10. Ça n’a pas raté, je 
me suis fait refouler. Le lendemain, je prépare ma vengeance : accompagné par 
quelques copines du Crazy — des bonnes clientes du Queen... — je me présente 
à l’entrée et je veux faire le coup « Allez les filles, c’est naze, on va ailleurs ». 
Mais j’étais déjà sous l’emprise de mon médicament et je dis au gros black à 
l’entrée :

— C’était pas gentil hier, on est voisin, voici mes sœurs, et moi, je vais 
me coucher ! 

Le brave videur ALBERT rigole, on entre, et depuis ce soir-là, je suis 
devenu la Queen du QUEEN, pour au moins deux ans... Je n’ai jamais eu « la 
carte du Queen » et n’ai jamais commandé de bouteille au carré VIP ; je restais 
toujours avec « le peuple » au bar, et je n’ai jamais arrosé les videurs, la sym-
pathie ecstasiaque faisait merveille. Albert est devenu un copain. J’ai beaucoup 
discuté avec la physio SANDRINE ; elle m’expliqua la formule magique : 50 % 
de pédés, 30 % de filles et 20 % d’hétéros, de préférence baisables. Cette for-
mule a fait merveille : le Queen était l’endroit à la mode, limite « underground » 
et sans snobisme. J’y ai vu plein de gens connus, mais tout le monde s’en foutait, 
le seul critère étant l’extravagance ou l’originalité, pas le portefeuille. Un soir, 
j’osai danser pour la première fois, c’était comme un mur que je traversais... 
Après quelques mois, je pouvais – selon Sandrine — rentrer n’importe où et 
avec n’importe qui. Une satisfaction qui m’a coûté cher par la suite, mais sur 
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le moment, c’était paradisiaque. L’ex-boudin des années soixante devenait une 
lanterne des nuits branchées.

L’été 93 devenait lourd: je sortais tous les soirs pour me défoncer ; le len-
demain, je travaillais de nouveau au Crazy Horse ; après le spectacle, je sortais 
de nouveau, and so on. Le petit noyau dur de nos sorties était : Nathalie, la cais-
sière, Julien, Éric, Jojo, des régisseurs du Crazy et moi. Je faisais circuler des 
« notes de service » à  la Bernardin avec le programme d’après  travail. Kevin 
James qui travaillait à l’époque avec moi au Crazy, nous accompagnait souvent 
avec le petit ANTONIO, 1 m 10 , son partenaire. Ils étaient la seule « attraction » 
du Crazy qui montrait un intérêt pour ce circuit.  

Vers le 10 juillet, j’ai donné le premier bonbon à ma copine Nathalie, 
c’était son baptême. Au Queen bien sûr. Le résultat a été rapide : elle est tombée 
amoureuse de moi... Je l’aimais bien, mais je n’avais pas envie d’autre chose. 
Je vais donc sur la piste de danse, je lui décroche le plus beau mec de la soirée, 
SHIVAN, hétéro.  Ils ont maintenant deux adorables petites filles, même si en 
1993 nous étions pendant tout un été le redoutable « trio infernal », connu dans 
le milieu de la drogue et de la nuit. C’était enfantin, grave et destructif en même 
temps.

La soirée LSD :   

Revenons donc à cette soirée LSD : F., Le frère du « plus beau mec de la 
soirée » m’offre un « micro-point ». Le « noyau dur » (mes copains et copines de 
l’époque) est présent, j’avale le petit truc et j’attends. Rien pendant 10 minutes. 
Tout à coup, le carton sous ma bière commence à briller. C’était beau ! Le serveur 
du café me fait un petit dessin : deux personnes qui dansent. Ils commencent à 
bouger et ils sont entourés d’une lumière bleue, pas déplaisante. Pour éviter 
les mauvaises surprises, je prends un bonbon (XTC) et nous allons au Queen 
comme presque chaque soir. À l’époque, les Champs-Élysées étaient en travaux, 
assez moches. Ce soir-là, je découvre une avenue bellissime: il y a des rats, 
des vrais, ils sont merveilleux. Il y a une voiture cabossée, les traces de rouille 
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deviennent de la nacre. L’avenue fait des vagues, elle bouge, lentement. Il n’y a 
plus de lignes droites, tout est en perpétuel mouvement. Comme l’univers... le 
visage de Nath’ a une certaine profondeur de champ, je la vois comme avec des 
lunettes trop bien réglées. Je devine les vaisseaux sanguins sous la peau. Voilà le 
côté visuel, qui est seulement l’option du trip. 

Car le vrai trip, la vraie « magie », ce sont les sentiments. J’ai tout raconté 
à Nath’, quasiment en direct, elle pleure, l’émotion sans doute. Je vois la faune 
du Queen  et je m’entends dire : « Qu’est-ce que ça peut être beau un être hu-
main ». Puis, j’ai l’impression que je n’ai plus de corps, que je me transforme en 
atome (un classique selon les spécialistes) et là, je rencontre DIEU. J’éprouve un 
tel sentiment d’amour, un amour qui n’est plus lié au sexe, qui n’a plus aucune 
raison logique que je pense que DIEU = AMOUR, quelque chose que je n’avais 
jamais compris à l’école, et qui devient tout à fait logique ce soir-là. J’avais 
l’impression d’avoir vu le Paradis par le trou de la serrure... La descente dans ce 
cas est très lente : elle peut durer trois heures comme trois ans ou plus...

La dépendance :

 À partir de cet été, je plonge. Bienvenue donc dans le milieu des drogués 
noctambules des années 90 : c’était mon monde, ma raison de vivre. J’avais 
encore quelques contrats que j’ai honorés plus ou moins honnêtement, mais les 
boîtes techno étaient pour moi la vraie vie... Je ne pensais plus à ma famille, 
mon enfant de six ans ne me voyait plus, et quand il me voyait, j’étais défoncé. 
On est moins violent qu’avec l’alcool, mais c’est grave quand même. La rupture 
devient irréversible, la machine à remonter le temps n’existe que dans un autre 
univers, dans une autre dimension.

Notre circuit commençait par le « petit Berry », rue Marbeuf pour la 
« montée ». Puis le Queen — obligé — suivi par le REX — musicalement le plus 
pointu — ou le GIBUS — très populaire et plein de racailles comme il faut. Il y 
avait aussi la soirée Jetsex tous les mardis au PRIVILÈGE, la boîte à l’intérieur 
du Palace. C’était tout petit et la « famille » des défoncés se retrouvait une fois 
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par semaine. On se connaissait tous : tout d’abord MYRIAM, la physio, elle était 
moitié black, moitié blanche, moitié homme, moitié femme. On est devenus très 
amis... Un jour, je lui demande :

— Dis-moi, tu es lesbienne ou transsexuelle ? 
— Les deux mon petit ! 

   Il y avait aussi mes copines, les trois barmaids lesbiennes, le « chinois » 
(le dealer attitré), la patronne (membre de l’association SOS-drogue), le beau 
et aigri mec du vestiaire, KIMO,  le  remarquable DJ hard-house, FRED, mon 
oreille d’écoute dans les moments difficiles, et plein de « filles à pédés ». Ce sont 
des filles qui adorent les pédés et qui espèrent leur faire changer d’avis. Parfois 
ça marche, pour une nuit... et évidemment plein de pédés qui rêvent tous de se 
taper un hétéro, ne serait-ce que pour une fois, une heure, 10 minutes, le temps 
d’une pipe...

 Au PRIVILÈGE, il y avait la légendaire after du samedi et du dimanche 
matin, le KIT-KAT que quelques survivants qualifiaient de la meilleure after du 
monde : vers huit heures du matin, c’était tellement plein que pour atteindre le 
bar, on mettait parfois une heure. Pourtant, on ne laissait entrer que les habitués, 
c’est-à-dire ceux dont les pupilles étaient plus grandes que les yeux. C’était un 
monde survolté, défoncé, enfantin, plein de détresse morale. Nos seuls repères 
étaient la musique et la drogue. Le fameux DJ SERRANO jouait du Garage : 
c’est une musique qui vous endort si c’est mal fait, mais si c’est joué par un as, 
ça vous traverse le corps, vous nagez sur un océan de sonorités pour quelques 
heures ou pour toujours, le temps n’a plus aucune importance. Serrano est mort, 
mais j’ai encore ses sons dans mon corps. A la sortie, vers midi, nous nous re-
trouvions dans un café à côté du Scorpion. Et là, c’était le délire : deux mondes 
se croisaient, les scotchés de l’after et les vieux qui attendaient devant l’entrée 
du thé dansant du Scorpion. Et chacun de ces deux groupes n’avait qu’un but : 
vaincre la solitude. On se ressemblait.

 Après cette première after, la suivante ne commençait qu’à 14 heures, 
au célèbre CHARLY’S BAR : tout ce que je peux dire, c’est que ce n’était pas 
un thé dansant pour la jeunesse dorée du seizième arrondissement... c’était sans 
âge et sans sexe déterminé, cinquante ans de prison par mètre carré, on était de 
nouveau en  famille, personne ne nous dérangeait. Quelques flics en civil  fai-
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saient vaguement attention qu’il n’y ait pas de violence — improbable avec les 
médicaments que nous consommions — et que les dealers attitrés ne soient pas 
trop visibles. Pas de touristes. Charly fermait vers 22 heures, juste le temps de 
dormir un peu dans la voiture ou chez une rencontre de hasard, pour être présent 
à l’ouverture du Queen vers minuit. Un soir, j’ai confondu : j’ai pris la soirée 
du Queen pour une after tardive et je félicitai le patron de la bonne idée de faire 
commencer une after vers minuit... Le temps devenait relatif.

Kaléidoscope :

Le trio infernal fait une triple-prise MDMA et prend la voiture pour aller à 
une rave dans une carrière, en pleine nature : tout était en blanc, nous étions sur 
une autre planète.

Fête de la musique 1993 à l’île des Cygnes à Paris. Toutes les demi-heures, 
les DJ changeaient, ils venaient jouer gratuitement. La sono était fournie par l’as-
sociation « techno-résistance ». Vers 5 heures du matin, le soleil se lève, la Tour 
Eiffel s’habille de lumière, bien avant les 20 000 ampoules de l’an deux mille. 
C’était une rave dite sauvage, tout était permis, aucun débordement de violence. 
Sans police. Impensable aujourd’hui. Vers 1996, pour la fête de la Musique, les 
chars « techno » et les raves furent interdits.

La même année, je fais quelques achats en Hollande. Accident de voiture 
sur le périph’ d’Anvers : police, remorquage, personne ne découvre le trésor que 
j’avais sous le tapis. Merci l’ange gardien !

14 septembre : je pars pour faire un spectacle en Allemagne. Mon ami-
LSD, F., devenu entre-temps mon « meilleur ami », me demande combien de 
temps je vais rester là-bas et me dit qu’il ne peut plus vivre sans moi. Je le 
tranquillise avec un bonbon et je le console : ce n’est que pour un soir et je lui 
confirme que nous ne rentrerons que le lendemain soir. En rentrant, je trouve ma 
maison cambriolée et les médocs remplacés par des placebos... 
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Pour financer mes sorties, et aussi sous prétexte de nourrir ma famille, je 
décide vers 1994 de me mettre à la vente. Mon petit commerce marche bien, j’ai 
deux « fourmis » qui font la navette entre le client et moi. La fourmi n’a qu’un 
ou deux bonbons sur elle, et c’est aussi la fourmi qui donne la marchandise au 
client et qui encaisse. Le client ne voit jamais le fournisseur. Quand la fourmi a 
vendu quatre unités, la cinquième est pour elle. Règle d’or : une bonne fourmi 
doit toujours être fauchée, sinon elle se met à son compte et elle devient une 
concurrente. Faut donc pas trop bien traiter ces braves fourmis…

J’invente la formule « luxe » : 150 francs dans la main, 200 francs de 
bouche-à-bouche. Cette formule fait un tabac, ne serait-ce que pour le côté hu-
mour.

Pendant mon absence, mon fils joue dans la rue, ma femme reste toute la 
journée au lit avec une bouteille de pinard et avec beaucoup de chagrin. Je m’en 
fous... Mes voisins — le magicien Alpha et sa femme Severine — évitent le pire.

L’été 95, j’ai un blocage de reins, dû à un surdosage de MDMA. Chose 
classique il paraît. Je bois trois litres d’eau : rien (six litres sans faire pipi et cela 
devient fatal). J’ai la présence d’esprit d’aller dans un sauna pour transpirer. 
Après quarante-huit heures et 10 litres de bière — bus et transpirés — les pre-
mières gouttes de pipi sortent. Je remercie mon ange gardien.

31 août 93 : c’est ma « dernière » au Crazy. Je la fête au Queen. Vers 
7 heures du matin, je passe avec des copains devant la Brasserie d’Alsace. Je 
vois Polly, la capitaine du Crazy, avec deux copines en train de terminer leur 
repas. Je tire mon pantalon et je pisse contre la vitre. Puis, j’offre mon pantalon 
à mon copain F.

La soirée s’est mal passée : j’ai mal à la tête et pas mal au cul...

1er septembre 1993 : c’est le premier jour d’école de mon fils qui entre en 
CP. Suis à Paris dans une after…  Irrécupérable. La machine à remonter le temps 
n’existe pas...
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L’automne 93 : j’avais encore de bons galas, mais j’étais tellement pris 
dans mes délires que parfois je rentrais à 11 heures du matin, pour prendre la 
voiture seulement deux heures plus tard pour un gala. Chaque contrat était un 
miracle, je n’en ai pas raté un seul, c’était toute ma fierté.

J’étais scotché au plafond en permanence. BBC-Londres, théâtre André 
Malraux à Gagny, Palais des Congrès à Paris, télévision allemande, cirque d’hi-
ver : voici quelques contrats du mois de septembre qui me ramènent des fortunes 
que je me fais aussitôt voler par F. Je m’en fous, je me sens invulnérable et près 
de Dieu. Ou du diable...

Gilles Arthur m’engage en octobre pour une série de galas pour les Man-
drakes d’Or : je ne sais plus ce que j’ai fait, mais pour la dernière représentation, 
filmée par FR3, je déchire la feuille du présentateur Vincent Perrot, je touche le 
cul de Karen Cheryl et je fais tomber mon trophée qui finit en miettes. Il paraît 
que ce fut un succès, je ne me souviens plus de rien, sauf que les gens étaient 
contents et que je sortais tous les soirs pour rentrer le lendemain vers midi et 
pour repartir avec Christa pour un autre gala où j’arrivais défoncé et en retard. 
Gilles Arthur ne m’a pas viré, c’est un ange. 

Nous sommes engagés à Vienne au RONACHER par Werner HERZOG 
(le metteur en scène de cinéma) pour un spectacle de Variétés. Je voulais y faire 
ma première cure de désintox. Résultat surprenant : au bout de deux semaines, 
c’est moi qui organise les sorties et gère les stups... Werner Herzog me met en 
finale du spectacle, il me trouve génial, mais j’ignore pourquoi. Je ne pense qu’à 
rentrer à Paris, je veux me laisser mourir. Mon neveu Ingo et sa femme Angelika 
m’arrachent à la dépression, ils me forcent à sortir ;-)  ça m’a sauvé la vie...

Décembre : on me propose une prolongation d’une semaine pour 5 plaques. 
Je refuse, car j’ai un spectacle le 2 décembre au Scorpion pour une misère, et 
je voulais revoir F... et toute la clique. En arrivant, F.& Co me cambriolent à 
nouveau ; cette fois, ils ciblent la voiture. Ils savent où les trésors chimiques se 
cachent. Il manque la moitié de mon matos de spectacle ; j’arrive vers 10 heures 
du soir chez Alpha, il me fabrique certaines choses ; vers 2 heures, je suis sur 
scène, spectacle complet, y compris la lévitation d’une spectatrice et mon strip 
intégral. 5 plaques perdues, la moitié de mon matos disparu, pauvres trois mille 
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balles encaissés et la fierté de ne pas avoir annulé un contrat. Speed... Je pense 
que si j’avais été aussi solide dans la vie que pour le spectacle, je n’aurais pas eu 
besoin de came.

Janvier 1994, Berlin : le WINTERGARTEN est mon paradis. Les ecstas, 
c’est le mec à la poursuite qui s’en occupe ; l’héro et la CC sont fournis par le 
personnel de la salle ; pour la fumette, il y en a partout. Les endroits où sor-
tir  sont  le E-WERK,  le TRESOR (hardcore),  le GLOBUS (lundi matin) et  le 
SUBVERSIF. J’avais beaucoup de tendresse pour le Subversif : il n’ouvrait que 
le lundi soir. C’était au fond de la deuxième cour d’un immeuble destiné à la 
démolition de l’ex Berlin de l’Est, l’adresse était connue, mais pas publiée. Pas 
de videur, car si en arrivant, vous n’étiez pas bouffé par les rats qui couraient 
dans la cour, c’était bon. La porte de la cave tenait à une corde ; au RDC, il y 
avait des planches de bois style piscine pour se « reposer » en cas de syncope ou 
de coma imprévu. Le verre, servi par l’adorable transsexuel PÜNKTCHEN (1 m 
95, 100 kg), coûtait 3 DM, l’entrée était gratuite bien sûr. Il fallait emmener ses 
propres médicaments, sur place on ne trouvait que du LSD. Musique hardcore et 
hardtrance. Lumières : ampoules nues de 40 watts. Je ne peux pas beaucoup ra-
conter sur ces soirées, seulement que : « J’ai survécu... ». Un matin, il fait moins 
15 degrés, il neige, et je m’endors dans la voiture sous LSD. Je me réveille vers 
5 heures de l’après-midi et je constate que je ne suis pas mort : quelqu’un a mis 
le contact et a laissé tourner le moteur pendant des heures. Je ne sais pas qui. 
Merci l’ange gardien...

Je me promène dans le Marais à Paris. Je suis transparent. Je prends un 
bonbon : 45 minutes après, j’existe...

14 février 1994, Berlin : après une after prolongée, il est 7 heures du soir, 
je passe devant un magasin de bijoux et j’y vois comme au radar, les plus belles 
alliances que je n’aie jamais vues : moitié platine, moitié or. Je les achète (une 
fortune !), je les emmène au théâtre, une pour moi, une pour Christa. Les autres 
artistes applaudissent, Christa pleure. On les a toujours.

Nathalie pleure dans une after pendant deux heures. Moi aussi. Sans le 
dire, nous savons pourquoi.
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La physio la plus impitoyable de Paris — Marilyn des « BAINS » — vient 
au Queen, au carré VIP. Elle a cinquante ans, elle les fait bien ; la faune du Queen 
méprise les « Bains », trop ringards, trop bcbg. Nous la prenons « en sandwich » 
et nous lui faisons un « bouche-à-bouche » avec du champagne. Au lieu de 
prendre la fuite, elle prend son pied. Innocent retour en enfance sous ecsta : 
vicieux, pervers, sans tabou.

Je vais à la partouze du jeudi soir, prévue pour 4 mecs et une fille. Elle 
n’est pas venue...

Je vais aux Bains pour débuter ma soirée. Le directeur me demande du 
« shit », mais je n’ai que des ecstas, dans les veines, dans la cervelle et dans les 
poches. Entre-temps, j’ai appris à draguer des filles, sous ecsta, pour ne pas faire 
de fautes. Je pouvais même faire des paris sur telle ou telle fille. J’essaie le jeu 
avec le directeur :

— Laquelle veux-tu que je te ramène ? 
— Celle-là ! 

C’était une belle blonde, avec une copine. Facile. Dès qu’elles sont deux, 
c’est dans la poche. On attaque celle que l’on ne veut pas, l’autre se sent ignorée 
et elle va commencer par se faire remarquer. Facile. Et en plus cette fois-ci, j’ai 
de la chance : elles parlent allemand entre elles. Je leur dis en allemand : 

— Si je vous emmène vers ce mec qui est le directeur de la boîte, vous me 
payez un verre ?

 Elles disent oui, je les emmène toutes les deux vers le directeur et je lui 
dis :

— T’en auras pas une, tu auras les deux, mais seulement pour les regarder 
une minute,  nous partons dans deux minutes au Queen ! 

Et nous sommes sortis, majestueux comme des Reines. Ce soir-là, on m’a 
pris pour un vrai magicien. 
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Ma phrase clef pour draguer était : « Tu es belle » ou quelque chose dans 
ce style. Et après, j’enchaînais avec la phrase magique :

   — Et t’as de la chance !
— ?????????
— Parce que je suis pédé, sinon ce serait ta fête...
 
Ça marche à tous les coups, je lègue cette phrase à la jeune génération ! Et 

parfois, ce n’est même pas la peine de la dire. J’en ferai l’expérience au « Cab’ » 
quelques années plus tard : le beau mannequin me trouve tellement sympa, que 
quand je lui dis la phrase magique, elle me repousse avec dégoût ; elle m’a pris 
au sérieux... Je note donc : parfois, ce n’est même pas la peine de la dire, cette 
phrase, le seul fait de l’avoir en réserve suffit déjà !

J’extrapole cette règle pour la magie : le simple fait de savoir-faire plein 
de choses — levée double, second deal, comptage Ascanio, regards croisés 
de Tamariz — vous donne des ailes, même si vous n’utilisez pas ces procédés. 
Quand je commençais avec mon numéro comique, Christa m’avait dit : « Depuis 
que tu te prends tes bides avec le numéro comique, ton autre numéro devient de 
mieux en mieux ! ». Vive les réserves !

Je drague avec ma phrase magique la belle Florence pour l’offrir à un 
copain. Pendant six mois, elle se fait passer pour une lesbienne pour continuer 
de sortir avec moi... C’est beau l’amour !

J’explique à deux beaux hétéros au Queen que les garçons en train de 
s’embrasser, ça excite les filles. On se roule des pelles jusqu’à 6 heures du ma-
tin : la seule personne excitée, c’était moi.  

Un dealer du Foundation-Room à Las Vegas nous vend des faux ecstas, 
à mes copines et à moi. Je deviens triste, le lendemain, je pleure même un peu. 
Deux jours plus tard, le petit ami d’une de mes copines me demande : « Mais 
qu’est-ce qu’elle a ma femme? Elle pleure depuis 2 jours ! »

Un de mes meilleurs shows était en 95 au cours d’une after : le triomphe ! 
Pourquoi ? Ils étaient tous scotchés et ils avaient l’impression que je leur produi-
sais des éléphants roses... Pourtant ce n’étaient que des cannes...
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En 95, je suis tellement accro que je ne tiens plus une seule soirée à la mai-
son. Je décide de sniffer de l’héro pour me calmer. Je tiens pendant trois jours à 
la maison, dans un état comateux et pas très communicatif.

Un dealer malhonnête me vend du placebo pour 7 000 francs. Financière-
ment, je suis à sec, ma banque me retire mes cartes de crédit. Un mois plus tard, 
je pars pour un contrat en Australie. Le monde est petit : je retrouve ce dealer sur 
place en train de prendre des vacances, avec mon fric — je n’avais même plus 
les moyens de faire venir mon enfant pour nous rejoindre, chèque refusé par la 
banque. Un coup de fil à l’agence de voyages pour dire qu’une certaine Monique 
NAKACHIAN — mon agent — va combler mon découvert bancaire. Elle  le 
fait sans poser la moindre question : notre enfant nous rejoint sous 48 heures, le 
dealer malhonnête disparaît pour toujours.

Suis sous ecsta dans une rave. Un type se met derrière moi et m’enlace. 
C’était super érotique, et en même temps enfantin-innocent. Ça dure une heure. 
Quand je me tourne, je découvre une lesbienne. « Jamais touché une femme 
aussi sensuelle que toi ». Monde innocent de l’enfance, tu nous rattrapes... 

Un après-midi, je prends une surdose de GHB. Vers huit heures du soir, 
j’ai un trou de mémoire : je ne me souviens plus où je dois aller travailler : Crazy 
Horse ou Paradis Latin ? Je trouve la solution en dernière minute — Paradis 
Latin - et je décide d’arrêter le GHB. Trop dangereux.

Copperfield est à Paris. Après son spectacle je veux lui dire bonjour : pas 
possible. Je me venge en prenant un buvard de LSD pour voir la « vraie magie ». 
C’était si fort que je suis devenu tellement petit, que je tenais à l’intérieur d’un 
lustre en cristal. J’avais peur de rester séquestré dans ce lustre. Le matin, j’aper-
çois  dans un  stand de  journaux un magazine  avec Copperfield  et Schiffer  en 
couverture qui titre : « Copperfield, prisonnier de son amour ».

Un jour un type me vend de la mescaline à la place de l’ecsta. Je prends la 
première pilule dans un café en face de la gare du Nord. Les « portes de la per-
ception » s’ouvrent : tout d’abord, j’accorde une attention exagérée à la nappe sur 
la table avec ses lignes, sa texture et son énergie. Elle devient aussi importante 
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que la gare en face. Il n’y a plus de différence entre « grand » et « petit » et loin 
n’est pas loin. Cela dure trois heures. Vers minuit, je prends encore une recharge 
et je vais aussitôt au Queen. À l’entrée, je trouve deux amis que je n’avais pas 
vus depuis longtemps. On ne les a pas laissés entrer au CHESTERFIELD, rue 
de la Boétie... Je me fous de leur gueule et je les emmène au Queen. Au bout de 
45 minutes, la seconde pilule fait son effet : je ne reconnais plus personne, je ne 
vois que des couleurs, que des lignes : Eurêka ! Ça y est ! Je vois le monde avec 
les yeux d’un nouveau-né : que des couleurs, que des lignes, plus aucune signi-
fication, un monde étrange et incompréhensible. Je ne reconnais plus les visages 
comme tels, sauf ceux de mes deux amis, bizarrement... Ça doit être l’expérience 
d’un bébé qui reconnaît sa maman mais qui ne sait pas décortiquer un visage 
comme « visage ». Je vois également mes jambes, mais je ne sais pas que c’est 
à moi ces deux choses-là... Mes amis me rapatrient, je dors pendant 12 heures et 
je remercie de nouveau mon ange gardien.

Pendant toute cette période, mon agence Monique Nakachian et son bras 
droit, la « Sainte Jocelyne », ont fait preuve d’une fidélité courageuse. Plus ma 
réputation se déglinguait, plus elles s’efforçaient de me trouver des contrats. 
Ces périodes de travail, je pense, m’ont sauvé la vie. Sinon je serais mainte-
nant perdu dans l’océan des drogués anonymes, mort d’une overdose ou disparu 
comme beaucoup de mes fréquentations de l’époque et dont j’ai perdu la trace, 
sans jamais trop les chercher. Par égoïsme, par lassitude, par lâcheté, va savoir...

J’ai demandé à ma femme si cela aurait été mieux si je n’avais pas pris 
d’ecsta pendant des années et ce que je pouvais faire pour la rendre plus heu-
reuse. Elle me répondit :

— Sans ça, tu serais peut-être déjà avec Bernardin (+ en 94) et : tu m’as 
rendu heureuse dans le passé.

 Amen !

Pendant mes « années stups»  (1993 à 1996), j’ai fréquenté quasi en permanence le Queen et les 
autres boîtes à la mode à Paris. Voici une collection de phrases que j’ai entendues au moins une 
fois, sinon plus souvent. Tout est authentique, je n’invente rien ! Derrière chaque phrase se cache 
souvent une tragédie ou au moins un drame ecstasiaque… (graphisme Lancelot)
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Les mots de la nuit :
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Le Gault Millau des stupéfiants

« Santé ! »
Le Professeur Schwarzenberg

C2H5OH (LÉGAL) : Connu sous le nom d’alcool ; effets euphorisants, 
même en petites quantités. Montée au bout de cinq minutes, consommation 
exclusivement par la bouche, passe  directement dans le sang, se décompose 
dans le foie pendant huit heures. Se trouve partout chez les dealers autorisés en 
quantités quasi illimitées. Conditionné sous différentes appellations — alcool 
fort, vin, apéritif, bière, champagne — on en trouve pour tous les goûts. Prix très 
variable selon critères gastronomiques. La molécule active (l’alcool éthylique) 
est toujours la même et peut être synthétisée par n’importe quel chimiste, mais 
la fabrication et la vente est contrôlée par l’État. C’est légal presque partout dans 
le monde, sauf pour quelques pays orientaux où seuls les étrangers y ont accès. 
Moyennement addictif.

Désintox : abstinence totale

Les + : — Se trouve en bonne qualité presque partout.
           — Se consomme souvent au cours des repas, augmente le goût des 

aliments ; facilite, en petites quantités, la digestion.

Les - :   -  En cas d’accoutumance, montée de
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comportements violents, symptômes désagréables en cas de surdosage ; 
sevrage difficile, car trop de tentations à tous les coins des rues.

Nice drug for tourists in France. LÉGAL

THC  (ILLÉGAL) : Tetrahydrocannabinol, connu sous le nom « d’herbe », 
de « shit » ou de « résine ». Effets psychotropes. Illégal, mais toléré dans certains 
pays. Consommation : se fume (joints) ou s’administre par voie orale (« space-
cake »), soluble seulement dans la graisse, inefficace en infusion.

Les + : — Effets légers, peu addictifs, conviviaux, pas chers.

Les - :  - En cas de surdosage par voie orale, crises de
parano. Qualité très inégale. Additifs cancérigènes.

Good thing to come down from hard trips... ILLÉGAL

COCAINE (ILLÉGAL) : Alcaloïde. Existe en forme dite naturelle (la 
« végétale ») et en forme synthétique. Psycho stimulant, aphrodisiaque, illégal 
depuis 1970. Se consomme dans la plupart des cas par inhalation nasale. Montée 
au bout de 3 minutes. Très répandue en milieu artistique. Dans la plupart des cas, 
coupée avec des additifs plus dangereux que le produit principal.

Les + : — Effet quasi immédiat, geste convivial et
« branché » de se partager un rail. Perd son efficacité par voie buccale, 

donc personne ne peut vous empoisonner à votre insu.

Les - :  - Descente très douloureuse, dépression,
anxiété. D’où le désir de recommencer et recommencer et recommencer. 

Brûlures, voire nécrose de la paroi nasale.

Only for nice people. ILLÉGAL
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SUCRE (LÉGAL) : Il y a des sucres dit lents et des sucres rapides. Ce 
sont des hydrates de carbone. Les sucres lents, ce sont des pommes de terre, le 
riz et le pain. Les sucres rapides sont les bonbons, le sucre dans les pâtisseries et 
dans la plupart des boissons pétillantes. Le sucre rapide procure un bien-être et 
il fournit immédiatement de l’énergie. Ils sont importants pour les sportifs avant 
un gros effort. Sinon ils provoquent dans votre corps un surplus d’insuline qui 
augmente la sensation de faim, c’est à dire : le plus que vous mangez du sucre, 
le plus vous en avez envie. 

Les + : Le goût agréable, la sensation de réconfort
Les -  : Les sucres rapides font grossir, sauf les sportifs. Consommés à 

l’extrême, ils sont susceptibles de provoquer le diabète. Danger de caries. Très 
addictif !

Only for exceptional events. LÉGAL

CRACK (ILLÉGAL) : Cocaïne, transformé chimiquement en 
« freebase », un dérivé de cocaïne que l’on peut fumer. Montée très forte, danger 
d’accoutumance exceptionnel, produit pas stable, doit être préparé sur le coup.

Les + : — Sensation forte, se fume, donc plus économique.

Les -  : — Descente infernale.

Don’t even try it !! please ! ILLÉGAL

CRYSTAL METH (ILLEGAL) : Methamphétamine, moins chère, plus 
agressive que la CC. Effet : dure de 10 à 48 heures. Se sniffe, se fume, s’injecte. 
Détruit vite la santé.

Les + : — Elle fait perdre toute inhibition notamment sexuelle !
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Les - :  - Elle fait perdre toute inhibition notamment sexuelle…

Only if you want to become very fast very old ILLEGAL

HEROINE (ILLEGAL) : Obtenue par acétylasion de la morphine. Effets 
psychotropes très forts — les pensées deviennent aussi présentes que la réalité 
— plus bien-être physique. Repli sur soi-même. Se consomme par voie nasale et 
aussi par injection intraveineuse.

Les + : — Effet puissant.

Les - :  - Dépendance physique ET psychique à court
terme. Difficile à se procurer, chère,  la désintoxication peut prendre des 

années.

The queen of drugs, but she is a bad queen ! ILLÉGAL

NICOTINE (LÉGAL) : Se fume, très addictive. Subventionnée par l’État, 
cette drogue est responsable de la mort de millions de personnes dans le monde.

Les + : — Y en a pas.

Les - :  - Ça pue.

The worst you can take. Only for idiots. LÉGAL

MDMA (ILLÉGAL) : Methylendiaxoymethamphétamine, connu sous le 
nom d’ecstasy. 

No comment... ILLÉGAL
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DOPAMINE & CO (LÉGAL) : La dopamine, la sérotonine et l’oxytine, 
la testostérone et les phéromones sont responsables de « l’amour romantique », 
de l’état amoureux, du coup de foudre. C’est un état gravement pathologique, une 
dépendance tellement forte que seule la personne concernée peut comprendre. Il 
y a une substance, la phénylalanine, qui se produit à l’intérieur des cellules et qui 
est hautement addictive. Si vous êtes donc accro à une personne, vous devenez 
également accro à la phénylalanine que seule la personne en question peut vous 
fournir. Bref : vous êtes cuit ! 

Les + : — Légal, pas cher, peut survenir n’importe
quand, n’importe où. Bonheur tellement fort... à en perdre connaissance. 

À en perdre la raison...

Les - :  - Danger de mort (suicide, meurtre) en cas de
manque.

C’est trop bon, ça devrait être interdit au peuple ! LÉGAL



120



121

Nuits parisiennes — 1972

« Paris est une fête »
François Beratta 

Le Palace avec Fabrice Emaer, le début du phénomène disco, la libération 
sexuelle, les fêtes à ne jamais se coucher, la jeunesse dorée des bons quartiers, 
les petits déjeuners à Deauville, les « Premières » au Casino de Paris, les nuits 
et les after turbulentes de l’Alcazar, la bande de copains qui passent des nuits 
blanches, les riches milliardaires de Saint Trop’, les descentes chez « Michou » 
et chez « Castel »,  les premières partouzes, les fêtes chez Barclay : Paris, ces 
années-là, était un tourbillon, une fête permanente !

En ce qui me concerne, moi, mes journées et mes excitantes nuits Pari-
siennes se déroulaient ainsi :

Photo du haut : En 1972, j’ai commandé une série de photos publicitaires, voici le résultat. 
J’étais si fier de travailler à Paris… (photo X)
Photo du bas : Ahhhhh ! Toujours en 1972. Décidément, les monuments parisiens m’ont fait 
vomir. Heureusement, c’était seulement du papier. (photo X)
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11 h :  Réveil.
13 h :  Subjonctif & Co à l’Alliance Française.
15 h :  Préparation de mes lames de rasoir — 2 chaînes donc 2 heures                          
de préparation. 
17 h :  Sandwich rillettes, — saucisse, — camembert, avec ou sans 
cornichons selon finances du moment.
18 h :  Lecture ou sommeil.
21 h :  Départ par métro Pigalle — Etoile Charles de Gaulle.
22 h :  Arrivée dans les caves du Lucky Strip.
23 h :  Préparation de mon numéro de cannes.
24 h :  Premier spectacle pour les touristes : c’est toujours plein.
  3 h :  Deuxième spectacle pour les clients et leurs entraîneuses :  
c’est toujours vide.
3 h 30 :  J’encaisse mon salaire journalier : 80 francs, cash comme 
toujours. Les autres artistes n’ont que 70 francs. La barmaid,  qui m’aime 
bien, m’offre parfois un verre ou deux...
4 h :  Départ pour la maison (78 rue Rochechouart, Pi-
galle), 1h15mn à pied. Avec une petite pause à la gare Saint-La-
zare où je papote avec les prostituées, très spéciales à cet en-
droit : elles ont toutes la soixantaine passée. Pour connaisseurs  
uniquement !
5 h :  Arrivée à la maison : dodo ! Seul.

L’appartement était dans un immeuble à Pigalle. C’était un bonheur nou-
veau pour moi quand je pouvais tourner la clef pour rentrer « chez moi » et pas 
chez quelqu’un d’autre. 

La cave du « Lucky » devint ma résidence secondaire, les artistes, ma 
famille. Tout le monde faisait plusieurs passages dans plusieurs cabarets de la 
capitale ; sauf moi, je n’avais pas l’habitude. Améliorer ma prestation était l’un 
de mes soucis, mais doubler, voire tripler mes revenus, me paraissait au moins 
aussi  important que  les finesses de mes empalmages.  J’ai  toujours vécu dans 
le besoin d’argent ; la possibilité de multiplier mes gains par deux, trois, cinq 
et pourquoi pas par dix me faisait voir plein d’étoiles, me faisait fantasmer. Je 
rêvais quasiment toutes les nuits d’une grosse boîte où je mettrais tous les matins 
les sous que j’aurais gagnés comme une honnête pute. Quand j’appris qu’à la 
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porte Dauphine les pipes n’étaient rémunérées qu’à hauteur de 20 francs, je me 
sentais une super pute avec mes 10 passes à 80 Francs. 

   
Mon idole était ROXANE, une strip-teaseuse qui assurait 14 passages par 

soir. Elle m’a tout expliqué : son parcours était minuté comme à la NASA. Elle 
commençait à Pigalle : stationnement de sa voiture et 4 passages : Ève, Tabaris, 
Embassy-Club et l’Aiglon. Trajet en voiture jusqu’aux Champs-Élysées : Lucky 
Strip, La Parisienne, le Pussycat et le Crescendo. Voyage en voiture vers le sud, 
vers Montparnasse : La Villa, La Dolce Vita, Le Jockey-club. Retour en voi-
ture pour Pigalle, passage chez Moune et parfois aussi le Narcisse et les Folies 
Pigalle, pour enfin rejoindre son mari, Monsieur JEAN, directeur à la Nouvelle 
Ève. Elle avait déjà la quarantaine, un corps parfait et un numéro de 3 minutes. 
Elle était une institution et très respectée.

Pour  les « attractions », c’était plus difficile  :  ils  faisaient entre  trois et 
six passages ; faire davantage était rarement possible à cause de la durée de nos 
prestations, et aussi à cause de l’offre et de la demande. Une « place » valait 
cher. Si l’on s’absentait pour faire un gala, il fallait mettre un remplaçant. Ce 
remplaçant devait être un ami, un copain, une personne de confiance pour une 
raison évidente : garder sa place était primordial, c’était une nécessité écono-
mique. À l’image de l’Académie Française, les nouvelles places se libéraient 
seulement à la mort d’un immortel. Rarement un licenciement était la cause 
d’une nouvelle place. Quand je dis « licenciement », je veux dire que le patron, 
« Monsieur Jean », « Monsieur Gérard » ou « Madame Georgette » exigeait le 
départ de l’un d’entre nous sous 24 heures. 

Cela arrivait rarement, mais quand même ; car les guides touristiques, les 
« ristournes » (j’expliquerai le phénomène des ristournes plus tard, dans le tome 
numéro 28), les « habitués », souvent aussi les actionnaires — toujours invi-
sibles  - avaient également leur mot à dire. En quelque sorte, le patron n’avait 
pas un grand pouvoir sur la programmation des attractions, on s’arrangeait entre 
nous. Les cachets étaient payés de la main à la main. Permis de travail pour les 
étrangers. ASSEDIC, GRISS, contrats, retraite, sécurité sociale et autres expres-
sions de ce genre étaient des mots d’un autre monde, d’une autre galaxie. Zéro 
paperasserie ! Un rêve, une utopie du passé, irréalisable aujourd’hui.
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Au début je n’avais qu’un seul passage, c’était au « Lucky ». Je me liai 
d’amitié avec une belle Hollandaise, CARLA. Elle avait l’avantage de parler 
l’allemand, l’anglais et le français ; elle était amusante, intelligente... et très ba-
varde ! C’est avec elle que j’ai appris le français, ou au moins à tenir une conver-
sation. Au début, je ne comprenais pas grand-chose, mais au fil des semaines et 
des mois, je participais aux discussions, interminables, entre les artistes. La belle 
Carla était (elle l’est toujours), mariée à un jeune Français, Jean-Claude, comé-
dien à la Comédie Française. Il avait laissé tomber la comédie pour faire un nu-
méro de robot, le terrifiant « Professeur AL CARTHY ». Carla devenait, comme 
c’est toujours le cas avec les femmes chez moi, ma providence, ma confidente, 
mon destin. Le phénomène « Otto et ses femmes » sera expliqué dans le tome 
numéro 12 de ma saga. 

Au Lucky, un couple, Xavier MORRIS et VERONIKA, faisait de la trans-
mission de pensée, et — au minimum — cinq autres cabarets par soir, parfois 
plus. Ils possédaient une splendide maison à Saint-Cloud, qui valait une fortune. 
Ces deux-là, ils se détestaient cordialement, mais ils ne voulaient pas se sépa-
rer à cause de leur numéro et aussi à cause de la maison. Ils avaient le meilleur 
numéro de transmission de pensée que je n’aie jamais vu, en plusieurs langues et 
d’une rapidité hallucinante. Ils étaient tellement rapides, leur code était tellement 
parfait et indécelable, qu’ils réussissaient à s’engueuler pendant leur numéro, en 
langage codé, mais ça restait secret pour le public. 

Je me souviens aussi d’un numéro de patineurs, les GAISYS ; ils faisaient 
seulement trois passages : Embassy-Club, Sexy (!) et Lucky Strip. Les deux 
hanches de Madame Gaisy se retrouvèrent en compote après ces quelques an-
nées de travaux forcés...

Et « the last but not the least »: mon ami Pierre SWITON, le roi des caba-
rets. Six au minimum, mais ce n’était pas tout : les après-midi, il assurait entre 4 
et dix spectacles au Musée Grévin, un par heure. Il était en instance de divorce, et 
il s’occupait de sa nouvelle copine qui avait un cancer. Je n’ai jamais vu Switon 
de mauvaise humeur, jamais méchant, toujours poli. Chez lui, la politesse venait 
du cœur. Nous sommes très différents : chez moi, la méchanceté est une néces-
sité ; chez lui, la gentillesse, un art de vivre. On s’aime bien. C’est lui qui m’a 
décroché mon premier gala à Paris : un spectacle de magiciens au Musée Grévin, 
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le gala annuel de l’AFAP (Association Française des Artistes Prestidigitateurs), 
le gala des jeunes espoirs : cette année-là, les découvertes ont été Jan MADD et 
moi. Ce jour, en mars 1972, je fis la connaissance de beaucoup de magiciens qui 
sont devenus par la suite des amis ; je n’étais plus seul, mon cœur se chauffait, 
et le printemps a fait  le reste. Je téléphonai à ma fiancée Christa pour qu’elle 
vienne me rejoindre à Paris, je ne voulais plus retourner en Autriche...

Paris était à cette époque un paradis pour les artistes du monde entier : 250 
spectacles par soir, tous genres confondus. De la Comédie Française, en passant 
par l’Olympia, le Lido, la cinquantaine de cabarets, les cafés-théâtres, les boîtes 
à strip... il y avait du choix !

Voici une petite liste d’endroits parisiens où j’ai eu le plaisir de laisser 
mon empreinte :

LUCKY STRIP, NEW FRISCO, PORT DU SALUT, LA TABLE DU 
MANDARIN, PUSSYCAT, LA TOUR EIFFEL S’AMUSE, L’ORÉE DU BOIS, 
DON CAMILLO, LA VILLA D’ESTE, LA VILLA, LA DOLCE VITA, LE PIED, 
SWEETY, L’AIGLON, ÈVE, LA NOUVELLE ÈVE, LE CANOTIER, PIGALLS, 
FOLIES PIGALLE, FOLIES BERGÈRE, CRAZY HORSE, SEXY, NARCISSE, 
EMBASSY CLUB, CABANA RYTH’M, CHEZ MOUNE, NEW MOON, LA BOU-
LANGERIE, CHEZ MA COUSINE, LA GRANGE AU BOUC, LIDO, LE PÉNI-
TENCIER, LE PARADIS LATIN, LA GALERIE 55, LE CRESCENDO, LE RIVE 
DROITE, BOBINO, L’ÉLÉPHANT BLEU, L’ÂNE ROUGE, L’ÉLYSÉE MONT-
MARTRE, L’ÉCLUSE, LA TÊTE DE L’ART, LE CURIEUX, LA PARISIENNE, 
LE JOCKEY CLUB, LA BELLE ÉPOQUE, LA MÉTHODE, MUSÉE GREVIN, 
CAVEAU DE LA BOLÉE, LE CIRQUE D’HIVER,  LA RÔTISSERIE DE L’AB-
BAYE, CAVEAU DE LA RÉPUBLIQUE, L’ÉCHELLE DE JACOB

Trouver du travail était facile et logique. Mis à part pour les grands trucs 
comme l’Olympia ou le Lido — inaccessibles — le procédé était simple : vous 
étiez recommandé par un copain pour un remplacement, vous étiez le bouche-
trou, et — ça arrivait souvent — on vous demandait de rester. Votre ami n’était 
même pas viré, sauf s’il cédait sa place, ce qui arrivait souvent. Soit qu’il partait 
en tournée, ou tout simplement il en avait marre de l’endroit. Parfois, on y allait 
aussi « au pif » et on demandait une audition. Elle était rarement refusée, car 
c’était public et cela faisait un numéro à l’œil pour la direction.
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Après quelques mois dans les geôles du Lucky, moi aussi, je commençai 
à participer à cette transhumance nocturne bien chorégraphiée que j’appelai « la 
Farandole Parisienne ». Selon un ordre bien établi, nous nous croisions ; nos 
prestations s’enchaînaient avec une précision digne d’une Rolex, tout cela sans 
téléphone portable, sans rectification possible. Le client du cabaret ne remarqua 
jamais que l’artiste qu’il était en train d’admirer sur scène, était encore dans sa 
voiture 5 minutes auparavant. 

Souvent, le présentateur devait rajouter quelques farces pour rallonger le 
temps d’attente. Pour ceci, la routine « l’alphabet amusant » fut inventée il y a 
environ 300 ans.

     « A » : Je m’appelle A... (le public doit trouver un nom original)
     Je viens de A... (le public doit citer une ville, un endroit)
     Je vends des A... (rebelote)
     J’irai à A...
    Et je fais l’amour en A... (fallait trouver un adjectif, un verbe, fallait 

être original et spirituel, et cela à 3 h du matin. À la lettre « H » l’expression : 
« Je fais l’amour en hélicoptère » déclenchait en principe un ouragan de rire, une 
vague d’hilarité collective, seulement surpassée par la phrase : « Je fais l’amour 
en homosexuel ». Là, c’était carrément le délire).

L’autre pilier de l’animation classe : le cancan ! On mettait des petites 
jupes aux volontaires dans le public, avec une petite préférence pour ceux que 
l’on appelait les gros porcs. Ils devaient danser le cancan pendant que le pu-
blic votait pour le meilleur, le plus sexy, le plus efféminé, le plus talentueux et 
j’en passe. C’était intelligent et sophistiqué, Paris at its best ! « Aaaaach ! Paris, 
grosse canaille ! » 

La farandole nocturne des artistes trouvait sa sœur pour la journée : vers 
16 heures aux Champs-Élysées. On rencontrait les mêmes artistes, cette fois en 
costume cravate et avec attaché-case, à la chasse aux affaires. Une visite hebdo-
madaire aux grandes agences s’imposait à cette époque. 
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Il y avait, au numéro 33, l’agence Bernard HILDA. Sa secrétaire, Mimi, 
lunettes roses, 46 kg en 1972, 82 kg en l’an 2000, vous recevait gentiment et 
fermement. Parfois, elle vous ouvrait l’accès au cœur de l’entreprise.  

— Monsieur Hilda veut vous parler ! (C’était bon signe).

Généralement, Monsieur Hilda vous demandait où vous travailliez, et sur-
tout ce qu’il pouvait faire pour vous. Une fois, je me suis entendu lui répondre : 
« J’aimerais deux kilos de pommes de terre et une livre de tomates ». C’était 
drôle et spirituel, mais désormais je ne serai plus reçu que par son bras droit, 
Monsieur ANDRIEU. Un jour, c’était en 1995 je pense, Monsieur Andrieu m’a 
communiqué qu’il ne travaillerait plus avec HILDA. Le choc...

— Pourquoi ? fut ma question de politesse. 
   La réponse a été surprenante : 
— Monsieur Hilda est un vieux con !
— Quel âge a-t-il ?
— Trop vieux pour le métier : 78 ans !
— Et vous, Monsieur Andrieu ?
— 75 ! 

Mon heure de gloire auprès de l’agence HILDA arriva  en 1996 ; je tra-
vaillais à l’Espace Jemmapes et j’ai reçu un coup de fil… de Monsieur Hilda 
himself !

— Monsieur Hilda veut vous parler.
— Ahhhhhhh !
— Bonjour Monsieur Hilda, que puis-je faire pour vous ?
— Apporte-moi un kilo de pommes de terre ! Hahahahah ! Je plaisante. 

Hahahah ! Venez me voir ! 

Je vais le voir dans son bureau, rue Marignan.

— Bonjour Monsieur Hilda. C’est beau chez vous, vous avez déménagé ? 

Le nouveau bureau se trouvait à 50 m de distance de l’ancien...
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— Vous êtes sénile, Monsieur Wessely, ça fait vingt-deux ans que 
je suis là !

— Ahhhhh ! Savais pas...
— J’ai un gala pour vous, vendredi soir, à l’hôtel Ritz
— Je ne peux pas, je travaille à l’Espace Jemmapes
— Vous pouvez ! C’est à 2 heures du matin, et c’est 10 000 francs         
— Ah bon !
— Et pour samedi soir, j’ai une autre chose pour vous
— Je vous ai dit, je ne peux pas, je suis à l’Espace Jemmapes !!
— Vous pouvez ! C’est à 6 heures de l’après-midi à l’Arche de la 

Défense, et c’est aussi 10 000 francs 

Je pouvais ! C’était la vraie magie : un grand impresario qui ne m’avait 
jamais trouvé le moindre contrat en 25 ans, m’a rendu riche en l’espace de 24 
heures, et cela pour des dates théoriquement occupées. Le hasard n’existe pas.

Visite guidée… la tournée des agences en 1972 :

Quand vous sortez du bureau de Monsieur Hilda, prenez l’ascenseur pour 
monter au 5ème étage. Vue imprenable sur les Champs-Élysées, en particulier 
depuis le bureau de Monsieur Roland BERTIN. Contemplez le panorama d’au-
tant plus que Monsieur Bertin n’a jamais rien à vous proposer, mais le détour 
vaut le coup. 

Prenez l’ascenseur B pour descendre et tournez à gauche, empruntez les 
Champs-Élysées et après 50 m prenez la deuxième rue à gauche, la rue Marbeuf. 
C’est une petite rue charmante qui a su garder son caractère villageois. Au nu-
méro 35, traversez la belle cour fin 19ème et montez les escaliers jusqu’au 2ème 
étage. Je déconseille l’ascenseur ; pour vous donner l’occasion de vous habituer 
aux lumières tamisées, quelques vieilles ampoules de 15 watts éclairent les esca-
liers. Vous sonnez à la porte de gauche, la sonnette se trouve sous la pancarte 
« Agence artistique MAROUANI-TAVEL ». Vous entrez dans une espèce d’anti-
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chambre inquiétante, mais chargée d’histoire. Devant un pupitre en bois, style 
Napoléon III, vous déclinez votre identité en même temps que la standardiste 
vous regarde comme un extra-terrestre. Si vous venez pour la première fois, ne 
demandez surtout pas Madame RICHARD — depuis 57 ans, elle s’occupe de 
la programmation de la Villa d’Este — le choc visuel et émotionnel serait trop 
puissant. Optez plutôt pour Monsieur TAVEL (ne pas confondre avec le vin) ou, 
encore mieux, pour sa secrétaire Monique NAKACHIAN, une belle Arménienne. 
Si Monsieur Tavel vous propose un contrat de 2 ans pour le Japon, et vous 
conseille de ne pas emmener votre fiancée, car la direction ne peut pas payer 
les billets d’avion, restez poli, mais ne donnez plus de nouvelles pendant une 
quinzaine d’années. Car au bout de quinze ans, la belle Arménienne aura ra-
cheté l’agence, elle se sera installée au 78 Champs-Élysées, juste au-dessus de 
l’ancien LIDO, et elle sera devenue votre impresario pour le reste de vos jours...

Quand vous quittez l’immeuble de la rue Marbeuf, tournez à droite, donc 
à l’opposé des Champs-Élysées. Au bout, vous tournez à gauche dans l’avenue 
GEORGE V pour arriver au numéro 12. Vous allez vous retrouver devant le 
Crazy Horse. Demandez Monsieur Alain Bernardin. Il ne va pas vous recevoir, 
mais restez poli, car dans 15 ans, « Il vous couvrira d’or et de lumières et il vous 
offrira des perles et de la pluie ».

   Et cela pendant un quart de siècle voire plus si affinités. 

   Vous montez l’avenue George V vers les Champs-Élysées ; au numé-
ro 102 vous faites un petit arrêt, car à cet endroit se trouvera dans une vingtaine 
d’années la célèbre discothèque le QUEEN où vous allez péter les plombs pen-
dant au moins trois ans. Au numéro 78, se situera un jour le bureau de la belle 
Arménienne. 

  Au rez-de-chaussée, c’est le LIDO (plus pour longtemps), et au milieu 
de l’allée de commerçants, il y a un buffet où l’on vend une délicieuse tarte au 
fromage (chaude) qu’il faut absolument essayer, 6 francs, service non compris. 
Puis, vous montez trois étages (escalier B): vous avez maintenant le choix entre 
deux agences : Franco MEDINI, qui programme les cirques et MOULIDO-
spectacles. À vous de faire votre choix...
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   Descendez plutôt par l’arrière de l’immeuble, vous arrivez rue de Pon-
thieu, à 500 mètres de l’agence Carmen WINTOUR-BAJOT, 11 rue d’Artois. 
Appréciez l’ambiance bourgeoise et « petite ville de province » de cette rue, 
complètement différente de la rue Marbeuf, pourtant à seulement 50 m de dis-
tance. Après votre visite chez « Vous savez, à Paris, il n’y a que quatre établisse-
ments qui paient », vous descendez vers la rue Chateaubriand, et au numéro 11, 
vous apercevez un immeuble Hausmannien qui, en réalité, est un château. Le 
château de la « Belle au Bois Dormant ». Ne faites pas trop de bruit, car ici dort 
l’adorable Liliane OK, impresario exclusive du LIDO, à l’abri de tout souci 
financier. Vous pouvez également agrémenter votre promenade par l’autre côté 
de la place de l’Étoile, le seul rond-point du monde où la priorité par la droite 
est encore en vigueur. Les douze avenues forment une immense étoile autour de 
l’Arc de Triomphe, les voitures se doublent sur 8 files : un spectacle majestueux 
qui vous prépare mentalement à la visite chez Monsieur BERNHEIM, 15 avenue 
Hoche, l’ancêtre de tous les impresarii de Paris, l’ex-patron de Madame OK, 
cofondateur du LIDO, de la Comédie Française et du monde.

Un été en 72 à Paris :

  Cet été-là, j’avais 27 ans, et j’étais parfaitement heureux. La raison de 
mon bonheur porte un nom : CHRISTA, ma jeune et innocente fiancée est venue 
me rejoindre à Paris pour partager les glamoureuses nuits Parisiennes du Lucky 
Strip. Je laissai tomber James Dean et Jean Cocteau !

   Elle est arrivée avec une valise, deux fourchettes, une casserole, et une 
grosse guillotine truquée. C’était le dernier objet de valeur que je possédais à 
Vienne, qui a pu rejoindre son papa. Pour la plus grande joie des douaniers fran-
çais !

   
   — Qu’est-ce que vous avez dans ces malles ?
   — Une guillotine.
   — Vous vous moquez de nous ?
   — Oui, pourquoi ? 
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  Cet  été-là,  il  y  avait  deux  spectacles  de magie  à  Paris  :  l’OLYMPIA 
avec Dominique WEBB, et BOBINO avec un spectacle de magie d’un nou-
veau style : MAGIC FOLIES ! Mise en scène : Jean-Claude HASLE (le robot 
du Lucky), sa femme Carla (la belle Hollandaise du Lucky), Xavier Morris (le 
numéro de transmission de pensée du Lucky) et Gérard MAJAX (ex-pension-
naire du Lucky, sur le point de devenir une star). Ils m’ont engagé pour MAGIC 
FOLIES ; entre artistes du Lucky Strip, on se tient les coudes. Difficile de décrire 
le spectacle, mais c’était drôle et moderne. Au point que l’on ne savait plus si 
certains gags étaient voulus ou non, ce qui rajoutait au charme. 

Au scénario figuraient :

   — Une chanteuse de l’opéra qui chantait Magieeeeee-folieeeees. 
   — Jean-Marie PROSLIER.
   — Tel SMIT, le magicien le plus élégant du monde. Encore plus chic que 
Channing POLLOCK...
   — MAJAX, Jean-Claude et CARLA, Xavier MORRIS et moi bien sûr : 
l’équipe du Lucky-strip au complet !
   — Michèle et Ernest OSTROWSKY, les futurs OMAR PACHA.
   — Yves SAINT LARI : un magicien habillé en Louis XV, et sa char-
mante partenaire, Marie-Antoinette, mais en plus grosse.
   — JACKILSON, un magicien avec le tour « le pressoir de la mort », et 
sa charmante partenaire, 55 ans, en mini jupe.
   — Louis ROLL, un paysan complètement fou qui présentait ses inven-
tions.
   — Un fakir qui s’est tué sur scène (Jean-Claude Haslé a profité de ses 
dons de comédien).
   — Ma guillotine en finale.

 On s’est bien marré, mais il n’y a aucune vidéo pour que les généra-
tions futures puissent nous admirer. Après trois semaines, c’était fini, le public 
nous snobait... Je me souviens encore que j’étais en pleine admiration pour les 
comédiens qui ont joué les magiciens ringards. On m’a dit que ce n’était pas 
des comédiens, mais de vrais magiciens professionnels ; au cours des auditions, 
on avait pris les plus mauvais ! Je trouvais ça tout à fait charmant et jusqu’à 
aujourd’hui, je ne sais pas sur quels critères j’avais été choisi...
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Cet été-là, j’avais 27 ans et j’étais parfaitement heureux, heureux de tra-
vailler. Je gagnais mal ma vie, mais l’espoir de décrocher le gros lot, c’est-à-
dire le gros contrat, était mon compagnon. Bientôt 2 passages, bientôt trois... et 
toujours le même scénario : le grand numéro au Lucky Strip et quelques autres 
passages dans les cabarets à filles plus ou moins chics. Je peux dire que pendant 
cette période, j’ai travaillé dans tous les bons, les moins bons et aussi les mau-
vais établissements.

Un matin, je suis appelé à l’Olympia ! Ils m’avaient programmé pour une 
télé avec plein de magiciens, un festival. C’était ma première télévision, on 
m’avait dit que « Ce serait un petit truc »... La veille, je terminais vers 4 h du 
matin, et à 9 heures du matin, j’ai été convoqué pour la répétition. Ah oui, j’ai 
oublié de préciser que nous avions deux mois de retard de loyer, et que pour mon 
numéro, j’avais besoin de papier flash, très cher à l’époque.  Depuis quelques 
semaines, mes éclairs de feu si spectaculaires,  devenaient de plus en plus petits, 
car j’étais en panne de ce fameux papier. J’avais encore de la matière pour une 
soirée, mais plus rien pour le tournage. Avec mon cachet de 80 francs je me suis 
trouvé à 10 heures devant un magasin de magie pour m’acheter quelques feuilles 
de ce fameux produit. Impossible de l’essayer avant, à cause de mes finances... 

   Pour faire court : ce papier flash était une bombe ! Le meilleur, mais aussi 
le plus « chaud » que je n’ai jamais eu : une bombe nucléaire. Peu importe les 
brûlures sur mes mains — j’avais l’impression que du magnésium fondu coulait 
entre mes doigts — la flamme était blanche et pas  jaune ; à chaque éclair, on 
entendait un floushhhh, j’étais encore plus étonné que le public, ma prestation 
fut un triomphe. J’ai été placé en finale, l’émission s’est vendue dans le monde 
entier, et je pus enfin payer mes loyers, aller avec Christa manger trois fois dans 
un resto et m’acheter du papier flash pour au moins deux semaines.  

Aucune copie de cette émission n’existe, mais le plus important fut le sen-
timent que je n’étais plus une merde comme on me l’avait fait comprendre dans 
mon enfance. Et ça vaut plus que tous les cachets du monde.

Ma première télévision en 1972, à l’Olympia. Cette photo a été prise en direct par l’un des plus 
grands photographes du monde, ce n’est pas une photo posée. (photo Patrick Ullmann)
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Sur les traces des poètes

« Va te faire enculer, sale fils de pute ! »
Nicolas ANELKA 2010

Nous sommes toujours en 1972 — elle était longue cette année — et je 
fais une audition au célèbre cabaret Don Camillo. À cette époque, les auditions 
étaient des showcases pour nous artistes. Il était rare que quelqu’un soit engagé, 
mais ces après-midi étaient pleins de surprises, un peu comme aujourd’hui les 
« scènes ouvertes ». J’exécute mon numéro visuel avec ses flashes, ses cannes, 
ses lames de rasoir. À la fin, j’entends du fond de la salle une voix :

   — Monsieur, pouvez-vous refaire la même chose, mais en   
   moins gentil ? 

Je compte mes feuilles de ce fameux papier éclair, je supprime mentale-
ment mon dîner pour faire des économies, et je recommence, furieux et méchant. 

   — Vous voyez, c’est déjà beaucoup mieux. Je vais vous donner deux 
conseils : ne soyez pas trop gentil avec le public, et pour devenir une vedette, il 
faut parler ! Parlez donc ! 
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J’avais l’impression que le renard dans « le Petit Prince » me distillait ses 
conseils, vous voyez le truc avec le « on ne voit bien qu’avec le cœur », etc… 
Ce Monsieur s’appelait Roland BERGER, il était directeur artistique du Don 
Camillo, il faisait partie des personnes qui « voient ». Du jour au lendemain, 
j’ai supprimé mon hypocrite sourire et depuis ce temps, je ne smile que si c’est 
justifié, nécessaire, et si ça vient du cœur ; donc pas trop souvent.

Parler sur scène, était un peu plus difficile, et pour devenir une vedette, 
c’était aléatoire. Mais ce conseil : « parlez ! » ne m’a pas laissé indifférent.

Quelques mois plus tard, je décide de me présenter dans les cabarets rive 
gauche, très à la mode à cette époque. Il y en avait plusieurs. Sans exception, très 
mal payés, la moitié que dans les cabarets à putes, mais on se sentait « intellec-
tuel ». Ahhhhh ! Les caves de Saint-Germain, le café de Flore, Sartre, Juliette, 
and so on... Je m’écris un petit texte et je me présente au PORT DU SALUT. 

Christa et moi, nous regardons le spectacle du Port du Salut. Je ne com-
prenais pas tout, mais c’était bien, ça me plaisait. Surtout un jeune comédien, un 
peu gros, avec des lunettes, moins beau que moi et encore plus timide. Il a mis 
deux minutes pour sortir le premier mot, ce con... On aurait dit qu’il avait peur 
du microphone — comme moi dans les années soixante —. Après pas mal de 
« oh » et de « ah », ses premiers mots ont été « c’est l’histoire d’un mec ». Ce 
gars avait besoin de dix minutes pour raconter une blague. Et elle n’était même 
pas très bonne. C’était une histoire naze sur quelqu’un qui avait laissé tomber 
ses lunettes dans la Seine… ou dans la Loire. C’était si simple que je comprenais 
tout. Je pense que « Si ce mec, qui sait à peine aligner deux mots, ose se présen-
ter, alors moi, je suis le Grand Larousse comparé à lui ! » Je me présentai donc 
au patron en lui expliquant que mes textes étaient plus riches que ceux du mec 
avec son histoire à la con sur les lunettes et la Seine… ou la Loire…

Pendant les deux mois où j’ai travaillé au Port du Salut, j’ai regardé, j’ai 
écouté, j’ai décortiqué chaque soir l’histoire d’un mec, et cela en direct ! C’était 
mon Académie Française à moi, et en mieux. Voilà, mon prof de Français à cette 
époque, c’était lui et chaque soir, il était drôle. Encore aujourd’hui, quand j’en-
tends à la radio cette histoire, je me marre et je le vois sur le minuscule podium 
du cabaret. Pourtant, je connais chaque mot et chaque respiration par cœur ; ce 
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sketch me plaisait tellement, que j’ai voulu le copier. Malheureusement, ce ne 
fut pas possible, car six mois plus tard, la France entière connaissait l’histoire 
d’un mec. Il y avait une certaine cohérence dans le spectacle du Port du Salut, 
car moi aussi, je balbutiais. Mais moi, je ne le faisais pas exprès... 

À cette époque, j’ai pris goût pour le travail humoristique, voire comique. 
Les premiers rires, je les ai eus là-bas : c’est pour cela que, malgré le minus-
cule cachet, le Port est resté mon endroit préféré. J’y suis retourné à plusieurs 
reprises, jusqu’en 1982. Puis, j’ai eu mon premier contrat à Las Vegas, et quand 
je suis revenu, le Port n’existait plus. Sniff !

L’hiver 72/73, c’était « la bohème »: je ne voulais plus retourner dans le 
circuit des riches, dans les cabarets « rive droite ». Mon monde était désormais 
celui des poètes, celui des artistes « rive gauche »... Ils étaient moins riches, mais 
plus cool, plus mystérieux. Je me suis fait expliquer leurs textes et je restais toute 
la soirée pour écouter Coluche, Fanon, Pia Colombo, les Enfants Terribles, Jairo 
(très beau !), Jean Hebrard, Bernard Dimey et un magicien qui récitait un inter-
minable poème en faisant une routine de cordes, le légendaire Jacques Delord. 

On avait cinquante francs et droit à une (une seule) bière par soir. Les 
chanteurs et les poètes entraient en scène directement du bar (à droite après la 
porte d’entrée), en gros pull, parfois en tee-shirt selon la saison. Pour moi, c’était 
plus compliqué : il fallait que je me change et que je me prépare. J’allais donc 
dans la cuisine où je poussais un peu leurs tartes Tatin pour me faire de la place. 
Et quand il n’y avait même plus mes 2 décimètres carrés, je leur bouffais leurs 
tartes. Au premier étage, un type fabriquait des masques. Il faisait également des 
empreintes de bites pour faire des statuettes ; chez lui, c’était le confessionnal. 
On discutait pluie et beau temps, et Coluche parlait déjà de son intention de 
fonder une troupe. La formation « Le vrai chic Parisien » est pratiquement née 
au Port du Salut. Je suis devenu très ami avec un artiste humoriste qui s’appelle 
Jean Hébrard. C’est chez lui que je passais la première fois une soirée dans un 
appartement français. C’est toujours quelqu’un qui était « le Premier » et per-
sonne ne peut le lui prendre.

Coluche est parti, Maurice Fanon aussi, mes copains de cette époque sont 
tous à la retraite, sauf un : Patrick SÉBASTIEN. Un jour a débarqué au Port un 
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jeune imitateur qui lui aussi deviendra une star... C’est, avec Coluche, l’un des 
plus grands phénomènes que j’aie croisés. J’ai vu plein d’artistes au Port où je 
me disais : « celui-ci ou celle-là, ils vont devenir stars ! ». Jamais je ne me suis 
trompé ! Il y a également des milliers de personnes qui m’ont vu là-bas, et ils se 
disaient : « Ce mec, jamais, mais jamais il ne deviendra star ! » Eh ben, eux non 
plus, ils ne se sont pas trompés... 

Souvent j’ai retrouvé Patrick Sébastien ; il m’a souvent engagé dans ses 
émissions, notamment au « Plus Grand Cabaret du Monde ». La première fois, 
c’était en 1998 au Moulin Rouge. L’agence Monique Nakachian m’avait de-
mandé de faire du « table à table », mais pas en close-up. J’imaginais donc 
des sketches que je pensais originaux. À la première table, j’engueulai Michel 
Drucker avec un mégaphone en lui conseillant « de fermer sa gueule » ; à la 
seconde table, je faisais apparaître sous un foulard une bouteille de champagne, 
en jetant la bouteille qui était sur la table par terre. Malheureusement, on ne 
voyait que l’ancienne bouteille qui volait en éclats, l’apparition de l’autre était 
coupée au montage... Pour la troisième table, la table de Jack Lang, j’avais 
imaginé une parodie sur « le magicien masqué » : caché derrière un masque 
de sex-shop, je faisais une fausse explication d’un truc. Malheureusement, ce 
fut aussi supprimé au montage, car au moment où Patrick annonce le magicien 
masqué, cette andouille de Jack Lang prend le micro et exécute un interminable 
speech contre ce magicien masqué. On a bien rigolé dans les coulisses, car 
après son speech, je sortis avec mon masque sm et mes godes... Cette mémo-
rable séquence partit également dans la poubelle. Dommage ! Monique me dit : 
« Puisque ça s’appelle Le plus grand cabaret du monde, il n’y aura qu’une seule 
émission, car ils ont pris les meilleurs : Brachetti, Jeff Mc Bride, Rudy Coby, 
moi et quelques autres tombés dans l’oubli. Depuis, elle a révisé son jugement 
sur « les meilleurs », car actuellement nous en sommes à la 125ème émission !

À part le Port du Salut, il y avait une autre dizaine de cabarets, tous sur 
la rive gauche, tous dédiés à des jeunes talents prometteurs qui voulaient qu’on 
les écoute. Personne n’avait de plan de carrière ; le mot « producteur » n’existait 
pas, on courait le cachet, comme on disait. Quand il y avait du monde, on tra-
vaillait, quand il n’y avait personne, on touchait demi-cachet, on disait « demi-
comprimé », hahahaha ! Cette habitude s’est perdue petit à petit, car certains 
établissements auraient dû payer 25 fois par mois « demi-cachet », ça n’aurait 
pas été trop rentable je pense. 
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La Galerie 55 :

La « Galerie 55 », 55 rue de Seine, était un autre endroit de rêve, de poésie 
et de pauvreté. Sauf pour le patron, le légendaire et aigri permanent Monsieur 
René LEGUELTEL, qui possédait la moitié des immeubles de la rue. Il était 
pour moi une source de gaieté et d’amusement, mais il ne le faisait pas exprès. 
Commençons le récit par l’inévitable audition qu’il m’avait fait passer un après-
midi, car chez lui, on s’en foutait qu’il y ait un artiste gratuit pour le soir ou non, 
Legueltel était richissime. Son comportement était un mélange d’arrogance, de 
paternalisme, d’aigreur et de nostalgie. Il m’a toujours profondément amusé. Il 
était en permanence allongé dans une chaise longue ; au début, j’ai pensé qu’il 
était paralysé... 

Ses expressions « mais aujourd’hui il n’y a plus d’artistes » ou « il n’y a 
plus rien » ou « c’est tous de la merde » étaient pour moi une source d’hilarité 
parfois incontrôlée. L’un des Bonheurs dans notre métier est le fait que l’on peut 
se foutre de la gueule de n’importe qui sans avoir peur de foutre sa carrière en 
l’air, carrière dont personne ne se souciait, d’ailleurs. Alors, je décide de faire 
l’audition avec mon numéro visuel, car avec une seule — et sinistre — personne 
dans le public, j’ai pensé qu’un numéro parlé ne serait pas tout à fait le bon 
choix... On a fait le noir dans la salle, et dans les profondeurs de l’obscurité, 
Monsieur Legueltel était sûrement allongé dans son fauteuil. J’exécute mon feu 
d’artifice de cannes, de foulards, de lames de rasoir, de jeunesse et de Bonheur 
de vivre. La réaction de mon futur patron était imperceptible. Je ne pouvais pas 
distinguer s’il s’était endormi, s’il était tombé dans les pommes, s’il avait eu un 
malaise ou s’il avait quitté la salle. Le silence était épais. À la fin de ma presta-
tion, enfin, j’entends :

— Vous avez peut-être un autre numéro ? 
Je lui dis :
—  Oui ! 
Et il me lance la phrase inoubliable : 
   —  Je vous engage ! Avec l’autre numéro ! 
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La Galerie 55 était un cabaret très classe, très à la mode dans les années 
cinquante et soixante. Malheureusement, nous étions dans les années 70 et le 
public n’était plus tellement à l’écoute des chansons de France GABRIELLE, la 
femme du patron. Son tour de chant était pour moi le meilleur moment de la soi-
rée. Les « Legueltel » habitaient au 4ème étage. Cinq minutes avant son entrée 
en scène, France, la cinquantaine bcbg, prenait l’ascenseur et descendait pour 
chanter trois chansons, toujours les mêmes. Quand son mari la suppliait (« cette 
conne, elle ne peut pas changer un peu son répertoire ?! ») de s’appliquer un peu 
pour sauver son cabaret, elle se vexait et remontait dans ses luxueux apparte-
ments de la rue de Seine. Sa chanson préférée était « Les amoureux du quatrième 
étage » qui racontait les ébats amoureux d’un couple pauvre, bohémien et jeune.

— Les amoureux du quatrième étage, n’ont jamais su et ne sauront jamais, 
qu’on entendait dans tout le voisinage, leurs cris d’amour, chaque fois qu’ils 
s’aimaient... Dagadi et dagada, et rebelote !

 
Chaque fois que cette pauvre dame récitait ce truc immonde et ringard de-

vant un public sidéré, nous étions pleins de joie en imaginant Madame Legueltel 
en train de faire l’amour avec son mari dans leur appartement de 250 m2. Nous 
étions comme des enfants. Un rien nous faisait rire. Je me souviens aussi d’un 
couple de mimes, les TURLUPINS, qui partageaient le même sens de l’absurde 
que Christa et moi. Nous sommes devenus très amis. Coluche, lui aussi a fait ses 
passes à la Galerie, mais Madame Legueltel le trouvait un peu vulgaire. C’est 
cela qui plaisait à son mari : 

   — Vas-y ! disait-il quand il savait France dans la salle ou dans les cou-
lisses 

   — Fonce ! Ma femme t’adoooooooore ! 

Madame Legueltel avait une amie, une dame de compagnie je suppose, 
qui se fit un devoir de m’apprendre l’art de vivre à la française. Grâce à elle, je 
n’oublierai jamais que le camembert se mange accompagné d’un Saint Emilion. 
Ce n’est pas qu’elle m’aurait invité, faut pas rêver, mais un jour elle m’a fait une 
liste pour mes courses, afin d’éviter l’irréparable. Vive la France !
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Un plan cul raté :

Je me souviens de ce jeune guide, qui nous amenait à la Galerie des étu-
diants une fois par semaine, pour donner un peu d’éclat de jeunesse à ce caba-
ret. Il était beau, intelligent et courtois. Chaque semaine, il devenait plus beau, 
même plus beau que James Dean. Après quelques semaines, il était devenu tel-
lement beau que son image restait sur ma rétine, même quand je fermais les 
yeux. Encore une semaine de plus et je commençai à lui parler, à lui raconter 
des choses, même s’il n’était pas présent. Je n’avais plus faim, plus soif, c’était 
comme une maladie. Oh secours ! Docteur, mais qu’est-ce qui se passe ? Les 
mardis devenaient pour moi les jours de fête, les autres jours de la semaine, un 
long calvaire... Bon Dieu, s’il lui arrivait quelque chose ?

On se matait chaque mardi, nous avons sympathisé, mais jamais, jamais 
en 100 milliards d’années, l’un n’aurait dit à l’autre qu’une bonne baise aurait 
été une solution tout à fait adaptée à nos problèmes et une évolution logique de 
notre sympathie réciproque. C’était vraiment une autre époque. Mais un soir, le 
miracle a eu lieu :

   — Otto, veux-tu prendre un verre avec moi après le spectacle ?
   — Oui ! répondit la jeune et pudique adolescente de 27 ans que j’étais, 

en faisant attention de ne pas rougir de honte devant tant d’audace. 

Nous sommes allés dans un bar où il avait une bouteille à son nom : le chic 
du chic ! On discute, on boit quelques verres. 

  — Otto, si tu veux, et si tu es trop fatigué pour rentrer, tu peux dormir 
chez moi, mon colocataire n’est pas là, tu peux coucher dans sa chambre...

   — Ah oui, pourquoi pas... 

Seulement, l’idée de passer la nuit dans le même immeuble que lui m’excita 
tellement, qu’une fois sorti de l’ascenseur j’ai eu mon premier malaise nerveux, 
et je lui ai rendu son whisky devant sa porte. La deuxième fois, c’était en entrant 
dans l’appart’. Voilà pour les préliminaires ! Après une petite diarrhée force 4, je 
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me suis couché dans la chambre de son  colocataire en laissant la porte ouverte. 
Pas de visite... Le matin, je bois un autre verre, de l’eau cette fois, et il me montre 
un album de photos : il y avait de belles photos de lui, nu, avec un autre mec. 
Très pudique, style Hamilton, brouillard, contre-jour, couleurs pastels, douceur 
et esthétisme à toute épreuve. Qu’est-ce que j’ai fait ? Devinez ! J’avais encore 
une petite quantité de whisky dans mes entrailles avec laquelle j’ai renforcé les 
couleurs de son album. Nous n’avons pas eu de relation sexuelle. 

Je pensais souvent à lui, parfois je lui racontais des choses, parfois je lui 
demandais conseil, un bon ami quoi. Invisible pour mon entourage, présent pour 
moi. Pratique n’est-ce pas ?

   Épilogue 1 : 20 ans plus tard, il me laisse un message, je le rappelle, je le 
rate et je perds son numéro de téléphone. Fichtre ! 

   Épilogue 2 : 15 ans passent : il me rappelle de nouveau. Je l’invite au 
Crazy Horse où je travaille. Nous discutons comme dans le bon vieux temps, 
nous nous regardons avec plein de sympathie. Nous n’avions plus envie de sexe, 
ni l’un, ni l’autre.

 Et je réalise que les meilleurs plans cul sont ceux que l’on n’a pas eus.

 

Kaléidoscope :

 Je fais une audition à L’ÉCLUSE, cabaret sur les quais de Seine, le ca-
baret « rive gauche » par excellence, là où « tout le monde » a commencé. Je 
commence comme « tout le monde », mais ça ne dure qu’un jour. Le patron me 
dit qu’il part faire du ski à Davos en Suisse. Je pense « salaud, et moi, il ne me 
paie que 30 francs... » Je lui retéléphone quelques mois plus tard : Davos, ce 
n’était pas vrai ! Il avait fait faillite. Nous voulons sauver cet endroit mythique et 
un spectacle s’organise au Châtelet. Pas de bol, les techniciens sont en grève ce 
jour-là.
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On me téléphone pour une passe à la Méthode, 30 francs (le rive gauche 
est à la baisse, les poètes commencent à avoir faim...). Je vois un mec qui fait un 
sketch sur Igmar Bergman : lumière verte, un mec tout seul sur scène, manifes-
tement en train de ch... dans son froc. Ça dure 5 minutes et c’est sans parole. Je 
pique une crise de rire, cela devient hystérique, je m’évanouis littéralement et on 
me sort de la salle. J’ai cassé le sketch de Jacques Villeret. C’était la plus grande 
crise de rire que je n’ai jamais eue. Merci Villeret !

Dans un cabaret à Pigalle on veut faire du neuf avec de l’ancien et on 
engage Lucie DOLENE pour qu’elle chante « Parlez-moi d’amour ». On me 
dit qu’elle est plus célèbre qu’Édith Piaf. Je veux bien le croire, mais « le New 
Frisco » est vide tous les soirs. Le patron a eu l’idée de génie d’engager en ren-
fort Mary MARQUET, célèbre actrice en décomposition (elle est née en 1885) 
et la jeune Annie GOULD, chanteuse de charme, 55 ans. Je me souviens de cette 
soirée de presse, Lucie Dolène bien pétée, Mary récite des poèmes sur la mort 
en novembre : « Novembre... la cloche... la mort... ». Lucie l’interrompt pour 
chanter, Annie veut sauver les meubles et se met au piano, Lucie ne veut pas 
lâcher le micro, Marie parle sans micro, le public en extase de fous rires. Une 
soirée comme on n’en fait plus, du pur Bonheur !

On m’engage pour un mois au PIED, nouveau cabaret sur les Grands Bou-
levards. Pour la Première, la salle est pleine. Les attractions, les chansonniers, 
les chanteurs font un triomphe, on nage dans le Bonheur. Le lendemain il n’y 
avait que deux clients. Ils ne consommaient pas. C’étaient les inspecteurs de la 
SACEM pour vérifier les comptes... Le Pied n’ouvre pas le troisième jour, ni le 
quatrième, le cinquième non plus. Selon mes recherches, il est toujours fermé.

Je fais mes premiers Arbres de Noël avec un impresario débutant. Je passe 
dans les cantines, dans les coins les plus perdus de la banlieue. Je ne connaissais 
pas ce genre de travail et je trouvais ça sympa. Le petit impresario débutant 
s’appelle Alain PACHERIE et il dirige aujourd’hui une agence de 20 personnes ; 
il fait venir à Paris tous les cirques du monde et il organise le festival du « Cirque 
de Demain »…. Tandis que moi, je tapine toujours dans mes Arbres de Noël...
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Nous habitons un petit immeuble à Pigalle. Une fois, j’ai eu un retard sur 
le loyer. La concierge propriétaire me dénonce à la police, car je travaille sans 
permis. J’ai été arrêté et relâché cinq minutes après et je remercie le ciel de ne 
pas avoir été juif à Paris en 1942, mais seulement autrichien en 1972...

 

1974, Olympia. Encore une fois, la canne qui se transforme en neige… (photo Patrick Ullmann)
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L’Olympia

« Otto, tu fais ch... ! »
MARCEL de l’Olympia

Les poètes ont faim :

                                       
Nous sommes début 1973 et je me trouve en plein délire poésie. J’avais dit 

au revoir au monde des traditions ; il ne me restait en ce début 1973 que le Port 
du Salut avec mes 50 balles de cachet, mes yeux pour pleurer et ma bite pour 
jouer aux « amoureux du quatrième étage ». 

 
L’hôtel PAX, 47 rue Trévise, où nous vivions, nous hébergeait pour 

35 francs la nuit ; les hommes de ménage, des gentils Portugais, volaient pour 
nous des croissants pour notre petit-déjeuner, vers 13 heures. À la réception, il 

1973 au Brésil. J’ai un moment dans mon numéro de cannes que je perfectionne depuis 40 ans : 
Une canne explose, et elle se transforme en un immense nuage de confettis. La neige en plein 
été, avant que cela devienne à la mode. Dans cette galerie de photos, on trouve trois fois le 
même moment, trois fois pris « en live » et cela par trois photographes différents. Depuis 2010, 
ce nuage est devenu doré : une merveille ! (photo X)
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y avait une secrétaire standardiste trilingue (étudiante à l’Alliance Française), 
bien utile pour mes coups de fil. Pour le dîner, on avait une place au restaurant 
CHARTIER, menu à 7 francs 50. On allait à pied au Port du Salut, 3 heures aller-
retour Cadet-Panthéon-Cadet, l’exercice nous faisait du bien.

     
Le dimanche et le lundi, notre cabaret faisait relâche. D’un commun d’ac-

cord, nous décidâmes de prendre des somnifères, METHODRIL, pour ne pas 
dépenser d’argent pendant ces deux jours fatidiques. Ça a très bien marché la 
première semaine, mais la deuxième fois, notre coma de 48 heures fut interrom-
pu par un coup de fil : Carla (la belle Hollandaise du Lucky Strip) me téléphonait 
pour me dire que l’OLYMPIA me cherchait... On m’a convoqué au bureau vers 
15 heures, j’étais encore dans les vapes. Heureusement, comme ça, je ne pouvais 
pas dire de bêtises.

Je me retrouve vers 15 heures dans le même minuscule bureau où j’avais 
déjà été reçu 18 mois plus tôt, et j’entends Monsieur Boris : 

— Vous voulez faire l’Olympia ?
— Ouaaiss (j’avais la langue pâteuse)
— Combien vous gagnez au Cabaret ? 

Je voulais dire « 250 Francs la semaine », mais j’ai juste eu le temps de 
dire « 250 Francs... » pour être aussitôt interrompu :

— D’accord 250 francs ! Régine, faites-lui le contrat habituel ! 

J’ai pensé que Monsieur BORIS était un peu pingre, mais l’Olympia ne 
se refuse pas ! En plus, cela doublerait mes revenus. La secrétaire revint avec le 
contrat (3 lignes) : 250 francs… LA SOIRÉE...

Ce soir-là, on n’a pas eu besoin de somnifères ! On a même pris le menu à 
8 francs 20 chez Chartier.

J’étais programmé dans le spectacle de Mireille Mathieu avec Daniel Gui-
chard et Gérard Lenorman en première partie. Cinq semaines de frime, de Bon-
heur, de célébrité... Il me restait 3 semaines avant la Première, ce qui me laissait 
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le temps de m’acheter — à crédit — quelques pots de peinture et de repeindre 
mes « cannes volantes ». Cette canne volante en bois de balsa était pour moi 
devenue le symbole de la réussite. Pour la grande scène de l’Olympia, je la 
voulais plus grande, plus lumineuse, plus épaisse. C’est dans les caves de l’hôtel 
PAX que j’ai réalisé le prototype de ma canne volante telle que je l’utilise encore 
aujourd’hui : 115 cm de longueur, 3 cm de diamètre et pas en noir comme chez 
tout  le monde, mais de couleur fluorescente ! Je  la fais encore aujourd’hui de 
cette façon. Pour le reste, il me fallait des plumes à la place des fleurs ringardes, 
et là aussi, le miracle a eu lieu : pour m’acheter ces plumes, j’avais besoin de 
100 francs, et personne pour me les prêter. Pourtant, déjà à l’époque, 100 balles, 
ce n’était pas grand-chose...

Un magicien de la FFAP prend le métro, moi aussi. Nous nous croisons 
dans un couloir, et il me dit :

— Bonjour ! Vous êtes magicien ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que vous faites le back and front (mouvement très connu des car-

tomanes) avec votre ticket de métro ! 

En effet, j’étais en train de jouer, plutôt inconsciemment, avec ce tic-
ket. On sympathise. Lui aussi, il serait magicien et il me prête tout de suite ces 
pauvres 100 balles ; il devient mon parrain à l’AFAP et nous devenons amis. Des 
décennies plus tard, chaque fois qu’un inconnu me parle, je pense encore à lui. Il 
s’appelle Yves Maillard. Quel beau souvenir : un « inconnu » me dépanne sans 
poser de questions !

La « Première » à l’Olympia approche, et nous faisons deux jours de ro-
dage à Rouen. Un bus nous emmène, les danseurs, les danseuses, Christa et moi. 
À l’époque, j’étais encore paralysé de timidité, donc pas de partouzes. Après le 
premier spectacle, Monsieur Johnny Stark, l’impresario de la glorieuse Mireille, 
avait organisé une fête. Je n’y suis pas allé, car je ne me croyais pas invité, je 
pensais que ce n’était que pour les autres. Sacrée timidité ! Aujourd’hui je vais 
aux fêtes, même si je ne suis pas invité.  



150

L’orchestre à l’Olympia avait 24 musiciens. J’ai commandé une musique 
chez le seul musicien que je connaissais, le pianiste de Catherine Sauvage. Ca-
therine est devenue une grande amie, elle est la seule star avec qui je me suis 
lié d’amitié. Or son pianiste m’a arraché une fortune pour me livrer une daube, 
mais peu importe : je me sentais si riche ! Après cinq minutes de cacophonie, 
Monsieur Boris décida : 

— Otto travaillera sur bande !
— Mais qui va payer l’arrangement ?
— Je m’en occupe !

C’était ma chance : Carla m’a trouvé une belle musique, bien sauvage ; 
José, le sonorisateur de l’Olympia m’a appris « le montage sur REVOX » et 
l’arrangeur – ne pas confondre avec le compositeur — heureux de toucher son 
cachet par l’Olympia, me fit entrer à la SACEM comme « auteur de sketches ». 
Avec la SACEM (et plus tard avec l’ASSEDIC), j’avais l’impression de toucher, 
avec chaque virement, le jackpot ! 

  « Les bandes » étaient vraiment des bandes, sur des grosses bobines 
qui tournaient à une vitesse de 19 — ou 38 — cm par seconde. Quand il fallait 
« couper » une bande pour faire un montage sonore, on coupait vraiment aux 
ciseaux. Ma première coupe durait 30 minutes, plus tard la durée moyenne d’une 
« coupe made by Otto » était de 30 secondes. Je suis devenu maître en ce do-
maine : c’est très diffèrent que sur ordinateur ; c’est plus physique, plus sensuel, 
plus voluptueux que le montage sur ordinateur, qui est plus cérébral... Vingt ans 
plus tard, alors que le CD triomphait partout, le disque vinyle faisait un retour 
en force grâce à des DJ comme Jeff Mills ou Laurent Garnier qui trouvent que 
rien ne remplace cette sensation « d’analogique » et manuelle par rapport au 
« numérique ». 

La Première fut un triomphe, c’était un comeback en force pour Mireille 
Mathieu. En première partie Daniel Guichard, la découverte, Gérard Lenorman, 
l’idole des jeunes filles en chaleur et moi, le magicien le plus rapide du monde. 
C’était fou ; ce que j’ai ressenti le soir de la Première : j’avais l’impression 
de voler sur scène comme ma canne volante, le public était une grosse masse 
sombre, vivante, une méduse. Une méduse que je domptais, une méduse qui me 
menaçait, c’était une seule personne à multiples têtes : je plongeais peut-être 



L’un de mes meilleurs souvenirs : 

La descente des marches du théâtre Princesse Grace. Monte-Carlo chic, 
mais pas snob. Vive les Hourdequin… (photo X)



J’ai toujours aimé la magie avec les animaux. Voici ma troupe : Coco, 
Pischi, les jumelles Kessler, Kiki et Finoccio. (photo Otto Wessely)



C’est une vitrine DIESEL que j’avais remarquée à Copenhague en 2010. Elle ressemble 
à ma collection d’antiquités… (photo Otto Wessely)



Apparition de Christa sous la table au théâtre Princesse Grace. C’était en 2005 et pour 
la dernière fois. Depuis, Franco Dragone nous a trouvé de meilleurs gags… (photo X)



2008, tournée Brachetti. Arturo avait écrit et réalisé une comédie musicale avec 22 
personnes sur scène. Triomphe partout en Italie, «The best selling show of the season 
2008/2009». (photo Otto Wessely)



Pour notre spectacle en 1996 à l’Espace Jemmapes, nous avons réalisé une sé-
quence sur la frustration, thème cher à Alain Bernardin : Christa exécute un strip, 
pendant lequel elle disparait complètement. C’est une photo «ratée», le photographe 
avait exposé trop longtemps… Pourtant, si l’on regarde attentivement, on aper-
çoit un visage. Celui de Bernardin ? Une manifestation d’outre-tombe ? (photo X)



Mon prof en photographie m’a photographié à Trouville en 2009…(photo Phitar)



C’était ma photo publicitaire en 1985. Déjà, on voit un certain mépris pour les acces-
soires. (photo X)



Tournée Brachetti 2009 : «Un jour aussi, je serai une star !» (photo Max Riochet)



«Elégance Parisienne» : En 1978, je me suis fait fabriquer ce cos-
tume à Hongkong. Sur mesure ! (photo Peter de Paula)



C’était en 1995, nous faisions un spectacle dans une discothèque, le Scorpion. Je vou-
lais prouver que mon numéro de cannes n’avait besoin d’aucune charge au corps… 
Inutile de dire que j’étais encore plus défoncé que le public. Un triomphe ! (photo X)



Pe
nd

an
t n

ot
re

 s
pe

ct
ac

le
 «

N
ui

t P
ar

is
ie

nn
e»

 e
n 

19
96

 (v
oi

r 
le

 c
ha

pi
tre

 «
Q

ua
i d

e 
Je

m
m

ap
es

»)
 u

n 
di

al
og

ue
 e

nt
re

 C
hr

is
ta

 e
t m

oi
 a

 e
u 

lie
u 

à 
pr

op
os

 d
e 

la
 d

is
co

th
èq

ue
 Q

ue
en

. L
a 

ta
ch

e 
du

 sp
er

m
e 

su
r l

e 
co

st
um

e 
fa

it 
pa

rt
ie

 d
e 

la
 m

is
e 

en
 sc

èn
e…

 (p
ho

to
 X

)



151

dans le subconscient collectif... Comme d’habitude, personne n’a pensé à faire 
une vidéo, la télé n’était pas aux commandes comme aujourd’hui, mais le public 
payait. Pour la petite anecdote : le même jour, le 1er février 1973, a eu lieu le 
début de « La cage aux folles » au théâtre du Palais Royal. Elle restera à l’affiche 
neuf ans. Aucun enregistrement complet de cette pièce n’existe. Personne n’y 
avait songé…

   Après l’Olympia, vers minuit, j’allais comme toujours travailler chez 
mes potes, les poètes de la rive gauche, mais j’étais méprisé : j’avais vendu mon 
âme pour un spectacle jugé idiot. Je m’en foutais pas mal, l’Olympia était deve-
nu mon « chez moi », au moins pour quelques semaines. Depuis cette période, 
j’adore le mois de février à Paris : les jours  s’allongent, les premières signes 
d’un Printemps sont encore loins mais présents. Février m’évoque le Bonheur 
d’aller travailler dans un théâtre qui était pour moi le comble de la gloire, je 
pense à mes premiers « restos de luxe » — La Coupole, le Pied de Cochon — 
désormais accessibles.  Le mois de février est pour moi le mois de la préadoles-
cence : tout est encore possible, rien n’est foutu, chaque nouveau jour sera plus 
beau que la veille...

Pendant quinze ans, l’Olympia fut ma référence, mon chez-moi, mon 
porte-bonheur, ma famille. J’y ai travaillé souvent : avant Las Vegas, après Las 
Vegas, avant le Crazy Horse, après, et pendant. L’Olympia était comme une 
maman qui vous invite à manger tous les dimanches, quoiqu’il arrive. Merci 
papa Coquatrix ! 

Marylin :

À l’OLYMPIA, j’ai pris le goût pour les matinées, c’est-à-dire les spec-
tacles d’après-midi. L’Olympia avait un spectacle à 14 heures 15, un autre à 
17 heures et la soirée comme toujours à 21 heures.  

Ces dimanches-là étaient pour moi des jours de beuveries incontrôlées et 
lourdes. Souvent, les « professionnels » venaient nous rendre visite, on était en 
famille. En famille de pochetrons... Tout le monde picolait au célèbre « bar de 
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MARYLIN » ; sauf nos stars, qui restaient en permanence enfermées dans leurs 
loges, mais on s’en foutait pas mal. 

« Le bar de MARYLIN »  se trouvait juste avant l’entrée en scène. Les 
artistes ou les techniciens prenaient souvent un verre juste avant ou juste après 
leur prestation pour se remonter le moral, Marylin était un arrêt obligé ! Surtout 
les jours de matinée : on prenait quelques remontants avant le spectacle — fallait 
se lever tôt le dimanche — pendant et surtout entre les spectacles. 

Comme personne n’avait son portefeuille sur lui, Marylin notait les 
consommations. Le jour de la « dernière », où tout le monde offrait des verres 
à tout le monde, il y avait de vrais drames financiers. Aujourd’hui, ça n’arrive 
plus, car les artistes sont devenus raisonnables...

Marylin était pour moi l’âme de l’Olympia : elle était plus connue que 
beaucoup de stars qui l’ont snobée. Son idole pour toujours était Jacques Brel. 
Elle portait en permanence une médaille qu’il lui avait offerte, elle ne s’en sépa-
rait jamais. Elle avait son avis lucide sur toutes ces vedettes qui avaient fait la 
gloire de l’Olympia, elle se souvenait de tout le monde. 

Bref, dans ce bar mythique, j’ai eu les plus belles cuites de ma vie. Un 
dimanche soir, j’ai voulu entrer par la salle pour faire mon numéro : les ouvreurs 
ne m’ont pas laissé passer, ils m’avaient pris pour un ivrogne qui ne veut pas 
payer sa place. Je ne sais pas ce qui se passait chez moi, mais sur scène je res-
semblais à un ange ; dans la vie, j’étais plutôt « Monsieur nul ». La même chose 
m’arrivait aussi à l’entrée des artistes : on ne voulait pas me croire que j’étais le 
même que sur scène. Aucune transformation par le maquillage — très discret — 
juste une chose mystérieuse... Je ne me l’explique toujours pas.

JEAN-MICHEL BORIS :

Directeur artistique, neveu de Coquatrix, oui ! C’est celui que 18 mois 
plus tôt, j’avais confondu avec le concierge. Il était d’une simplicité et d’une 
rapidité étonnantes. Pour traiter un contrat, toujours le même cérémonial : un 
télégramme arrive, « Êtes-vous disponible pour faire le spectacle de xyz ? Si oui, 
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venez me voir à 15 heures ». Dans le minuscule bureau, la même question, mais 
cette fois par voie orale — la secrétaire venait 3 minutes après avec une feuille 
de papier — le contrat en 3 lignes, et l’affaire étaient réglés.

Boris avait appris le spectacle par son oncle qui l’avait mis en stage par-
tout dans l’entreprise. Il savait tirer le rideau, remplacer une ampoule et négocier 
un contrat avec Liza Minelli, Jerry Lewis et bien sûr Otto Wessely. Nous nous 
vouvoyons depuis toujours, un respect amical nous unit. 

Jean-Michel Boris est l’une des personnes les plus aimées, les plus respec-
tées dans le monde du spectacle. A 65 ans, ils l’ont mis à la retraite, pour des rai-
sons de jalousie je pense. Ça a été très dur pour lui, mais il continue de circuler 
dans le métier. Avec lui, j’ai appris la rapidité dans les décisions, et l’honnêteté. 
Quand il va voir un spectacle pour des raisons professionnelles, il se déplace 
seul ; « une invitation pour une personne », il n’a pas besoin d’une cour autour 
de lui, souvent il reste debout. 

En 2006 a eu lieu dans un petit théâtre du cinquième arrondissement une 
manifestation « Jean Michel BORIS raconte 40 ans de spectacle » : nous étions 
seulement une vingtaine de personnes dans la salle : on pouvait papoter entre 
amis.  Popek, Carla Haslé (oui, la belle Hollandaise !) avec son mari, JEANNE, 
une ex-chef responsable de la salle et quelques autres pèlerins. C’était comme 
une réunion de classe. 

BRUNO COQUATRIX (+ en 1979) :

Il était LE grand patron. Il m’avait toujours fait peur, j’étais trop jeune. 
Heureusement, j’avais toujours affaire à Monsieur Boris. Coquatrix était le boss 
par excellence : gros cigare, ventre comme il faut, comportement calme, impres-
sionnant, visionnaire et malin. Un dimanche midi, on mangeait dans un petit 
resto rue Caumartin ; il s’est mis à notre table, j’étais mort de peur. Il ne me parla 
pas spectacle, mais il affirma qu’il buvait une bouteille de vin par repas : depuis 
ce jour, il eut toute ma tendresse ! 
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Dominique Webb m’a raconté à quel point il était psychologue. En 1969, 
Dominique était la star de l’Olympia avec son show de l’hypnose. C’était complet 
pendant trois mois. Après quelques jours de gloire, Dominique attrape la grosse 
tête et refuse le conseil de Coquatrix de porter un costume moins « cirque » pour 
sa prestation. Pire : il ne vient pas travailler. Le lendemain, au lieu de l’engueu-
ler, Coquatrix présente ses excuses à Webb :

 — Excusez-moi, vous avez raison, je ne suis pas censé vous donner des 
conseils, je ne le ferai plus...

Webb m’a raconté :

 — Otto, je ne savais plus où me mettre, j’avais trop honte. Bruno Coqua-
trix et moi sommes devenus très amis par la  suite. En 1979, il m’avait convoqué 
une dernière fois. On a mangé, on a parlé, on s’est raconté des choses pendant 
des heures. Je ne savais toujours pas pourquoi il m’avait convoqué. Quelques 
semaines plus tard, il est mort et à ce moment j’ai su pourquoi il m’avait donné 
rendez-vous...

Patricia, sa fille et Paulette, sa femme étaient plutôt discrètes, à un point 
tel que j’ai fait la connaissance de Paulette seulement 10 ans après mon premier 
Olympia, dans le spectacle de Jairo. 

JAIRO :

Jairo est un chanteur argentin ; sa productrice était Jacqueline Levasseur, une 
de mes grandes amies. Mal lui a pris, elle m’imposa dans le spectacle, comme 
présentateur...Nous sommes en 1984, une semaine avant Noël. Jairo était prévu 
pour deux semaines pour bien terminer l’année. Bien avant de commencer, la 
deuxième semaine fut annulée parce que la location n’était pas tout à fait ce 
qu’elle aurait dû être.  En ce qui me concerne, moi, j’étais étonné que ce 
spectacle ait survécu au-delà du premier jour, car la chanson finale de Jairo, 

C’était mon 6ème Olympia. Cette fois avec JAIRO. J’ai demandé à Jean-Michel Boris de mettre 
mon nom un peu plus grand… il l’a fait ! Il est bon ! (photo X) 
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l’inévitable « tube » que tout le monde attendait, s’appelait : « Le diable 
revient sur terre » 

Peut-être pas tout à fait adapté pour une période de Noël !!! Je sais bien 
que la France est un pays laïque, mais il y a des limites ! On se demande où les 
producteurs cachent leurs cervelles… 

Un jeune homme, faisant partie du spectacle m’adresse la parole :

 — Otto, comment vas-tu ? Ça me fait plaisir d’être dans le même spec-
tacle que toi ; je t’ai vu souvent, j’étais dans la salle.

 — ?????????
 — J’ai été ouvreur sous Colette, maintenant je chante !

C’était Marc Lavoine, un ouvreur qui est devenu une star, tandis que moi 
je tapine et je tapine et je tapine...

On s’est bien marré au cours de ce spectacle, j’avais carte blanche pour 
mes présentations — plutôt catastrophiques — mais c’était Noël et la vie était 
belle, malgré le diable. JAIRO, la seule star qui fréquentait le bar Marylin, est 
maintenant en Argentine. Il y a quelques années, il a donné un concert pour 
1 million de spectateurs (c’est beaucoup je trouve) et sa productrice est à la 
retraite. Moi, je tapine toujours...

MARCEL :

Marcel était une institution ; il était machiniste, mais pour moi, c’était lui 
le patron !! Il engueulait tout le monde, y compris la direction. Le fait qu’il vous 
engueule était un signe de sympathie de sa part, j’ai été flatté ! 

« Otto, tu fais chier avec tes confettis ! »
« Otto, dépêche-toi ! »
« Otto, c’est à cette heure-ci que tu arrives ? »



157

« Otto, arrête de te saouler la tronche ! »
« Otto, sans Christa tu serais une merde ! »
« Otto, casse-toi, je travaille ».

Un soir, il y a bien longtemps,  j’invite un copain dans les coulisses — à 
l’époque c’était « portes ouvertes » en permanence. Il me dit :

 — T’as entendu comme il te parle ?
 — Ah ouais, je l’entends. Pourquoi ? 

Selon Jean-Marie Bigard, le nouvel OLYMPIA fut reconstruit autour de 
Marcel. Je m’explique : en 1996, ils ont démoli le théâtre pour le reconstruire à 
l’identique, mais en le reculant d’un mètre, d’un seul mètre !  Je ne sais pas pour-
quoi, mais ils ont fait le même théâtre, avec les mêmes fauteuils inconfortables 
et les mêmes coulisses. Sauf le bar de Marylin et la chaise de Marcel : ils n’ont 
pas touché à ces deux choses-là... 

Jean-Michel BORIS raconte que Marcel, à la retraite, vint presque tous 
les soirs, cette fois-ci par l’entrée principale, pour accueillir la clientèle, car 
L’OLYMPIA c’était lui !!!

COLETTE :

Colette était chef ouvreuse. C’était une « vieille » de 36 ans, elle m’aimait 
beaucoup. Elle m’a écrit une des plus belles lettres d’amour : « On n’aura pas 
de relations, mais grâce à toi, je sens que je suis vivante et que je suis encore 
capable d’avoir des sentiments... » Je me rends compte qu’aimer est encore plus 
beau qu’être aimé, plus douloureux aussi...

Plus tard, elle deviendra ouvreuse au théâtre des Champs-Élysées. Elle est 
immortalisée dans le film « Fauteuil d’orchestre », son rôle est joué par DANY. 
Colette est à la retraite, moi je tapine...
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Patrick ULLMANN :

Je le savais depuis toujours : le « Fantôme de l’Opéra »  existe ! Patrick 
était le photographe attitré de l’Olympia et il avait son atelier dans la cave. Le 
seul bémol au tableau était le fait qu’il était timide et sauvage. Il ne s’intéres-
sait pas à l’argent, il avait quitté le métier de photographe plusieurs fois... pour 
revenir en force. Ses photos faisaient sensation. Il photographiait toujours sans 
flash, presque toujours pendant le show pour aussitôt disparaître dans sa cave. 
C’est Marcel qui me l’avait présenté : je lui ai acheté plein de photos, toujours 
par cinquantaine pour assurer sa survie, puis je les ai fait tirer par milliers. « Le 
cri » de Liza Minelli, c’est lui ! L’ensemble des photos de Léo Ferré, c’est lui ! 
Et toutes les photos des années 70 d’Otto Wessely, c’est lui. Elles m’ont appor-
té beaucoup de chance ; avec une de ces photos, j’ai même obtenu un crédit à 
l’UCB en 1975... 

  
 Un jour, je descends avec Christa dans son atelier cave et il me demande 

si je connais des jeunes personnes qui poseraient nues. J’ai dit : « Oui, nous » et 
cinq minutes plus tard, Christa et moi étions en train de faire l’amour au sol... 
J’ai toujours cette photo ; elle a été retravaillée et elle devait servir pour un livre 
sur Léo FERRÉ. Je n’ai jamais vu ce livre, mais la baise était originale ! Avec le 
temps...

Une autre fois, Patrick me confie qu’il laisse tomber la photographie, parce 
que « ça l’emmerde ». Beaucoup de photographes font ça, Cartier-Bresson l’a 
fait aussi. Quelques mois plus tard, je le vois de nouveau à l’œuvre : il faisait des 
portraits de toutes les stars de l’Olympia.

    — C’est quoi ça ? Tu m’as dit que tu laissais tomber la photo et        que 
tu allais vendre tous tes appareils, et je te vois faire des   photos ! Ce n’est pas 
sérieux ça !

    — Écoute-moi : les appareils sont empruntés, et les stars sont venues, 
personne ne m’a refusé, elles se sont proposées d’elles-mêmes. 

Je ne sais pas si le livre a vu le jour, aucune idée de ce que Patrick est 
devenu, mais moi, je tapine toujours grave...
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LES HASLÉ :

Oui, la belle Hollandaise du Lucky Strip et son mari ont encore une fois 
frappé ! Ils sont devenus les organisateurs et metteurs en scène de nombreux 
spectacles à l’Olympia. Pour Coquatrix, c’était une tradition : on ne ferme pas 
pendant l’été, porte ouverte aux magiciens. L’Olympia produisait ses shows au 
lieu de louer la salle à des producteurs solvables et bidons. Dans ces circons-
tances, les grandes vacances à Paris sont devenues un plaisir. 

1974 (cet été-là, j’avais 29 ans et j’étais parfaitement heureux...) fut ma 
première participation à un spectacle de magie dans ce lieu qui soudainement 
prenait les allures d’un petit cirque... Nous étions comme des enfants auxquels 
on donne un théâtre comme joujou. Les parents, dans tout ce bordel, étaient 
Boris-Coquatrix ; les instituteurs les Haslé, les techniciens les animateurs et le 
bar de Marylin notre salle de récré (ça dura 9 semaines et demie).              

Il  y  avait  RICHIARDI,  JOE  PATRICK,  les  ballets  d’Arthur  PLAS-
CHAERT, Geoffrey CROZIER et son « Moon Rock Circus », un magicien aus-
tralien dans le style d’Alice Cooper, SHIMADA et Viviane MIRELDO. Tous les 
soirs, c’était le bordel, parfois la fête ; on se conduisait comme dans une colonie 
de vacances. Les rappels de Carla (la belle Hollandaise) à la discipline furent 
ignorés, Paris était notre club med’. Pour rajouter au charme, il y avait égale-
ment quelques vrais enfants — âgés de 9 ans — parmi nous : la fille de Shimada 
— la plus zen, le fils des Haslé — le plus turbulent et mon neveu Ingo — le plus 
joyeux.

Je ne me souviens plus de toutes les orgies, sauf une fois où j’avais mangé 
mon premier space-cake en fumant mon premier pétard : j’ai piqué une crise de 
rire de trois heures. Sur scène, j’avais l’impression de faire trop long, beaucoup 
trop long. Ma fameuse canne volante de 40 secondes m’a paru durer autant 
qu’un opéra de 5 heures. Mais ce n’était qu’une illusion, car le show était sur 
bande, donc parfaitement réglé. Ce soir-là, j’ai compris que le temps est relatif, 
merci Maurice — l’assistant de Crozier — de m’avoir fait goûter à la théorie de 
la relativité restreinte et générale d’Einstein.
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Une autre fois, Viviane Mireldo a voulu faire une parodie sur Richiardi. 
Il faut savoir que son numéro ne durait qu’une minute et 45 secondes : elle a 
fait « la cage au tigre », bricolée par son père, le légendaire MIRELDO. Pour 
ce numéro, il fallait 9 personnes, 10 avec le tigre : la fille qui entre dans la cage, 
l’autre qui apparaît dans la salle — pour le public la même — le dompteur avec 
son assistant, la maman de Viviane qui s’occupe de sa fille, les deux assistants 
qui emmènent la cage, Viviane, Marcel qui fait attention, et le tigre. Bref, Vi-
viane fait sa parodie, elle interprète un texte avec l’accent espagnol à la Richiardi 
— drôle ! — par contre cette fois-ci le panneau de la cage coince. Le public n’a 
jamais vu le tigre, mais on a entendu pendant quelque temps les hurlements et 
les pleurs de Viviane dans les coulisses. Puisque c’était pendant le numéro du 
« sorcier africain » de Joe Patrick, ce n’était pas si grave que ça, le public a pensé 
à un effet sonore supplémentaire.

Je reçois à l’instant même (18 août 2009, 23 h 15 min 32 s) un mail de la 
belle Hollandaise :

 « La fille que Mireldo transformait en tigre, c’était moi, car aucune 
des danseuses ne voulait le faire... Et en parlant de Marcel, il m’a sauvé plus 
d’une fois : j’avais très peu de temps pour m’habiller pour notre numéro, « Le 
professeur diabolique », et Mireldo, une fois salué, disparaissait dans sa loge 
en m’oubliant dans la cage dont il fallait sortir le tigre, lever la trappe, etc… 
C’est Marcel qui s’en est rendu compte et, ne me voyant pas, hurlait : « Mais elle 
est où encore la chienlit ? » (c’était mon petit nom, car je laissais partout mes 
chaussures que je ne retrouvais jamais après, Marcel oui...) ».

Une soirée, la « tête qui disparaît » par Geoffrey Crozier a pris feu, mais 
il était tellement défoncé qu’il ne pouvait plus ouvrir la boîte pour libérer son 
assistante. Elle s’est libérée par ses propres moyens. Bravo Miss Houdini !

Geoffrey Crozier s’est suicidé dans les années 80. RIP...

Une autre fois, Christa et la belle Hollandaise ont dû exécuter la « boule 
— volante - zombie », chorégraphiée par moi. Elles étaient tellement nerveuses 
que l’on ne voyait que les foulards, mais pas les boules. « Très joli votre danse 
avec les foulards, mais un peu long » a dit Monsieur Coquatrix.
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Un jour, mon ami Yves Maillard vient au spectacle et il me conseille de 
changer la couleur des « dés » que je manipulais. Il voulait du vert à la place du 
rouge.

 — Au fond, je ne vois rien, je suis daltonien, me disait-il...

Une autre fois, je suis invité par Philippe Bouvard pour son émission du 
samedi soir. Je suis tellement nerveux que je rate la prise de mon paquet de 
lames de rasoir. Tout le monde a vu comment ça marchait, heureusement l’émis-
sion n’était pas en direct.

— Ne vous inquiétez pas, on va arranger ça au montage, me dit le réali-
sateur. 

A la diffusion, on ne voit pas seulement une prestation impeccable, mais 
également les têtes ahuries des autres invités (entre autres : César, le sculpteur, et 
Roland Petit). Les téléspectateurs ont pris ces expressions pour de l’étonnement. 
C’était en réalité mépris et dégoût devant tant d’incapacité du grand magicien 
de l’Olympia. J’ai souvent rencontré Philippe Bouvard dans d’autres occasions : 
chaque fois, ça a été un désastre. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre...

Pour en revenir au spectacle d’été, on lui a longtemps cherché un nom.  On 
avait pensé à un nom qui frappe ! Comme « MAGICORAMA », « MAGIIIIIIE », 
ou « M. ». Monsieur Coquatrix nous surprit avec le titre, trouvé par lui-même : 

« PREMIER CHAPITRE DE LA CONFRÉRIE DES MAGICIENS, 
SORCIERS ET AUTRES SUPPÔTS DE SATAN ». Et toc !

Le couple Haslé a organisé plein d’autres spectacles de magie à l’Olym-
pia, le dernier fut en 1988 avec le pickpocket DOMINIQUE en vedette, Jeff MC 
BRIDE et les PENDRAGONS. J’ai touché 10 fois plus qu’en 1973, mais je me 
suis 10 fois moins marré : le monde était en train de devenir sérieux ; l’Olympia 
était devenu une vieille dame respectable, Coquatrix nous avait déjà quittés dix 
ans plus tôt. C’était aussi mon dernier engagement dans ce théâtre où j’avais 
l’impression d’avoir passé mon enfance.
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ANDRÉ SANLAVILLE :

L’impresario de l’étrange, un autre résidu de l’Olympia. C’est bien lui qui 
a mis la puce à l’oreille de Monsieur Coquatrix pour organiser le « FESTIVAL 
MONDIAL DE LA MAGIE ». 

Il eut l’intelligence de proposer à Coquatrix un mélange de magie et de 
paranormal. Il fallait que ça sente le soufre et pour Coquatrix les fauteuils cas-
sés étaient « signe de succès ». Les fakirs, les hypnotiseurs et les illusionnistes 
faisaient bon ménage. Pour Sanlaville, l’Olympia était une excellente carte de 
visite. J’ai fait plusieurs tournées avec lui, au Canada, en France, mais heureuse-
ment pas sa dernière en Afrique où les artistes sont revenus plus pauvres qu’ils 
n’étaient partis.

   Pour moi, Sanlaville  était une espèce de porte-bonheur : avec son « pa-
pier à en-tête » — deux yeux qui vous hypnotisent — et une photo de Patrick 
ULMANN, j’ai obtenu un crédit à l’UCB pour un appartement à Paris, sans carte 
de séjour, sans fiches de paie et sans apport personnel. Selon ma règle : « Vaut 
mieux séduire que convaincre », je me suis présenté un après-midi à l’UCB avec 
une  lettre où Sanlaville   me certifiait  qu’il m’avait  fait  gagner des millions... 
Lol ! On s’entendait bien, car il était une pute comme moi. Nous étions des putes 
de luxe, quoi!

Les autres vedettes de l’Olympia :

Jairo, Michel Lebb et Marc Lavoine sont encore dans ma mémoire ; pour 
les autres, je n’ai plus aucun souvenir. Soit j’étais trop alcoolisé, ou trop timide, 
soit les portes de leurs loges étaient fermées en permanence. Ma loge (n° 16, 
la plus moche, je vous rappelle, premier étage à droite, fond du couloir) avait 
la porte ouverte, mais personne ne venait, sauf les pochetrons du « bar de Ma-
rylin », des valeurs sûres !
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A star is born :

 En 73, tous les lundis c’était relâche pour nous, mais l’Olympia enga-
geait des chanteurs à l’essai : j’ai profité d’un de ces lundis pour assister à un 
essai avec Serge Lama qui n’était pas connu à l’époque. Je n’ai jamais assisté 
à une telle montée d’affection pour un artiste en deux heures. Quand il chantait 
« La chanteuse a vingt ans », on ne comprenait plus les paroles, le public hurlait 
d’extase, et pour « Je suis malade », ça pleurait dans la salle. Ce mec est entré en 
scène en anonyme, il l’a quittée en star ! Hallucinant ! 

Signe du ciel :

 Nous assistons en 1999 à l’un des spectacles de Patrick SÉBASTIEN 
qu’il remplissait chaque année vers Noël avec un spectacle de music-hall, avec 
des visuels, des petites vedettes, des fantaisistes et lui-même en deuxième partie. 
Cela faisait déjà cinq ans que je n’étais plus passé à l’Olympia, Christa a même 
pleuré un peu d’émotion, car elle aussi, elle adorait l’Olympia. 

 L’orchestre fait une touche énorme, le batteur fait son BOUUUUM qui 
fait vibrer  la salle. Et un seul confetti  tombe en flocon de neige sur  la scène. 
Ce confetti — un résidu de ma prestation de l’année 1974 — m’a attendu pen-
dant cinq ans pour se manifester. Quelques jours plus tard, je reçois le fameux 
télégramme de Boris : « Êtes-vous disponible pour le spectacle de Michèle 
TORR ? »… Objets, avez-vous une âme ??

La fin :

En avril 1996, une grande soirée à l’Olympia a eu lieu. Toutes les vedettes 
en vogue ont fait une prestation, même celles qui n’étaient jamais passées à 
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l’Olympia. Le présentateur a annoncé Vanessa Paradis avec les mots : « Elle 
n’est pas encore passée à l’Olympia, mais elle aurait dû »...

Comme j’en avais l’habitude depuis vingt ans, je me présente à l’entrée 
pour que l’on me laisse entrer, à l’œil comme toujours, mais le videur me barre 
le chemin :

   — Je suis un artiste de l’Olympia, je veux dire au revoir.
   — Pas possible
   — Demandez BORIS, il me connaît
   — ????????
   — Jean-Michel BORIS, le directeur !
   — Connais pas. Circulez ! 

J’ai fini ma soirée devant la télé, je savais que l’Olympia était terminé pour 
moi.

La réouverture a eu lieu un an plus tard avec Gilbert BÉCAUD, je n’y suis 
pas allé. Le théâtre avec son fonds de commerce fut vendu, maintenant c’est une 
poubelle de luxe qui se loue très cher. Quand j’aurai du fric, je la louerai. À cause 
de Marcel... Mais Marcel nous a quittés cette année. RIP !

Un jour en 1996, juste avant la démolition de la salle, une rave a eu lieu. 
Sauvage !! : Coquatrix a dû rigoler de l’au-delà en se rappelant que, dans les 
années soixante, il comptait joyeusement les fauteuils cassés pour les concerts 
de Gilbert Bécaud. Il était ravi s’il y avait de la casse et de l’ambiance dans la 
salle, car pour lui, c’était un signe de succès et de recette ! 

Mais je me rends compte que ce n’est pas parce que ça s’appelle l’OLYM-
PIA que c’est l’OLYMPIA.



165

Genèse d’un numéro

« Otto, laisse tomber ! Toi, c’est les cannes et les lames de rasoir ! »
Marc Albert

Malgré ce conseil précieux d’une grande figure de l’AFAP, j’ai toujours 
cherché la drogue ultime : faire rire ! On dit qu’il est plus facile de faire pleurer 
que de faire rire, je n’ai jamais réussi à faire sangloter une salle entière. J’ai fait 
pleurer ma mère, mon père, ma femme, mon fils, mes ex, mes producteurs, mais 
mon public, non ! Trop difficile !

 Règle d’or :
 
— Si l’on ne sait rien faire, on devient magicien...
— Et si on est trop bête, trop con ou trop paresseux pour la magie, on 
devient magicien comique ! 

 
Je me suis trouvé devant un dilemme : apprendre la levée double, ou mon-

ter un numéro comique. Voici donc le récit de l’odyssée de trois décennies de 
mon numéro comique « le champion de l’élégance ». Dans ce chapitre, je ne 
parlerai que de ce numéro, que de ces 10 minutes, rien d’autre, excusez du peu. 
Dans ma vie, j’ai monté deux spectacles de café-théâtre. Temps de préparation 
pour chaque show : deux mois. Pas plus. Comment est-il possible que pour un 
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simple numéro de, disons 10 minutes, on ait besoin de toute une vie, et encore ?? 
Mystère !  Je ne peux pas l’expliquer ! Demandez-moi comment écrire un scé-
nario, demandez-moi d’écrire un sketch : je pense connaître la recette. Mais il 
m’est impossible de vous donner la recette pour monter un numéro comique de 
10  minutes qui fera le tour du monde. Je vais donc vous raconter le parcours de 
ce numéro. Avec toutes les joies, tous les bonheurs, toutes les déceptions et tous 
les chagrins que j’ai pu rencontrer et éprouver. C’est l’un des numéros les plus 
télévisés du monde, malgré le fait qu’il ne soit toujours pas « terminé ».  C’est 
peut-être ça le secret ?? 

1951 : Je suis à l’école primaire en Autriche : notre médecin de famille 
s’exclame :

 — Cet enfant est un comique né !

Je faisais des grimaces et des choses bizarres à la récré. Pas pour amuser 
les autres, c’était plutôt pour me faire remarquer. C’était triste. À cette époque, 
Aragon disait : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard »… Peut-
être !

1957 : Je veux devenir acteur.

1958 : Je me rends compte que ce n’est pas possible. Trop égocentrique et 
surtout trop timide. À l’école, les jours où l’on devait lire à haute voix les drames 
de Schiller & co, j’étais absent pour maladie, pour ne pas passer l’épreuve de 
hausser ma voix en public.

1963 : J’ai 18 ans : les copains de la fête foraine où je travaille, me 
conseillent de me coller une moustache (pour faire vieux, un comique doit être 
forcément vieux...), et de monter un numéro comique. Et tout ça parce qu’ils ont 
vu le film « La nuit d’Europe », où il y avait un magicien — drôle — qui ratait 
tous ses tours. C’était… ! Je me fous du film, je ne vais même pas le voir, je suis 
un manipulateur sérieux : empalmage de huit dés à coudre, production de 13 
boules de billard, and all of them « bodycharges » à la Buckingham !

Or, un après-midi, un accident a lieu : ma table, pleine d’accessoires se 
renverse sur scène : le public rit, moi, je suis vexé. Une autre fois, j’entre en 
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scène et un enfant demande à sa maman :  « Maman, c’est le Guignol ? ». La 
salle était pliée de rire. Cette fois-ci moi aussi, donc il y avait de l’espoir. Je 
découvre que j’ai – peut-être — de l’humour.

1968 : Dans un spectacle à Vienne, je vois mon premier magicien co-
mique : Ali Bongo, avec son numéro connu. Révélation ? Non. Je trouve ça 
enfantin, pas envie de le copier.

1970 : Mon premier congrès FISM, à Amsterdam. Il y a un mec qui 
m’éclate avec un numéro comique : c’est de la folie sur scène : il fait tomber 
650 boules de billard, quelques colombes,  et il dit toujours : « Rien dans mes 
mains », pour enchaîner avec une routine d’anneaux qui devient un carnage. La 
salle est tellement en délire, qu’il ne pouvait plus quitter la scène. Alain Bernar-
din (Crazy Horse...) lui fait parvenir un contrat, signé, en blanc — il n’a qu’à le 
remplir — mais il refuse, car il s’occupe d’un magasin d’antiquités en Suède, il 
a une femme et une fille qu’il ne veut pas quitter. Je rêve souvent qu’un jour — 
lointain peut-être — j’aurai un succès semblable. Ce Monsieur s’appelle Topper 
MARTIN. Il devint mon idole.

1971 : Au fameux congrès en Angleterre, le British-ring-shield-conven-
tion, je vois un tour, ou plutôt un gag qui me fascine.  Au cours de la « dealers 
performance », où les marchands de tours présentaient leurs nouveautés : un 
type fait semblant de scier un bout de bois avec sa main. Ce n’est pas le bout du 
côté droit qui tombe, mais le bout du côté gauche. Hilarant... Même pas la peine 
d’être acteur, ça fait rire n’importe où, n’importe quand, même si c’est fait par 
n’importe qui. Puisque ça coûtait 4 livres, je me le bricole moi-même. Succès 
immédiat et partout.

1972 : Ce gag devient mon gag d’entrée quand je passe chez les poètes 
de la rive gauche. Gaétan Bloom, 17 ans à l’époque, m’a bricolé une version de 
luxe que j’utilise encore aujourd’hui. 

Après avoir regardé au moins cinquante fois « C’est l’histoire d’un mec », 
moi aussi, je décide de faire semblant de ne pas pouvoir articuler, pareil que 
Coluche. Chaque fois que je veux dire un mot, une boule sort de ma bouche. J’ai 
déjà deux gags !
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Avril 1974 : Christa fait enfin partie de mon spectacle : nous avions un 
contrat pour une croisière de dix jours sur le paquebot FRANCE, le plus grand 
bateau du monde, le plus chic et le plus cher aussi. Pour que Christa aussi puisse 
profiter de ces orgies de caviar et de langoustes, nous inventons un gag : il de-
vient le meilleur gag que je n’ai jamais trouvé : 

Au milieu de mon spectacle j’annonce :

— Il n’y a pas de spectacle de magie sans assistante, sans partenaire. 
Voici mon assistante ! 

Sur ce, Christa traverse la scène, en robe de soirée, avec des plumes, très 
vamp, mais elle ne fait rien, absolument rien.

— Voilà, c’était ma partenaire ! 

Elle quitte la scène et je continue le numéro. 

Ce gag a fait un triomphe sur le FRANCE, tout le monde présentait sa 
femme comme « sa partenaire », ça devenait culte ! La « dernière » du FRANCE 
fut la « première » de Christa... Je n’ai jamais trouvé une farce plus percutante, 
mais malheureusement je ne peux plus le faire, car Christa fait maintenant trop 
de choses dans nos spectacles. Dommage ! Je lègue cette merveille à  la future 
génération. À une condition : votre partenaire ne doit faire que « ça » dans votre 
spectacle, rien d’autre. Faut donc avoir les moyens !... 

Leçon n° 7 : Les bonnes idées viennent très  souvent par nécessité et 
moins par inspiration divine.

Pour la petite histoire, j’envoie Christa acheter une robe pour « Le 
FRANCE » ; elle revient avec une robe de mariée... (robe en novembre, mariage 
en décembre... En fait, on s’est marié en janvier, mais ça ne rime pas).

Novembre 1974 : Christa et moi travaillons dans un cabaret sordide en 
Italie, à Pescara, au bord de la mer. En novembre, la mer est triste, nous aussi. 
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Pour faire passer le temps, nous buvons tous les Amaros de la ville et nous pre-
nons deux décisions : 

   — La première : mariage en janvier. 
   — La seconde : monter un numéro de « magie comique ».

J’annonce à mon agent italien que nous en avons marre de crever de faim 
dans les bordels en Italie, nous voulons devenir célèbres et riches avec un nu-
méro comique. Sans avoir vu ce numéro, il accepte ma proposition pour notre 
grande rentrée italienne de 1975, et cela dans des établissements aussi presti-
gieux que l’ASTORA à Milan (premier cabaret de putes de toute l’Italie) ou le 
LADY GODIVA (le nom explique tout) à Rimini. Nous sommes ravis et je me 
mets au travail.

Janvier 1975 : J’écris un script en béton, c’est-à-dire que je note tous les 
gags que j’ai vus quelque part ; je vole, j’invente, je transforme du « déjà vu », je 
commande du matériel, je bricole et je rêve déjà des 20 % d’augmentation que 
l’agent m’a promis.

Le script :

Cette canne que l’on scie (voir plus haut) devient le leitmotiv du numéro, 
c’est évident. D’abord, c’est l’autre bout qui tombe, puis, c’est le micro qui se 
casse en deux (hilarant !), puis c’est ma main qui tombe (merveilleux !), après 
c’est ma bite qui tombe aussi (désopilant !), puis ma langue (hahaha !), j’ai même 
rêvé à un théâtre qui s’écroule, mais je me suis dit : « Restons sobre ».

 
Quelques perles du scénario : Christa doit apparaître sous une table, les 

serveurs doivent m’emmener ma propre tête sur un plateau, Christa fera une 
boule volante pour me laisser le temps d’enfiler une main de monstre, qui me 
fera tellement peur que je me mettrai à genoux pour faire une prière à la Sainte 
Vierge, tandis qu’une main manquera à Christa, mais elle la retrouvera dans 
mon pantalon à la place de la bite, pendant que je quitte la scène avec une jambe 
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raide, car la canne que j’ai fait disparaître se retrouve dans mon pantalon et la 
colombe en caoutchouc du début deviendra un lapin en peluche qui change de 
couleur pendant que je dois aller pisser. 

Pour écrire ce chef-d’œuvre,  il m’a fallu :
   — Une semaine et deux caisses de Vieux Pape (vin rouge à 13°).

« Un comique sans écriture n’existe pas »
Gérard Sibel, 2007

 Le problème du costume est également à résoudre ! Je pense à un costume 
de clown, puis à une salopette de travail bleue, jusqu’au moment où je passe 
devant une boutique, rue d’Aboukir « Smokings en déstockage, 500 francs ». 
Voilà, la décision est prise : ce sera un smoking noir ! Ça ne détourne pas l’atten-
tion et c’est neutre. Tout à coup, je comprends pourquoi Sinatra & Co ont tou-
jours chanté en smoking noir. Pour eux, c’était le fruit de longues recherches, 
pour moi c’était un hasard. Le hasard fait bien les choses !!
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1er avril 1975 : La première représentation de ma nouvelle création a 
lieu à l’Astoria de Milan devant une trentaine de clients médusés et mon agent 
qui rétrécit et se transforme en cendres. Les gens rient une seule fois : quand le 
pied de micro se casse. Il ne se casse pas au bon moment, j’ai eu une réaction 
très naturelle. Le numéro, prévu pour durer 10 minutes, en a fait 25. « Faut res-
serrer un peu » me conseille la direction. Nous nous plaisons bien au royaume 
de la comédie, les autres artistes nous regardent un peu de travers, mais quel 
bonheur de faire rire : quelquefois, c’est Christa qui rit, quelquefois c’est moi, 
les entraîneuses aussi parfois, les clients jamais ! Je me réjouis : je suis un génie 
incompris.

Après 30 représentations assez pénibles pour le public, mon agent ita-
lien décide d’interrompre la tournée pour des raisons évidentes et je range mon 
numéro pour ne le ressortir que deux ans plus tard...

1er août 1977 : Nous sommes engagés pour « Die Nacht der tausend 
Wunder », un festival de magie à Zurich. L’organisateur s’appelle Werner Hor-
nung : il est allemand et autoritaire ; il a tout pour me plaire... Je suis engagé avec 
deux numéros : mon numéro de cannes et de lames de rasoir que j’appelle désor-
mais « disco-magic » (le nom du numéro changeait souvent selon les époques, 
aujourd’hui nous sommes arrivés à Technodreams...) et un numéro parlé. Je tra-
duis mon numéro poétique du Port du Salut dans ma langue maternelle : c’est 
une catastrophe !

Et là, papa Hornung devient ma providence, mon sauveur, la sage-femme 
du numéro comique. Pour la Première de Presse, il m’ordonne de faire ce numé-
ro qui pourrissait depuis deux ans dans le coffre de ma voiture (je l’emmenais 
partout, on ne sait jamais...). L’après-midi, je lui montre les effets, son verdict 
est sans appel : c’est moins mauvais que ma prestation parlée en langue germa-
nique.

Cette soirée restera mémorable pour tout le monde : au premier gag — la 
célèbre canne sciée — le public rit, au second gag ils rient plus fort, ça devient 
un crescendo de gaieté, de rires, d’applaudissements, de sympathie, je dirais 

Notre numéro comique « Le champion de l’élégance » commençait à prendre forme. C’était en 
1977 au Cabaret Crescendo à Paris. Nous gagnions mal notre vie, mais c’était un bonheur d’y 
travailler. (photo Michel Fontaine)
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même d’amour collectif. La troupe était d’une gentillesse exceptionnelle ! Et 
papa Hornung avec sa jeune épouse, la FÉE ELEISA — 30 ans de moins que 
lui — étaient d’un enthousiasme contagieux. La nuit, vers 3 heures du matin, 
nous allons tous au bureau de ZURICHER ZEITUNG pour relever l’exemplaire 
du lendemain avec la critique du spectacle. C’était comme à Broadway : les cri-
tiques sortaient la nuit après la Première. Nous lisons :

« ...le climax du spectacle fut la prestation d’Otto Wessely avec un style 
comique d’un genre complètement nouveau ; ses gags sont beaux macabres, on 
se laisse emporter dans un univers de folie et d’humour, etc… etc… etc… ».

Je l’ai appris par cœur. La troupe est enchantée, aucune jalousie de leur 
part. Ensemble nous trouvons tous les jours de nouveaux gags, et pour la pre-
mière fois dans ma vie, j’ai l’impression d’appartenir à un groupe, à une bande 
d’amis. C’était un mois inoubliable. Mal payé, mais peu importe, car cet été-là, 
j’avais pour la deuxième fois 17 ans et j’étais parfaitement heureux...

Septembre 1977 : Nous passons à l’Embassy-Club à Pigalle, un cabaret 
style Lucky Strip. Chaque soir un demi-bide, mais nous ne nous décourageons 
pas. Quand le public est très dur, on apprend la rigueur et on supprime tout ce 
qui est trop faible. J’appelle ça « La tronçonneuse ». À Zürich, au théâtre, c’était 
trop facile, ici chez les putes, c’est trop dur.

Octobre 1977 : Nous trouvons refuge au CRESCENDO, que j’appellerai 
par la suite « L’Olympia des cabarets de merde ». Au Crescendo, ça se passe 
déjà mieux : le patron est un ex-danseur des Folies Bergère et sa femme — ou 
plutôt le monstre de 120 kg qui lui servait de femme — est une ex-danseuse des 
années 40 du Lido. La présentatrice, Micheline, un ange de cinquante ans qui 
avait passé 28 ans de sa vie aux Folies Bergère, devient une grande amie et nous 
retrouvons, comme souvent, une nouvelle famille. On touche déjà 120 francs — 
au black bien sûr — nous n’avons toujours pas de carte de séjour, mais on s’en 
fout, faire rire les touristes est un Bonheur. Et en plus on est payé pour ça.

Un jour, je me promène au BHV et j’aperçois un grand trophée, une idée 
me traverse la tête : désormais mon numéro s’appellera « Le champion mondial 
de l’élégance ». J’abandonne le côté macabre et je deviens encore plus élégant 
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que Channing Pollock. Il n’a jamais vu cette parodie de lui. Il a vu d’autres 
parodies de son numéro, plus drôles encore, mais elles n’étaient pas prévues 
pour faire rire... Presque tous les jours, je trouve un nouvel accessoire, un nou-
veau gag. Je suis en train d’apprendre le timing et je constate que la plupart des 
numéros comiques sont trop lents.

Octobre 1978 : Henk Vermeyden nous engage pour une télé en direct. 
Je lui propose le numéro comique, mais il s’agit d’un malentendu : il considère 
mon numéro de manipulation comme un numéro comique. Il est assez surpris 
de me voir arriver avec tout à fait autre chose, or la télé est en direct, la Reine 
de Hollande est présente, aucune possibilité d’annuler ma prestation. La Reine 
nous a vu, Vermeyden ne fut pas décapité, dont acte.

Dans la même année Maurice Pierre m’engage pour un congrès de l’AFAP : 
c’est moins spectaculaire que la FISM, mais plus sympa. Au spectacle « magie 
minuit », les artistes avaient le droit de déconner à volonté. Je me souviens 
d’un sketch avec une strip-teaseuse et plein d’autres sauvageries. Mon numéro 
comique était complètement nouveau pour les magiciens. Ça se passe bien, et 
Richard Ross et James Hodges me disent :

 — Quel travail pour seulement une soirée ! Dommage qu’il n’y ait que 
nous, magiciens, qui comprennent, et pas le public profane. 

Là, je pique ma crise : cela fait déjà un an que je me présente tous les soirs 
devant un public normal, et ces deux-là me trouvent « bien » pour eux seule-
ment, les initiés. Voilà la raison pour laquelle on continue à torturer le public 
avec les anneaux, les foulards et les billets de banque dans les citrons ; sous pré-
texte de rester compréhensible et commercial, on fait de la merde ! 

Leçon n° 8 : Le public est moins con que vous ne le pensez !

1979 : Pour les bons contrats, je continue de faire mon numéro de magie 
« classique » ; pour les petits cabarets, je fais mon numéro comique dès que 
je le peux, à n’importe quel tarif. Je ne sais pas encore que, ce numéro sera 
dans 10 ans, en 1988, « L’attraction la plus chère de Paris » (source : Monique 
NAKACHIAN).
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 George CARL, le plus grand clown de tous les temps, m’invite au Crazy 
Horse. Son numéro provoque une hystérie collective dans la salle. J’apprends 
que pour être drôle comme lui, il faut être rapide et précis. George est rapide, il 
est précis, mais la précision est tellement parfaite qu’on ne la remarque pas. Je 
commence à avoir l’œil exercé...

1980 : Nous montons un spectacle de café-théâtre, « La révolte des co-
lombes » avec le numéro comique comme plat de résistance.  Ce numéro a moins 
de succès que les nouveaux sketches que j’ai écrits spécialement pour ce 
spectacle.C’était une faute grave de mettre ce numéro dans le spectacle sans 
l’adapter. On ne joue pas un Shakespeare partout de la même façon, n’est-ce 
pas ? Malheureusement, les artistes font souvent leurs prestations habituelles 
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sans tenir compte de l’endroit et du public. Oh ! Combien de fois ai-je entendu 
dire : « Non, je ne peux pas le changer » ou « impossible d’entrer par ce côté-là » 
ou « c’est comme ça et pas autrement »... J’ai été pareil... Or : un numéro doit 
être adapté aux circonstances. Rien n’est définitif ! Jamais !

Janvier 1982 : La belle Hollandaise m’envoie à Genève pour participer à 
une émission de télé, « La Grande Roue ». En principe, mon style d’humour fait 
surtout rire les techniciens et les autres artistes. Ici non. A la seconde répétition, 
le présentateur refuse d’annoncer « ce numéro » et une chanteuse montre son dé-
goût pour moi. Juste avant la troisième répétition, le producteur vient me voir :

   — Écoutez-moi Monsieur, on ne peut pas montrer ça au public 
     Suisse. La prochaine répétition sera devant un public et 
     l’émission sera en direct. Voici votre cachet, je ne peux pas  
     vous garder.
   — Mais c’est un numéro comique ! Ça va faire rire !
   — Désolé, ce n’est pas possible... 

Ce jour-là, j’ai eu tellement honte que nous avons appris un nouveau 
sport : « le swiss tv exit » ; cela consiste à ramasser son matériel — trois caisses 
et 4 valises, charger la voiture et quitter les lieux. Notre l’avons réussi en 3 mi-
nutes et 42 secondes. Le soir même nous allons dans un cabaret où j’avais jadis 
travaillé et nous vidons quelques bouteilles avec les entraîneuses : les temps 
changent, nous sommes sur la bonne voie. Faire du « commercial » pour ces 
crétins n’aura pas d’avenir.

Six mois plus tard nous gagnerons à la FISM — en Suisse, Hahahaha !- et 
1 an plus tard nous travaillerons à Las Vegas !

1983 : Sur la grande scène du HILTON-LAS VEGAS j’apprends plein de 
choses. TOMSONI et Lance BURTON me donnent de bons conseils. Contrai-

Ma publicité en 1982. Elle était magnifique et en couleurs. En 1983, cette photo fut choisie pour 
une couverture du Las Vegas Revue Journal, justement à cause de ses belles couleurs. Mais c’est 
la seule et unique fois que ce magazine avait une couverture en noir et blanc. Pourquoi ? Leurs 
machines d’imprimerie étaient en panne... (photo Dominique YOGANO) 
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rement à ce que l’on pense : sur une grande scène il ne faut pas travailler plus 
lentement. Une autre chose m’étonne : sur une grande scène on voit tout. Avant 
je pensais que c’était le cas pour une petite piste de cabaret, c’est faux : la petite 
scène vous protège, la grande scène vous déshabille ! C’est monstrueux !  Peu 
d’artistes le savent. J’apprends également que le public américain rit davan-
tage de l’attitude et donne moins d’importance aux gags. En Europe, c’est le 
contraire. Aujourd’hui — nous sommes en 2009 — les Américains rient des 
gags, et ils s’en foutent de l’attitude, tandis que les Européens apprécient main-
tenant plutôt la personne. Le monde tourne, et tourne et tourne...

Leçon n° 9 : Pour faire rire, les règles d’hier ne sont point les règles d’au-
jourd’hui !

1984 : Alain Bernardin m’engage au Crazy Horse. Il y a une règle au 
Crazy Horse : pas de partenaire dans les numéros de variétés. L’un des moments 
forts dans ma prestation est l’apparition de Christa sous une table. Je demande à 
Bernardin si je peux faire apparaître un grand lapin sous ma table, Christa habil-
lée en lapin... « Pourquoi pas » me dit-il à l’audition et aussi la veille de mes 
débuts. Une heure avant mon entrée en scène, je lui demande encore une fois, 
s’il veut le lapin... La réponse est délicieuse :

« Est-ce vraiment nécessaire ? »

Je lui dis que le lapin sera toujours disponible, s’il en éprouve le besoin. 
Il ne me l’a jamais demandé. Ce qui m’a étonné, concernant Bernardin, c’est le 
fait qu’il n’a rien exigé, tout en sachant au fond de son âme ce qu’il faut faire 
ou non. C’était une grande preuve de modestie et de diplomatie, deux choses 
qui n’étaient pas forcément ses qualités principales... Bernardin a fait un effort 
surhumain pour ne pas vexer Christa... Nous avons monté ce numéro pour deux 
raisons :

   — Avoir moins de matériel à transporter, et… 
   — Mettre Christa sur scène.

Résultat :
   — Le matériel pour ce numéro pèse des tonnes et
   — depuis 20 ans je travaille seul au Crazy, sans Christa...
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1988 : Depuis 4 ans, je fais mon spectacle tous les jours au Crazy Horse, 
deux fois par soir, parfois trois. Je considère mon numéro fini et rodé. Rodé à un 
point tel que chaque improvisation devient un « must » pour le lendemain. Tel-
lement rodé que je pense à d’autres choses pendant le spectacle. Un rodage qui 
ne permet plus aucun changement. Je me rends compte, et c’est terrifiant, que 
mon numéro est devenu une caricature : après quatre ans au Crazy j’étais plus 
mauvais qu’au début. La fraîcheur, les incertitudes, les maladresses, les hési-
tations qui font le charme d’une prestation, ont fait place à une routine lourde 
comme du plomb. Une telle sclérose n’arrive pas d’un seul coup : c’est petit à 
petit que le mal s’installe. Ça commence par une lassitude : on en a marre d’aller 
tous les soirs à l’usine. Puis, le personnel commence à connaître par cœur tous 
vos mouvements. Puis, vous faites certains gestes mécaniquement sans penser 
pourquoi vous les faites. Ensuite, vous pensez que le public est mauvais et vous 
forcez, mais sans conviction, pour finalement arriver à une sclérose malsaine, 
confortable et pénible pour le public. Pas pour vous, car vous ne le remarquez 
même pas. J’ai vu plein de numéros descendre dans le trente-sixième sous-sol 
du ringardisme sans que leur créateur ne s’en aperçoive et sans remontée pos-
sible. Trop de rodages, trop d’habitude, trop de confort tuent un numéro. Faut 
pas confondre rodage avec sclérose!

1989 : Bernardin me vire, j’essaie le LIDO. De la plus petite scène de 
Paris à la plus grande ! Ce fut dramatique, ils m’ont viré au bout de cinq jours.

On m’engage pour une tournée aux « Emirats Arabes ». Là-bas au moins, 
je me sens comme dans le bon vieux temps : pas un seul rire pendant le numéro 
comique. Ah si ! un seul quand même : quand je sors une boule par mon trou du 
cul (pas en vrai, en mime...). Rire collectif ! Le premier soir, quand je fais le gag 
où ma table perd ses pieds et les accessoires tombent de la table, l’éclairagiste 
éteint les lumières. Il a pensé que c’était un accident et qu’il valait mieux faire le 
noir. Je n’arrive plus à adapter mon numéro au peuple et au pays où je travaille. 
C’est en 1990 et 1991, le cabaret le Milliardaire  — concurrent direct du Crazy 
— qui me sauve : j’apprends la légèreté, l’improvisation.

1990 - 91 : Au « Milliardaire »,  la moitié des clients sont des habitués. 
Rajoutons à cela une dizaine d’entraîneuses et un personnel qui m’adorent. Je 
me fais donc pendant ces deux ans un honneur de ne travailler que pour mes 
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amis dans la salle et de les surprendre à chaque show avec une nouvelle bêtise. 
Parfois c’est drôle, parfois c’est vulgaire, parfois les deux ! Cette atmosphère 
m’a décongelé, m’a libéré, m’a désclérosé... 

1992 : Je retourne au Crazy Horse où je reste deux ans. Pour éviter la sclé-
rose, je sors tous les soirs, j’avale des ecstas, je me drogue. Avantage : le numéro 
ne sclérose pas. Désavantage : mes neurones foutent le camp et Bernardin me 
vire de nouveau.

La féerie des animaux :

en 1991, je monte une nouvelle séquence, 1 minute et 30 secondes, pour mon 
numéro, « La féerie des animaux » : elle n’est toujours pas terminée, et elle 
ne le sera jamais, car « gare à la sclérose ! ».On m’apporte une table avec des 
choses, qui sont couvertes par un drapeau arc-en-ciel, le drapeau pédé.

J’enlève le drapeau, on voit un tigre avec un lapin rose qui est en train de se 
faire le tigre. 

J’arrache le lapin à ses plaisirs, le tigre saute dans les coulisses. Je tire un 
lapin à moitié mort du chapeau, je le jette par terre, le lapin gigote, manifes-
tement il est en train de mourir. Je montre un chapeau vide, je le pose sur la 
table, un lapin apparaît et il pisse dans le public. Je me venge et je pisse sur le 
lapin. 

Un deuxième lapin apparaît du chapeau, le lapin lévite. Je le couvre avec un 
foulard, il monte sous le foulard et disparaît en air. C’est très étonnant ! 

J’enlève la table, on voit le lapin derrière la nappe dans un bocal comme s’il 
était dans le formol. Durée 1 min 30 sec..
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Le générique :

Claude ARIBAUD, Rudy COBY, James DIMMARE, Jocelyn HAAS, Hu-
gues PROTAT, CYRIL (un régisseur du CRAZY), une habilleuse du cirque RON-
CALLI : SIGI, une autre du casino de MONTE-CARLO : SARAH, Michel RIO-
CHET, Christa et moi. Ça fait du monde...

Les détails :

En 1988, j’avais envie de faire léviter un lapin. Christa bricole le lapin, 
Claude ARIBAUD (FFAP, mais aussi « meilleur ouvrier de France ») me bricole 
l’appareil, moi je bricole la table. 1991: Rudy COBY me donne l’idée d’utiliser 
le foulard Kellar pour faire la disparition sous le foulard au lieu de la « lévita-
tion ASHRA », James DIMMARE me conseille de prendre une canne à dispari-
tion pour le foulard Kellar à la place de la tige raide : de cette façon le foulard 
sera vraiment « vide ». En 2003, je travaille au MGM de Las Vegas et nous 
avons la visite de Siegfried & Roy. Je cherche une idée pour leur faire un clin 
d’œil et j’achète un tigre blanc en peluche (50 $ d’investissement), mais, comme 
souvent, je n’ai aucune idée de ce que je vais faire avec. 5 minutes avant le show, 
CYRIL me tend une corde et il me dit : « Fais-la sauter, la bestiole, je la tire 
dans les coulisses… » On répète 1 minute, ça marche, les gens rigolent un peu, 
Siegfried beaucoup, Roy raisonnablement. Je pense supprimer le saut du tigre 
le lendemain, mais je le garde pour le public dit normal. Le tigre saute depuis 
cinq ans, les 50 $ sont amortis, la corde a été volée au MGM. En 2004, une 
habilleuse du cirque RONCALLI me bricole un lapin, mais il ne rentre pas dans 
ma manche. Elle veut le reprendre, mon œil tombe sur une poire à lavement, je 
la fous dans le cul du lapin ; cinq minutes après, le lapin pisse dans le public, les 
enfants adorent. Un an plus tard, mon copain Jocelyn HAAS trouve chez moi un 
vibromasseur. On l’enfonce dans un autre lapin, le soir même le lapin gigote sur 
la scène du Crazy Horse. En 2007, Hugues PROTAT m’engage pour son festival 
de magie à Forges. Il passe avant moi, et lui aussi a la bonne idée de faire pisser 
son lapin dans le public. Je cherche quelque chose pour me venger auprès de 
Protat qui est tous les soirs dans les coulisses en train de me regarder. Je trouve 



180

une autre poire à lavement (3 € 50) et je pisse sur Protat, et quand il ne sera plus 
là, le lapin prendra tout dans la gueule. Voilà ! 

Beaucoup de gags sont le fruit du hasard et de coïncidences : pour ma pre-
mière participation au festival de Forges, en 1997, mon matériel que je fais tom-
ber sur scène, tombe dans la salle. Hélène PROTAT, la soeur de Hugues, ramasse 
discrètement mes affaires et les pose sur la scène. Je fais semblant de trébucher, 
ça tombe encore une fois. Elle les re-ramasse aussitôt, car elle croit toujours à un 
accident. Je prends les choses et je les balance de nouveau dans la salle. Ce fruit 
du hasard est devenu le meilleur gag du numéro. Je balance mes affaires dans 
la salle — côté cour — je demande à ce qu’on me les ramasse, de préférence à 
une vieille mamie. Dès que je les ai récupérées, je les balance côté jardin. C’est 
sauvage, mais d.r.o.l.e. ! Hélène est décédée, « son » gag est toujours d’actualité. 
Elle doit bien rigoler, elle sait que je l’aime beaucoup ! Un jour, un copain me 
fait une farce et met un coussin péteur sur ma table. C’est devenu l’une de mes 
meilleures séquences : YouTube/OttoWessely/la megaillusion 

D’autres gags, également fruits de hasards, sont des cadeaux de la provi-
dence ; malheureusement, on ne peut pas les reproduire. 1973 : au cours de la 
tournée RICHIARDI, je saute sur un ballon qui traîne sur scène, aussitôt je dis-
parais ! La trappe était mal fermée, je me suis enfoncé dans un trou de 3 mètres. 
Pas envie de recommencer, cheville fêlée, trop bobo ! Une autre fois, au cours 
d’une matinée au Wintergarten, moyenne d’âge du public 75 ans, je jette mes 
accessoires dans la salle. Un papy se fâche et me bombarde avec les bouteilles 
et les verres qu’il trouve sur sa table. Une autre fois, toujours au Wintergarten à 
Berlin, le pianiste Américain qui fait un numéro comique, demande : « Aimez-
vous Mozart ? » et comme réponse, je vomis directement sur le piano, car ce 
jour-là, j’ai sniffé pour la première fois de l’héro, et comme tout le monde le sait, 
ça fait gerber les deux premières fois. C’était un peu « hard », mais même après 
les 12 ans d’interdiction que j’ai eus là-bas, on s’en souvient toujours. Je  suis 

retourné en 2007, on s’en souvenait encore. Ça marque !

Crazy Horse, 1985 : le saut du tigre blanc en hommage à Siegfried & Roy. (photo Michel Pas-
ternack)
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D’autres gags sont morts au champ de la bataille de la ringardise. Si je 
trouve qu’une chose n’est plus drôle pour moi, elle est licenciée, souvent sans 
préavis... Sniff ! Ce pied de micro qui se casse : exit en 2004. La main qui tombe : 
exit en 2005.

Mais j’ai longtemps gardé mon premier gag, « la canne sciée » ! Cette 
pauvre canne ne faisait plus rire, elle devenait pathétique. Je l’ai gardée encore 
pendant deux ans, par superstition. En septembre dernier,  je m’en suis séparé, 
comme on fait piquer un vieux chien qui souffre. J’ai honte !

Voilà la saga de 30 ans pour 10 minutes de rire.

Leçon n°10 : If it is funny, the people laugh, if not, they don’t. (auteur 
inconnu)
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Richiardi forever 

« **putadimerdadafiliodeputanaaanculo*!*!! »
Aldo RICHIARDI

Viva Brésil :

En 1970, je suis à Vienne, j’ai un « flash-foreward » : je vois à la télé un 
programme avec des magiciens, enregistré à l’Olympia. Avec Al CARTHY (oui, 
la belle Hollandaise de Paris...), Dominique WEBB, RICHIARDI Jr et Omar 
PACHA. À ce moment, je savais dans mon subconscient que ces artistes allaient 
devenir mes amis ; l’Olympia, « mon » employeur fétiche et Paris, « ma » rési-
dence. Tout est arrivé.

Quand j’ai vu pour la première fois Richiardi avec ses bols de riz, je vou-
lais aller faire pipi comme pendant la pub, mais quelque chose d’étrange m’en 
a empêché. Quand il versait du riz, on avait l’impression que c’était de l’or ; 
l’eau prenait une forme métaphysique et lui, il était en perpétuel mouvement... 
Je n’avais jamais vu un magicien pareil : quand il faisait le tour de la « maison 
de poupée », on avait une impression d’une violence extrême, complètement en 
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désaccord avec ce truc plutôt ringard. Et pour la « chaise de KOLTA » que je 
ne connaissais pas encore, je n’avais qu’une seule solution : ce mec est diabo-
lique, je suis devenu un fan inconditionnel. Dès le lendemain, je commençais 
à le copier : pas ses tours, plutôt son intensité, sa rapidité, son état de transe et 
d’extase. C’est jusqu’à aujourd’hui le magicien qui m’a le plus marqué. Et j’en 
ai vu plein...

1973 : Cet été-là, j’avais 28 ans, et j’étais parfaitement heureux : Richiardi 
m’avait engagé dans son spectacle. J’avais quitté l’Olympia et sur la rive gauche 
les artistes avaient faim, car l’été est moins propice à la poésie que l’hiver. Mes 
économies de l’Olympia m’avaient permis de rester une semaine sans soucis ; 
mais à la Galerie 55, on ne travaillait que deux jours sur sept, par manque de 
clients. Je commençais à remettre mon avenir dans la poésie en question et juste 
au moment où j’étais en train de me dire :

 — Jamais, mais alors, jamais, pour rien au monde,  je ne quitterai la rive 
gauche.  

Le téléphone a sonné et Carla (oui, toujours la belle Hollandaise...) m’a 
demandé si je voulais partir avec Richiardi pour le Brésil. Dans la seconde qui a 
suivi, j’ai trahi mes convictions et j’ai dit oui ! À mon retour, un an plus tard, la 
« rive gauche » n’existait plus... Richiardi m’a tourné la tête et moi, j’ai tourné 
la page.

Le contrat était un télégramme : 

« Ok tournée Brésil, 3 month with prolongations, 400 Fr, 2 round-trips ». 
Et en formule de politesse en anglais : « Regards » Richiardi.

 C’était encore plus sobre que le contrat de l’Olympia, limite autiste, mais 
je ne voyais que « 400 fr » ; je m’en foutais que les « regards » ne soient pas 
« kind » ni « kindest »,  mais seulement simples. D’autant plus que le voyage de 
Christa était également payé, alors « kind » ou non,  je n’en avais rien à foutre, 
c’était mieux que chez l’agence Tavel en 1972. Christa n’était pas encore dans 
le numéro, et Richiardi disait que ce n’était pas la peine de la mettre sur scène 
juste pour avoir droit au billet d’avion, qui, à l’époque, coûtait une fortune. Chic.
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Nous sommes partis pour São Paulo par la ligne nationale du Brésil. Je 
fais la connaissance de Richiardi Jr et je me demande, pourquoi « junior » ; ce 
mec avait la cinquantaine passée. J’apprendrai par la suite que son père était 
magicien, sa mère aussi et lui, il avait repris le show après le décès de sa mère. 
J’avais été prévenu de ses colères légendaires, mais je constate qu’à l’aéroport, 
il n’engueule personne. Par la suite, toutes les autres manifestations de son tem-
pérament péruvien m’ont semblé plutôt soft, vu mon expérience avec Marcel de 
l’Olympia que je prenais pour de la rigolade et les orgies de réprimandes de mon 
père dans les années 40, 50, 60 et 70. J’étais blindé.

Le voyage se passe bien : en 73, les voyages « classe touriste » étaient un 
plaisir. Repas et surtout picole à volonté. J’arrivais complètement pété à São 
Paulo que la belle Hollandaise m’avait décrit comme une ville à la montagne à 
800 mètres d’altitude. Je n’avais jamais vu une ville aussi grande, aussi polluée 
et aussi déprimante ; il faisait l’automne là-bas, tout était gris et terrifiant pour 
moi. Nous passons trois semaines à attendre nos bagages qui étaient bloqués par 
la douane... Le producteur, très riche, très puissant, n’était pas pressé de nous 
faire commencer. Aujourd’hui encore, je ne connais toujours pas les vraies rai-
sons de ce retard. Trois semaines à attendre sans un rond en poche, c’est long... 
Je ne me souviens plus ce que nous avons fait, j’ai un black-out total dû à un 
coma éthylique...

Le jour de la libération arrive : l’autobus nous emmène à Rio de Janeiro 
pour répéter le spectacle. Depuis une semaine, Richiardi est déjà sur place et il 
répète avec l’orchestre ; il leur apprend la musique, le solfège, la vie et la peur 
de la mort. Il pouvait se mettre très en colère... 

Je n’ai jamais compris comment le producteur pouvait rentrer dans ses 
frais, mais nous sommes restés trois mois à Rio. Le « Teatro de la galeria », 
400 places,  était au fond d’une petite galerie commerciale. Il y avait une boulan-
gerie, un stand de jus de fruits et le théâtre. On jouait pour un public populaire, 
ni riche, ni pauvre. Cela a donc duré trois mois, le temps n’avait plus aucune 
emprise sur nous, les jours se déroulaient tous de la même façon : petit déjeuner, 
plage, spectacle, dîner, dodo. Rio était devenu pour nous une routine, notre chez-
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nous ; nous étions en famille, nous travaillions avec un zeste d’ennui, c’est ça la 
vie d’un travailleur à l’usine, au bureau, au théâtre. 

Richiardi prenait son travail très au sérieux. Il avait une présence hyp-
notisante sur scène. Il jetait les accessoires dans les coulisses — ses assistants 
devaient  tout  attraper —  la disparition de  la fille  sur une  chaise  était  un vrai 
miracle — et sa scie circulaire avec sa femme Patricia coupée en morceaux, avec 
du vrai sang sur la scène, l’odeur de l’éther, les syncopes dans le public, était du 
grand spectacle dans un petit théâtre. Pour les matinées, il faisait aussi les jeux 
pour les enfants ; ce mec savait tout faire. Nous le craignions, nous le respec-
tions et nous l’adorions en même temps. Nous faisions partie des artistes de la 
première partie. J’ai un peu honte, car avec 10 minutes de numéro, j’étais déjà 
fatigué tandis que Richiardi assumait la deuxième partie et toute une production 
avec une troupe pas toujours facile à gérer.  

Il avait emmené sa femme, sa fille et son fils pour l’assister. Après deux 
mois, son ex-femme, la mère de ses enfants, le rejoint à Rio pour se faire opé-
rer d’un cancer ; son fils tombe amoureux de la fille de la boulangère et ne veut 
plus quitter Rio ; sa fille REENA commence à flirter avec les chauds Brésiliens ; 
Jack ALBAN, un artiste de la première partie exige une augmentation ; le père 
de Jean-Claude Haslé décède et Jean-Claude doit partir pour Paris ; Natacha, la 
présentatrice se fait renverser par une voiture et va à l’hosto. Et moi, je veux 
partir pour Paris pour un congrès de la FISM pour gagner le « Grand Prix » et 
pour devenir célèbre. 

Il a géré tout ça, sauf une fois : quand un autre artiste de la première partie, 
JOHNSON DE LA RAGIONE, ayant oublié ses chaussures noires dans la loge, 
a quitté la scène pour les changer. Là, j’ai vu Richiardi tourner vert-violet et 
pleurer au lieu de gueuler. Je ne sais pas s’il a pleuré de rire, ou si c’était le cha-
grin ou une réaction nerveuse, mais toujours est-il utile de savoir que le même 
jour, il a fait un mouvement un peu brusque sur scène et sa femme PATRICIA 
s’est retrouvée avec une fêlure au crâne. Pas très grave, selon le docteur local, 
« mais évitez toutefois de vous moucher, pour que l’air ne rentre pas dans le cer-
veau ». Le lendemain, elle était de nouveau sur scène. Brave Patricia !
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J’ai un souvenir éblouissant de notre dernière étape : Recife ! C’était une 
petite ville avec un charmant théâtre ; c’était au mois d’octobre donc c’était le 
Printemps là-bas. Nous étions l’attraction de la ville et un certain Monsieur En-
eas nous emmenait tous les jours à la mer, ou sur une île, ou chez lui, ou en pro-
menade. Ces deux semaines résument pour moi le Brésil : gentillesse, légèreté, 
joie de vivre, harmonie. Et les langoustes à 10 balles, préparées par les pêcheurs 
uniquement pour nous, ce n’était pas de la merde non plus... À notre départ pour 
Paris, tout le monde pleurait. Sauf moi, car je rêvais déjà de ma grande carrière 
aux « States » où Richiardi  avait décroché un contrat pour nous tous. Il était 
Dieu et nous ses disciples...

L’exode :

Toute la troupe rentre pour six semaines, chacun dans son foyer. Christa 
et moi, nous abandonnons notre foyer, c’est-à-dire la location de notre loft — 
28 m2 à Clichy — pour nous préparer pour les States. Le contrat était de 6 
semaines avec une entreprise nommée KREBS & LEBER, un nom qui inspire 
professionnalisme, savoir-faire et honnêteté. Les six semaines, quel hasard, cor-
respondaient exactement au délai d’annulation de notre contrat location. Peu 
importe : au fond de mon âme, je savais que nous resterions au minimum 2 ans 
en Amérique. Les pauvres 6 semaines garanties dans le contrat ne seront qu’un 
aperçu de toutes les propositions et richesses qui vont se déverser sur nous. Il 
va même être difficile de refuser toutes ces offres qui vont arriver par centaines. 
Dough Henning et Copperfield n’existent pas encore, le monde sera à nous, la 
troupe de Richiardi !

   Jean-Claude et Carla Haslé — vous vous rappelez, La belle Hollandaise 
avec son mari français — ont  emmené leur fils de neuf ans et la maman de Jean-
Claude, seule depuis le décès de son mari. Quand on a un contrat dans le plus 
riche pays du monde, on y va. Et quand on y va, on y va !    

Sur  le  vol Paris-New York  je  vide  une  bouteille  de  pinard  et Carla me 
fait écouter aux écouteurs « avec le temps » qui devient ma chanson fétiche. 
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Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons déjà dans la salle VIP de 
l’aéroport pour une conférence de Presse : New York Times, Johnny Carson et 
même  le maire de New York sont venus.  Ils ont préparé, exclusivement pour 
nous, un buffet avec du foie gras, du caviar et du Dom Pérignon millésimé. 
À l’hôtel Waldorf-Astoria, chacun de nous pourra choisir entre une suite avec 
Jacuzzi ou  home cinéma. Au Madison Square Garden, ils ont dû ouvrir un gui-
chet de nuit pour faire face à la demande, les tickets se vendent déjà au marché 
noir. Le spectacle est tout simplement divin ; les techniciens américains sont 
d’une gentillesse et d’un professionnalisme exceptionnel. La Première est un 
triomphe ; le lendemain, on nous proposait trois ans de contrat au double salaire, 
les talk-shows de la télévision bousculaient leurs programmes juste pour parler 
de ma canne volante lumineuse, de ma vie privée et bien sûr de mes projets 
artistiques. Richiardi était content de notre succès, nous étions  toute sa fierté. 
J’entends « please fasten your seatbelts » et nous atterrissons à New York. Une 
heure et demie de queue à l’immigration, quelques heures à la douane, un bus 
nous attend pour aller à PITTSBURG, fameuse ville d’industrie de l’acier. À 
l’époque, il était d’usage que les artistes paient eux-mêmes l’hôtel pour les tour-
nées, et ils étaient plutôt moins bien payés qu’aujourd’hui. Peu importe, j’ai pris 
deux chambres, car aux USA, centre mondial de la morale et du savoir-vivre, 
homme et femme ne pouvaient prendre une chambre ensemble que s’ils étaient 
mariés. Deux hommes oui, mais personne ne voulait prendre une chambre avec 
moi. Le lendemain, nous nous retrouvons au théâtre et je fais connaissance de 
quelques artistes supplémentaires pour notre show : tout d’abord Bobby BAX-
TER, un magicien de New York qui me cédera par la suite quelques gags. Moi 
j’en ferai autant ; pour le reste, on a fait comme tous les comiques du monde 
entier : on se volera mutuellement...

Il y avait aussi la nouvelle découverte de la production : « Geoffrey CRO-
ZIER et le moon rock circus », un magicien contemporain, style « hard-rock » et 
« Alice Cooper ». J’étais plutôt mal parti avec ma pauvre « pop-magic ». N’em-
pêche que je me liais d’amitié avec ces jeunes gens très bcbg...

Ma canne volante — toute ma fierté — fut supprimée et on nous impo-
sa un orchestre qui regardait plutôt sa montre que le spectacle. Les syndicats 
étaient tout puissants et il fallait engager un minimum de musiciens, même si 
le spectacle était sur bande sonore. Les musiciens changeaient tous les jours, ils 
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n’apportaient même plus leurs instruments parce qu’il savaient qu’ils n’étaient 
là que pour encaisser leur minimum syndical et pas pour jouer.

 
Notre premier spectacle n’était pas très bon, mais nous tenons la semaine. 

Ensuite, à Philadelphia, le premier départ : l’adorable KRISKA. Au Brésil, elle 
faisait voler et léviter des bouts de papier peints en papillons. Les Américains 
n’ont rien compris au contenu poétique de sa prestation, le critique du quotidien 
« philadelphia-news » parlait des bouts de papier sur des fils. Aucune sensibilité 
ce mec !

 
La production nous a délégué un metteur en scène pour rendre notre show 

plus chic. Le moon rock circus l’envoie chier, donc il se venge sur nous : il 
nous ordonne des choses ridicules et honteuses. Le lendemain Richiardi fait 
des changements comme lui l’entend, les machinistes font ce qu’ils veulent, 
les musiciens s’engueulent avec le sound-man, qui ne les entend pas, car il est 
sourd. Les artistes n’ont pas le droit de s’adresser directement aux techniciens, 
car chaque personne ne suit que les ordres de son supérieur. Le « supérieur » est 
assis sur une chaise dans les coulisses en train de minuter les secondes pour exi-
ger le paiement d’éventuelles heures supplémentaires. Une heure commencée, 
même d’une minute, comptait pour une heure entière. Un jour, juste pour rire, je 
traîne un peu plus longtemps au théâtre avant de partir. Il paraît que cela a coûté 
3 000 $ à la prod’. Aussitôt, j’ai voulu monter une affaire en faisant fifty-fifty 
avec les techniciens, mais on me l’a déconseillé. Manque d’humour sûrement...

C’est également à Philadelphia que j’ai fait la connaissance d’un magicien 
qui tient un magasin de magie, son nom m’échappe. C’est la première fois que 
j’ai vu quelqu’un utiliser des cannes à apparition de couleur. Une révolution 
pour moi. Il m’a donné la recette pour la peinture ; je l’ai essayée le lendemain 
en pensant qu’un triomphe bien mérité allait s’installer. Personne n’a rien remar-
qué. Je veux arrêter, mais Christa me susurre dans l’oreille : « Fais-le pour toi ». 
Très bon conseil que je suis depuis ce jour à la lettre : Même si le public ne le 
remarque pas, faites-le ! Pour vous. Pour l’art....

C’est également à Philadelphia que j’ai apprécié le meilleur repas de ma 
vie : un magicien amateur nous invite, Christa et moi, à manger chez lui, après 
le spectacle, à 80 km, en pleine campagne. Je ne mange pas pendant la jour-
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née pour avoir un bon coup de fourchette, ils sont si sensibles les Américains ; 
en plus, c’était la fête du « thanksgiving », ce qui signifie aux States… grande 
bouffe. Il vient nous chercher au théâtre, nous faisons une heure en voiture, nous 
arrivons chez lui. Il nous montre sa cuisine, sa machine à laver, son vide-ordures. 
Je suis étonné par la climatisation en Amérique, aucune odeur de friture, mieux 
encore : aucune odeur de nourriture. Je prends un verre d’eau, il me montre son 
press-book. C’était épais. Vers 2 heures du mat, je commence à faire une petite 
hypoglycémie, mais je n’ose rien réclamer. Vers 3 heures, il me demande si l’on 
veut boire quelque chose avant de se coucher. Je lui arrache une bouteille de gin 
et je me saoule la gueule.  Le lendemain matin, je pense qu’il me ramène. Niet ! 
Il va chercher le petit Alex (fils de la belle Hollandaise) et je n’ai aucun moyen 
de leur communiquer ce message vital : « N’envoyez surtout pas votre enfant 
au pays de la famine », car le téléphone portable ne sera inventé que 15 ans plus 
tard. Vers midi, il arrive avec le petit et il lui demande s’il a faim. Le petit dit 
« oui » et le monstre sadique lui donne un, un seul biscuit. C’était trop : ce fut un 
combat sanglant entre le gamin et moi, je crois que c’est le gamin qui a gagné. Et 
sur ce, j’entends le sadique : « Ah tu en veux encore ? », j’espérais qu’il lâcherait 
la boîte, non !!!!! il me sort un biscuit. Bon. Il nous ramène au théâtre, demande 
12 free-tickets pour le show (à mes frais), je fais le spectacle en état de famine 
avancée, et après, nous dévalisons un MacDonald avec une sauvagerie sans pré-
cédent. Voilà, c’était le repas le plus délicieux de ma vie...

Puisque l’on est dans les moments de Bonheur : quel fut le moment le plus 
heureux de ma vie ? La naissance de mon fils ? Mon mariage ? Ma première 
branlette ? Le premier baiser ? Non ! 1989 : nous sommes engagés à Madrid à 
la SCALA pour 6 mois. Dès le premier jour, une antipathie s’installe entre nous 
et les gens de la SCALA. Chaque soir, je prends un bide, pardon deux : il y avait 
deux shows. Le deuxième à minuit pour 30 personnes dans une salle qui pouvait 
en contenir mille. Encore 6 mois à tenir, je pense sérieusement au suicide. Au 
bout d’une semaine le directeur m’appelle et il me dit :

   -Je suis très gêné de vous le dire, mais le propriétaire n’aime pas votre 
spectacle, demain est votre dernier jour, et je le regrette.

Ce moment était comme un orgasme : Monsieur Herrado est soudainement 
devenu le Saint-Esprit qui m’annonce Dieu. J’étais en extase... Je leur ai encore 
fait mon show le lendemain, mais pour le finale j’ai descendu les escaliers avec 
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mes valises, mon fils (18 mois), mon chat, ma Christa et nous sommes sortis par 
l’entrée principale sous les yeux ahuris des clients et sous les applaudissements 
du ballet. J’étais tellement heureux de partir que nous avons oublié 3 valises. 
Voilà le moment le plus heureux de ma vie... 

Revenons en 1973 : nous avons encore trois semaines de contrat, cette 
fois-ci  à New York,  au Madison Square Garden !  Seulement  dans  la  «  petite 
salle », 6000 places. (La grande  contient vingt milles, si c’est plein). Chez 
nous c’était vide... La production a exigé du renfort, Richiardi pense aux fakirs. 
Pendant trois semaines, j’ai vu cinq fakirs différents à la recherche du contrat 
de leur vie. Le choix final est tombé sur un fakir Australien qui mangeait un fil 
blanc et qui le sortait non par le cul comme ça aurait été logique, mais par un 
trou dans son ventre. Extrêmement spectaculaire dans une salle de 6000 places... 
La « Première de Presse » fut une journée inoubliable. Tout d’abord, un vieux 
mafioso vient nous voir dans les coulisses pour nous réclamer des sous. C’était 
le délégué du syndicat des artistes. Nous lui expliquons que nous ne restons que 
pour 3 semaines... Le mec nous a vite convaincus, avec cette simple phrase :

   — You might have an accident, and nobody will take care of you... (en 
cas d’accident, personne ne s’occupera de vous...).

Nous avons vite signé notre adhésion au syndicat pour 150 ans ; je me sou-
viens encore que Carla a pleuré et « Mamily » — la mère de Jean-Claude — est 
devenue encore plus calme et zen qu’elle était déjà d’origine, ou elle est tombée 
dans les pommes, va savoir ! Le chef régisseur a démissionné une heure avant 
le début du show, et des machinistes passaient une dernière couche de peinture 
sur la scène. Cette couche de peinture fut à l’origine d’un grand et inoubliable 
moment.

Le spectacle se déroule comme prévu avec des petites pannes (rideaux qui 
ne s’ouvrent pas, bandes qui démarrent trop tôt ou trop tard, malaise du fakir, 
etc…), la routine quoi. Arrive le clou du spectacle « La chaise mystérieuse » 
de Richiardi : une fille disparaît d’une chaise pour aussitôt apparaître dans une 
boîte. Ça dure maximum deux minutes, une merveille de précision et de rapidité. 
Ce soir-là, ça a été un peu plus long. Comme habitude, Richiardi couvre la fille 
avec un gros foulard,
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   — Patricia, es-tu là ?

Elle bouge le foulard et elle crie :

   — Ouiiiiiiii ! 

Arrivé à ce moment, Richiardi arrache le foulard avec un geste majes-
tueux, et Patricia a disparu. Pas ce soir-là...

— Patricia es-tu là ?
— Ouiiiiiiiii !

Rien  ne se passe.

— PATRICIA, ES-TU TOUJOURS LA  ???? !!!!!
— Ouais...

La suite, c’est le délire : on entend sous la scène des coups de marteau. 
Richiardi commence à parler péruvien, il gueule en péruvien. De plus en plus 
fort, car on n’arrivait plus à ouvrir la trappe dans la scène qui restait collée par la 
peinture. Alors, Richiardi s’est mis à genoux pour demander pardon au public. 
Je crois même qu’il a pleuré. Avec le recul, je trouve ça assez drôle ; sur le 
moment, ce fut terrifiant ! Moi, je rigolais, car j’étais déjà fâché avec Richiardi 
pour des raisons que j’ai oubliées ; nos dialogues vers la fin de cette tournée se 
résumaient à « filiodaputadistronzofinocciovaculo » et je pensais, sans toutefois 
oser le prononcer : « vieuxcondeploucjeveuxpartiretjenairienàbranlerdetonspec-
tacledemerde ».

Pour sauver l’honneur de Richiardi, je dois dire qu’il est revenu à New 
York en 1978, dans un théâtre plus adapté et avec une autre production ; il y est 
resté plus d’un an. Nous nous sommes retrouvés souvent, nous sommes redeve-
nus amis, et quand il est mort en 1985, je l’ai pleuré comme je pleurerai pour 
Bernardin du Crazy Horse dix ans plus tard.

Le contrat courait encore sur deux semaines ; pour moi, c’était perdu, les 
producteurs ne m’aimaient pas trop, surtout après qu’un journaliste ait écrit que 
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l’on pouvait acheter mes tours dans n’importe quel magasin de magie (ce qui est 
d’ailleurs vrai...) sans comprendre le message subliminal de joie de vivre et de 
« j’emmerde les Ricains » de mon numéro. 

Krebs & Leber nous proposent encore une demi-semaine au Canada. Je 
dis non, sachant que de toute façon, ils m’auraient viré. Eux, ils se vengent et 
ne me paient pas mes excédents de bagages pour le retour : depuis 37 ans, ils 
traînent toujours une valise avec 100 kg de confettis — j’en ai emmené pour 10 
ans — chez un ami dont j’ai oublié le nom et perdu l’adresse.

 
Je joue encore mon dernier triomphe : l’un des plus grands agents de New 

York, Monsieur Léo GRUND est Autrichien. Je lui laisse un message pour lui 
proposer mon travail. Le lendemain, je reçois une lettre dont l’expéditeur est 
Leo GRUND ; je ne l’ouvre pas pour la montrer fièrement à toute la troupe. Fina-
lement, je l’ouvre : c’est une demande pour une dizaine d’entrées gratuites...

 Nous prenons l’avion le 31 décembre 1974 pour Paris et nous arrivons le 
premier janvier à huit heures du matin. C’est exactement 8 heures après l’expi-
ration du contrat de location de mon studio. Nous prenons, au pif, un taxi pour 
l’hôtel PAX, le même qu’au début de l’année ; il y aura bien une chambre de 
libre aux  conditions habituelles... Le soir, je retourne au Lucky Strip, ils m’en-
gagent tout de suite, 90 francs par soir au lieu des 50 chez les poètes... Il manque 
encore quelque chose au tableau ? Oui ! Carla et Jean-Claude ! Ils sont revenus 4 
jours plus tard, avec Mamily, et avec leur fils. Pour la galette des rois, nous nous 
sommes tous retrouvés comme deux années auparavant : dans les sales caves du 
Lucky Strip pour recommencer à zéro...

La vie est un éternel recommencement.
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Sur la route de l’Amérique

« Viva Las Vegas »
Elvis Presley et Ann Margret

2003 : Cet été-là, j’avais 58 ans et j’étais parfaitement heureux : je l’ai vu, 
la grande star de Las Vegas, celle qui a tourné avec ELVIS, la légende vivante, 
la déesse du ROCK & SEX : Ann MARGRET !! Au début, j’ai pensé que c’était 
un spectacle comique. Quatre danseurs de mon âge dansent un « jerk » endiablé, 
un orchestre ( l’âge de mes parents) joue un peu de musique d’ascenseur. Puis 
ELLE arrive : grand-mère sophistiquée devenue star du rock ! On m’a dit qu’il 
ne fallait pas rire, car c’est une légende vivante. Vu sous cet angle, j’appréciais 
différemment, mais elle était quand même davantage belle-mère que Blanche-
Neige. Ici, on aime et l’on respecte les gens qui vous ont apporté tant de joie et 
tant de plaisir pendant 60 ans ! Elle  raconte qu’en voyant la statue de la liberté, il 
y a fort longtemps, elle a tout d’un coup compris qu’en Amérique tout était pos-
sible (je dirais hélas !). Elle  a dansé du « Rock » dans la salle, j’étais ému. Puis, 
elle a chanté une chanson en suédois, mais, avant de la chanter, elle a traduit le 
texte en anglais : une mère aveugle emmène sa fille sur un champ de fleurs. La 

Une autre publicité — fabrication maison — en 1983 à Las Vegas. J’ai pris la décision de 
m’acheter une page dans le célèbre magazine VARIETY pour 2000 $ et de publier cette photo, 
plutôt minable. Ce fût mon investissement publicitaire le plus rentable : Alain Bernardin a vu ma 
page ! (photo Christa Wessely)
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fille cueille un bouquet de fleurs. C’est le printemps. Le soleil brille. La mère ne 
voit rien (petit rappel : c’est une non-voyante), mais quand sa fille lui donne les 
fleurs, elle voit le printemps à travers les yeux de sa fille. Et tout ça en suédois. 
Émouvant, Viva Las Vegas !

1983 : Cet été-là, j’avais 5 ans et j’étais parfaitement heureux. Je vivais 
à Las Vegas dans un appart de 3 pièces et je me nourrissais exclusivement de 
grillons que je ramenais à la maison. Mais tout d’abord, je dois vous raconter 
mon périple du printemps : sans me prévenir, ils m’avaient foutu dans une boîte, 
il faisait noir, j’avais peur. Puis, ils m’avaient mis dans un avion pour Tokyo, 
puis dans un autre pour Hawaii, puis dans un autre pour Los Angeles. Personne 
ne m’avait demandé si je voulais quitter Paris ou non. Un an plus tard, ce fut le 
même calvaire : la boîte, le noir pendant une journée et je me retrouve de nou-
veau dans notre jardin à la plouc à Crosne, dans la banlieue parisienne. Je me 
demande comment ils ont fait ces cons-là, mais ils doivent être sacrement intel-
ligents : après un an, ils ont retrouvé la rue et la maison. J’ai retrouvé aussi ma 
petite place dans la cuisine, même si en fait toute la maison était à moi. 

  
Trois ans plus tard — Christa devenait de plus en plus grosse, on aurait dit 

qu’elle était prête à éclater — ils sont partis et quand ils sont rentrés, quelques 
jours plus tard, ils ont ramené un petit panier avec quelqu’un dedans : j’ai eu 
peur que ce soit un autre chat, mais c’était pas pour cette fois. La chose dans 
le panier était un peu comme eux, mais en plus petit, et je l’aimais bien, sauf 
quand il criait. Ils l’ont tellement bien dressé qu’il a fini par se mettre debout 
sur ses pattes arrière, ce qui leur faisait plaisir ; enfin, c’est ce que j’ai déduit de 
leurs cris de joie. Il leur a toutefois fallu un an pour lui apprendre cette chose 
inutile. Depuis ce jour-là, je n’ai plus eu une minute tranquille : la petite chose 
me courait tout le temps après ; souvent j’ai dû me sauver dans un arbre pour 
ne redescendre que quand la chose dormait. Je me mettais à côté, et un jour j’ai 
mangé une araignée qui faisait peur au petit. C’est à ce moment qu’il a ri la 
première fois.   

Ramener un autre chat, ils m’ont fait le coup deux ans plus tard. Il s’appe-
lait FÉLIX et il courait plus vite que moi. Un jour, ils sont partis pour l’Afrique 
et au lieu de me laisser tranquille avec FÉLIX, ils ont décidé de m’emmener. 
Encore une fois, le calvaire avec le véto, les piqûres, l’avion que je détestais par-
dessus tout, puis finalement l’arrivée en Afrique. Là-bas, j’ai pété les plombs : 
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je suis parti dans la jungle et un beau matin je me suis réveillé au ciel des chats 
qui, finalement, n’était pas très diffèrent de mon ancienne habitation à Crosne 
chez les 3 Wessely qu’au fond, j’aimais beaucoup.

(Signé Kiki WESSELY 1978 — 1989, RIP)

Juillet 1982 : Cet été-là, j’avais 37 ans et j’étais parfaitement heureux. 
Suite à la faillite de notre spectacle « La révolte des colombes », nous n’avions 
plus un rond et nous nous sommes inscrits au concours de la FISM. Je m’en 
foutais de la Fism, car j’étais de nouveau arrivé dans un monde de poésie et de 
génies méconnus ; j’étais retourné chez les poètes pour — en même temps que 
la FISM — participer à un concours de café-théâtre. La FISM n’était qu’un 
gag. Au concours des poètes, je me suis ramassé, ce qui n’était pas prévu, mais 
comme le hasard fait bien les choses, j’ai eu la chance de passer à la FISM juste 
après Lance Burton et de gagner le Premier Prix. Cela m’a permis de faire une 
télé japonaise où une agence américaine m’a remarqué. Un Autrichien qui vit 
en France gagne un concours en Suisse pour être diffusé à la télé japonaise pour 
finalement être vu par une agence américaine : c’est beau, cette mondialisation 
avant l’heure... Je pense qu’il ne faut pas trop décider dans la vie, la vie décide 
pour vous.

Simone FINNER était une impresario comme on n’en fait plus : extrava-
gante, mal élevée, efficace et autoritaire. Elle avait un amant français, 20 ans 
de moins qu’elle, mon âge quoi ; j’étais donc tranquille de ce côté-là : le mec a 
fait le travail à ma place et je lui dis merci ! Je n’oublierai jamais le soir où elle 
est venue dîner chez nous : nous habitions une maison délabrée et sans meubles 
dans la banlieue parisienne.  Elle enjambât les gravats et je me rendis compte 
qu’elle boitait un peu. D’une seule phrase, elle gagna ma confiance et ma ten-
dresse : 

  — Excuse my funny walking, but I met my lover this afternoon (Excusez 
ma démarche un peu bizarre, mais j’ai eu une baise cet après-midi avec mon 
amant).

Nous étions loin des bonnes manières à la Carmen Bajot, la Anna Wintour 
des années 70.
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Elle me proposait un contrat de deux semaines pour une misère à Los 
Angeles, le « IT’S MAGIC » show de Milt LARSEN. Elle m’a convaincu avec 
ses 3 mots fétiches : « You must gamble ». Bien ! J’ai gamblé, et j’ai gagné : le 
célèbre Tonight show avec le légendaire Johnny CARSON m’a booké et le der-
nier jour du contrat ; le grand directeur artistique du Hilton-Las Vegas est venu 
nous voir et nous a bookés. Comment Simone a-t-elle réussi à me faire passer au 
Tonight show ? Avec beaucoup de diplomatie ? En donnant un « kick back » ? 
(un kick back est une commission en liquide que les agences donnent parfois à 
leurs clients pour que ces derniers acceptent les artistes proposés...) Non ! Elle a 
sorti l’arme absolue, une autre phrase qui faisait mouche :

 — If you book  Otto Wessely in the Tonight-show, you can have my body 
! (Si vous programmez Otto Wessely dans le Tonight show, je vous donne mon 
corps !).

La réponse fut courte et sans appel :

 — I will get Otto Wessely in the show under one condition : if I don’t have 
to fuck with you !  (Je programme Otto Wessely sous une condition : si je ne dois 
pas baiser avec vous !)... 

Le « Johnny CARSON show »  est l’une des émissions télés les plus sym-
pathiques du monde. C’est un talk-show avec des invités. Mille fois copié, mille 
fois vendu en franchise dans le monde entier, jamais égalé. Cela se tourne à Los 
Angeles dans un petit studio tout à fait familial. Leur fameuse armoire à outils 
était légendaire : le sympathique technicien me propose de me servir dans cette 
armoire. Je ne pige rien, car je n’ai pas besoin d’une pince, ni d’un marteau... 
On m’ouvre l’armoire, et je trouve dedans tous les alcools du monde, quelques 
pilules, et pas mal de sucre en poudre. Je me sers un double whisky et le show 
se passe à merveille dans une ambiance amicale voire décontractée. On se serait 
dit dans un cabaret, sauf que c’est regardé par 100 millions de spectateurs. Vaut 
mieux ne pas y penser, sinon on flippe.

Décembre 2009, j’ai eu une expérience semblable : le Studio Gabriel de 
Michel Drucker. C’est familial, on est bien, un bon fantôme y règne.
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Johnny Carson a présenté cette émission pendant 3O ans. Lors de sa « der-
nière » en 1992, chacun spéculait sur le nom des invités, la liste étant tenue 
soigneusement secrète. Il n’y eut pas d’invités... Johnny a raconté ses 30 ans de 
télé, et il est sorti par le fond, tout seul, comme Giscard en 1981, et les lumières 
se sont éteintes... La classe, lol ! Il n’est jamais revenu, il s’est installé sur une île 
où l’on ne le connaissait pas ; il apprit la langue du pays et il s’est éteint en 2005 
d’un arrêt cardiaque.

Bref, la brave Simone m’obtient un contrat pour 5 semaines à Las Vegas, 
au Hilton. Les contrats de l’époque étaient complètement différents de ceux 
d’aujourd’hui. On payait tout nous-mêmes : le voyage, l’appart, les impôts et les 
inévitables kick backs. Ironie : dans le contrat était marqué « interdiction de kick 
back ». Je ne savais même pas ce que c’était... Je l’ai su quand j’ai appris que la 
commission n’était pas de 10 % comme dans le contrat, mais de 15 %. J’ai bien 
fait de fermer ma gueule, je connais des cas où le kick back atteignait les 50 %... 
À prendre ou à laisser...

Le départ :

Christa et moi, ainsi que notre chat Kiki, nous partons via Tokyo, Hawaii, 
Los Angeles, pour Las Vegas. Le voyage fut épique : départ de Paris avec Aero-
flot — la ligne russe — jusqu’à Tokyo pour faire une petite télé qui nous per-
mettra de financer notre exode aux States. Surprise  :  les  tickets — payés par 
les Japonais — ne coûtaient presque rien, mais les excédents de bagages — à 
ma charge — étaient inabordables, et mon compte bancaire était vide. Je paie 
avec un chèque sans provision et — comme souvent — le miracle a eu lieu : 
les Japonais annulent avec générosité mon découvert bancaire ! Je me demande 
pourquoi je parle si souvent d’argent dans ce livre. Que le lecteur me pardonne : 
on était presque toujours à sec. Souvent, nous n’avions même pas les sous pour 
tenir une semaine. Toujours, mais toujours, un miracle eut lieu. 

Nous faisons donc notre télé à Tokyo, et pour le lendemain nous sommes 
invités au mariage de Mahka TENDO. Si j’avais su que 20 ans plus tard, nous 
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deviendrions amis, j’aurais été un peu moins pingre pour lui acheter un cadeau 
de mariage... Mahka Tendo est décédé au mois de mai 2009. C’est lui qui avait 
donné un dernier éclat, une nouvelle renaissance à mon numéro de cannes — 
vieux de 40 ans — en me procurant des cannes où l’on ne voit aucune spirale et 
où l’on n’entend plus aucun bruit. Chaque fois que je  fais ce numéro, je pense à 
lui. Seuls les morts sont vivants...

Seconde surprise : pour emmener un chat aux États-Unis, il ne faut pas de 
formalités, sauf pour un seul état : Hawaii. Je m’en foutais ; jusqu’au moment où 
l’on me dit que nous aurions une escale à Hawaii pour les formalités de douane, 
autrement dit pour mettre les animaux en quarantaine ou les tuer. J’hésite entre 
hara-kiri ou acte de terrorisme et je ne n’oublierai jamais le gentil employé de 
Korean Airlines me proposant d’emmener mon chat d’un avion à l’autre sans 
passer par la douane. Cette initiative est impossible à réaliser aujourd’hui sans 
choper trente ans de prison. Le Kamikaze de l’époque l’a fait, il était Coréen et 
pas Américain. Chaque fois que je caresse un chat, je pense au soldat inconnu 
coréen. 

Kiki est mort cinq ans plus tard, en Afrique du Sud. Il a bien voyagé, il 
nous a accompagnés partout. Dans la misère, puis dans la gloire de Las Vegas ; 
il a vu arriver mon fils et il a partagé avec nous la vie pendant des années. Pour 
lui, j’aurais presque pulvérisé un contrat d’un an en Afrique du Sud à cause de la 
quarantaine. Kiki est venu avec nous, par « dérogation gouvernementale ». Un 
matin, il n’était plus là. Parti dans la forêt sauvage ou mariage avec un singe ?? 
Nous sommes sans nouvelles depuis. Aujourd’hui, il aurait eu 35 ans, ce qui 
représente 240 ans à l’échelle humaine. Je pense donc qu’il est décédé. RIP !

Bref, nous trois – Christa, moi et Kiki — arrivâmes à Los Angeles pour 
faire le trajet Los Angeles — Las Vegas en voiture. Un ami, Pete BIRO, me 
prête une voiture et nous commençons un voyage bizarre : la traversée du désert 
du Nevada. Ce ne sont que 500 km, une route bien dégagée, mais au milieu du 
trajet, un événement bizarre s’est produit  : Kiki commence à gueuler comme 
un veau, Christa se sent mal et moi, j’ai envie de quitter la voiture, mes vête-
ments, ma peau, ma vie... Nous nous arrêtons, et après une demi-heure, la ten-
sion baisse. Encore aujourd’hui, je ne sais toujours pas ce qui s’est passé. Ça a 



201

dû être le diable, les nerfs, ou un essai nucléaire souterrain. Ils sont capables de 
tout, ces Américains. 

L’arrivée à Las Vegas par la route n’est pas triste : le désert est moche, 
la route est ennuyeuse. Mais quand on s’approche, on voit quelques lumières, 
quelques hôtels, comme des précurseurs qui vous annoncent le paradis. L’arri-
vée au STRIP, la plus célèbre, la plus kitsch, la plus clinquante, la plus lumi-
neuse, la plus vulgaire avenue du monde est un choc absolu : vous passez de 
l’obscurité du désert à une orgie de gaspillage de lumières, d’électricité et de 
mauvais goût sans concurrence. La première fois, j’ai eu peur ; la deuxième fois, 
j’ai commencé à m’habituer et la troisième fois, j’ai trouvé ça carrément bling 
bling ; seul Sarkozy aurait pu apprécier à sa juste valeur, mais ces années-là, il 
était encore en culottes courtes.

 

Les débuts :

Nous arrivons un peu avant minuit, juste pour passer au Hilton pour as-
sister au spectacle qui fera de moi une star... Première surprise : personne ne 
me connaît, nous devons donc payer notre entrée. Ce fut l’investissement le 
plus judicieux et le plus rentable de ma carrière. Pourquoi ? Le lendemain, je 
connaissais les conditions de mon futur travail : une scène incroyable, un ballet 
de 80 personnes, une vingtaine de musiciens, une trentaine de techniciens, des 
cascadeurs, des habilleuses, un cheval et un éléphanteau.

C’était spectaculaire...
Le lendemain, j’arrive pour ma petite répétition à midi et trois minutes. 

Les musiciens étaient déjà à la minute n° 3 de ma partition. Je me rends compte 
que « time is money » et je pose mes valises pour entendre le directeur dire : 

  — Eh bien, le magicien passe à la place de l’équilibriste. 

Puisque la veille j’avais vu le spectacle, je savais que cela aurait été juste 
après le prologue, la mort assurée pour un numéro comique, et en plus j’étais 
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un peu vexé d’avoir dû payer la veille. D’une phrase, j’ai assuré ma survie dans 
cette revue :

  — If I have to open the show, I don’t open my trunks ! (Si je dois passer 
au début, je me casse !). 

 
Un petit silence, et le verdict tombe :
 — If he doesn’t want to start the show, we put him in the middle. (S’il ne 

veut pas passer au début, il passera au milieu). 

Sauvé ! Ça aurait  été  impossible  chez nous en Europe. Déjà à  cause de 
l’autorité... Pas aux « States ». Le mec a  réfléchi et  il m’a donné  raison  : un 
numéro comique au début d’un spectacle est un désastre. Le désastre a eu lieu 
quand même. Au premier spectacle je n’obtins aucune réaction du public ; au 
deuxième, ce ne fut pas mieux. Pour l’agence, venue assister à mes débuts, j’étais 
devenu transparent ; elle aussi, car elle a fait une disparition miraculeuse. Nous 
étions un peu triste, mais 5 semaines à Las Vegas c’était toujours bon à prendre, 
même si les prolongations étaient une hypothèse pas très probable.

Gary Darwins magic meeting :

A l’entracte, entre les shows, je reçois un coup de fil :
  — Monsieur, vous ne me connaissez pas, mon nom est GARY DARWIN, 

je suis le président du DARWINS MAGIC CLUB. Nous nous retrouvons tous 
les mercredis à partir de minuit au Continental-Casino. Si vous voulez venir, 
vous êtes le bienvenu ! 

Nos débuts — plus ou moins douteux — avaient lieu un mercredi, nous 
sommes allés illico au Darwins magic meeting vers trois heures du matin. Le 
casino Continental était un petit truc, écrasé entre deux autres hôtels sur le 
« strip ». Dans l’arrière-boutique, j’ai vu quelques pochetrons et : SIEGFRIED, 
LANCE BURTON, TOMSONI, DANIEL CROSS, FIELDING WEST et plein 
d’autres magiciens, mais pas en train de frimer, ils étaient en train de se soûler 
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la tronche. Personne ne faisait attention à ces vedettes, qui venaient justement 
parce que personne ne s’occupait d’elles. Je trouvais cela plutôt sympathique et 
je fis la connaissance du grand chef de ce bordel joyeux,  anarchique et amical : 
Gary Darwin ! Il était bagagiste dans un hôtel et la magie était tout son amour. Il 
collectionne tout, mais absolument tout sur la magie. Pas les automates de Ro-
bert- Houdin, mais plutôt des souvenirs personnels. Nombre de mes colombes 
en caoutchouc et de mes accessoires fatigués ont trouvé un refuge chez lui et 
coulent une paisible retraite.

Gary est une encyclopédie de la magie, il est spécialiste de manipulation 
de tout objet, il connaît trente mille « one-liners » et c’est l’homme le plus géné-
reux de Las Vegas ; il est la mémoire vivante de toute une époque qui touche à sa 
fin, l’époque « avant le Cirque du Soleil », l’époque de la montée vertigineuse 
des Siegfried, Lance, Roy et Copperfield. Eux, ils ont changé, Gary non. 

Je n’ai pas raté un seul mercredi dans ce club. À ma question : « Com-
ment pourrait-on devenir membre ? » il m’a répondu : « Puisque tu es là, tu es 
membre », pour aussitôt enchaîner avec un jeu de mots bidon, mais venant de 
lui, c’était drôle.

Je me souviens d’une soirée du mois de mars en 83, où Copperfield était 
venu pour présenter une vidéo en avant-première de son émission avec la statue 
de la liberté. Un copain avait emmené un poste de télé et deux bobines de beta-
max, nous étions autour comme des enfants, ambiance colonie de vacances... 

Une autre soirée m’a marqué ; cette fois-ci c’était en 2002, où un magicien 
parfaitement inconnu présentait du close-up tellement poussé, que mes copines 
du Crazy Horse (c’est là où je travaillais en 2002) ont poussé des cris que l’on 
aurait pu croire dus à des fausses couches ou pire. Ce Monsieur est devenu un an 
plus tard le légendaire ARMANDO LUCERO !

Tellement de célébrités sont venues au Gary Darwins magic meeting que 
la moindre frime aurait été déplacée. Un mélange entre poivrots, amateurs, pro-
fessionnels, stars et profanes faisait le charme de ce « club » unique au monde.
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Quel Bonheur pour moi de retourner à ce club 18 ans plus tard, en 2002. 
Même ambiance quoiqu’un peu moins sauvage, car on a tous un peu vieilli et la 
jeune génération est moins alcoolique...

 Nous avons essayé de créer la même chose à Paris : l’ILLEGAL MAGIC 
CLUB qui existe maintenant depuis 10 ans. En hommage à DARWIN, nous aussi, 
on commence à minuit, il n’y a pas de registre de membres, on boit plus que l’on 
ne devrait et parfois chez nous aussi, les vedettes passent, comme des rayons de 
soleil. TAMARIZ a fait une petite conférence impromptue et quand un pochetron 
profane lui a adressé la parole en disant : « Alors, épouvantail, montre-moi un 
truc ! », on était à mille lieues de l’« Inner Magic Circle » de Londres...   

La vie à Las Vegas :

 Nous sommes restés un an à Las Vegas. 1983 était l’année historique où 
« The show of the year » n’était pas Siegfried & Roy au Frontier, mais « Bal 
du Moulin Rouge » au Hilton. Malgré moi... car ma survie au Hilton dépendait 
— comme ça arrive souvent — d’un hasard. Vu mon bide des premiers jours, je 
m’étais bien préparé à quitter les States cinq semaines plus tard, et cela avec le 
premier transport de bestioles le moins cher possible.

 Arrive cette soirée inoubliable avec, dans le public, Johnny et Pam TOM-
SONI, et un groupe de supporters de football américain qui avait bien arrosé la 
victoire de leur équipe. Ce soir-là, je n’avais plus aucune peur et aucun espoir de 
décrocher une prolongation de mon contrat. Je me suis lâché comme on dit. Mes 
lapins et colombes volèrent sur toute la scène, les musiciens pouvaient jouer ce 
qu’il voulaient, moi de mon côté, j’étais déchaîné, j’étais à quatre pattes pour 
ramasser mes lapins et j’allais dans le public pour leur vider les verres.

Le triomphe ! 

Le lendemain, je demande au directeur artistique ce qu’il compte faire 
avec moi, il me répond : « Je ne sais pas ». En Europe, cela veut dire, plus aucun 
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espoir. J’ai donc liquidé notre appartement, remis mes espoirs de durer à Las 
Vegas dans ma poche et nous avons commencé à mettre de l’argent de côté 
pour notre rapatriement. Trois jours plus tard, un copain technicien m’annonce 
la nouvelle : « Otto, je t’ai vu sur la liste de la nouvelle revue qui commence 
dans 3  semaines ». Aucune annonce officielle de  la part de  la direction,  sauf 
quelques jours plus tard un coup de fil de la brave agence Simone FINNER qui, 
miraculeusement, refaisait surface. J’ai dépensé mes économies pour faire une 
belle fête sur la scène du Hilton après le spectacle. Nous étions 150 personnes et 
le plus beau compliment est venu de mon copain technicien qui m’affirma que 
sous Elvis, ils faisaient aussi des fêtes, mais que le champagne était Américain 
et pas Français.

Quand les Américains disent : « Je ne sais pas », ça veut vraiment dire 
« Je ne sais pas ».

Pour s’installer à Las Vegas en 1983, on avait besoin :

 — D’un copain qui vous prête 1000 $ de caution pour
l’appartement (Johnny TOMSON, gloire à lui, était ma banque).
 — D’un téléphone. 

Tout se passe par téléphone. En l’espace de deux heures, j’avais loué des 
meubles, ouvert une ligne téléphonique personnelle, un abonnement d’électri-
cité, un compte bancaire et j’aurais pu également vendre mon âme ou ouvrir un 
commerce immédiatement. Le plus étonnant était la rapidité, surtout en ce qui 
concerne la location des meubles : au bout d’une heure, nous habitions chez 
maman IKEA ! Quand nous sommes partis un an plus tard, nous avons découvert 
avec stupéfaction que quelques meubles étaient encore sous emballage ; nous 
avons pris ce détail pour une finesse de décoration.

Durant cette année, j’ai eu l’occasion de visiter plein d’appartements et 
plein de maisons, voici quelques perles :

Lance Burton (attraction de 10 minutes au TROPICANA) vivait dans une 
maison charmante, à crédit bien sûr — avec une piscine, qui était en permanence 
chauffée à 37 degrés, dehors il faisait 45... La maison n’était jamais fermée, car 
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8 jours sur 7 (!) des fêtes avaient lieu. C’est-à-dire, il téléphonait à tout le monde 
en disant qu’il allait y avoir une fête, mais à part du beurre de cacahuètes, il n’y 
avait rien à bouffer, rien à boire. Peu importe ! Pam Tomsoni se mettait aux 
fourneaux et la fois d’après chacun amenait quelque chose. Pam prononça la 
phrase de la semaine au sujet des habitudes gastronomiques de Lance :

 — If it does not come out from a box, he does not eat it. (Si ça ne sort pas 
d’une boîte, il ne le mange pas !).

Hans MORETTI Jr, attraction de 7 min 34 secondes au MGM depuis 9 
ans, légèrement dépressif, malgré les 4000 $ par semaine (une fortune à l’époque) 
s’est fait construire une maison avec une piscine tout autour, on se serait cru à 
Venise. Ravissant... En 1984, la grève des musiciens a eu lieu, avec le triste 
résultat que les orchestres (jusqu’en 1984 obligatoires), furent supprimés et que 
les artistes ont dû travailler « sur bande ». En 1984, on travaillait encore « sur 
bandes » (REVOX, et 38 cm par seconde, enregistrement analogique bien sûr...) 

Qu’a fait Hans Moretti ? Il s’est fait faire une bande sonore par un ami ? 
Non ! Il s’est fait construire un studio d’enregistrement chez lui pour monter 
une bande de 7 minutes... Je fais le même travail dans ma cuisine avec 1 tourne-
disque et un magnétophone... Les artistes qui sortent — moralement — indemnes 
de quelques années de Vegas ne sont pas légion. Un autre exemple : en 2002, je 
retrouve un copain qui travaille maintenant dans le spectacle « Ô » du Cirque de 
Soleil. Il fait 1 min 30, toujours les mêmes. Lui, il se faisait construire dans sa 
maison une scène pour répéter. Grandiose...

La maison de Roger : Roger était le maître d’hôtel (ou le cuisinier, ma 
mémoire me lâche) du célèbre restaurant ANDRÉ à Vegas. André est un Fran-
çais qui a fait carrière à Las Vegas avec une franchise de boulangeries françaises 
et son resto, considéré comme le meilleur de la ville. C’est Daniel CROSS, the 
« French magician », qui m’avait introduit dans ce cercle de la mafia française. Il 
faut d’abord que je dise qu’en Amérique, dans les apparts, il n’y a pas d’entrée, 
on rentre directement dans le salon. C’est comme ça. Chez Roger, je suis entré 
dans une grande pièce, où, comme un autel sur un piédestal, se trouvait une cui-
sinière à gaz, accessible des quatre côtés pour se faire des bouffes à la Française 
(la bouillabaisse fut excellente).
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Peter REVEEN habitait dans une maison à la japonaise dans une rési-
dence où chaque maison avait un autre caractère spécifique. On pouvait admirer 
une cinquantaine de maisons, chaque baraque était d’un autre pays, d’un autre 
style. Étonnant et spectaculaire. Peter est illusionniste du coeur et hypnotiseur 
par nécessité. Il a monté trois shows de grandes illusions, il a perdu trois fois tout 
son argent qu’il a aussitôt regagné avec l’hypnose. Actuellement, il est l’impre-
sario de Lance Burton !

Les gens de Las Vegas, les « locals » :

Nous avons essayé de vivre comme des autochtones à Las Vegas, et pas 
comme des touristes. Les buffets à 5 $ : on n’en pouvait plus, trop banal. Les 
lumières du strip : au secours ! Le bruit des machines à sous : quelle horreur !

Il y a trois catégories d’êtres humains à Las Vegas : les touristes qui rap-
portent du fric et que l’on traite avec respect, professionnalisme, honnêteté et 
amour (Paris, tu m’entends !?!?), les pauvres (ainsi que les super riches) qui se 
cachent, et les « locals », c’est-à-dire la populace locale. Faute de moyens pour 
devenir super riche, n’ayant pas envie de devenir pauvre, j’ai décidé de deve-
nir un « local ». Comment reconnaît-on ce spécimen ? Il y a des signes qui ne 
trompent pas :

 — Un « local » paie rarement l’entrée pour ses distractions, car il connaît 
toujours le cousin de la femme de ménage qui est en relation avec la caissière du 
box-office et qui peut arranger quelque chose.

 — Un « local » ne supporte pas les « buffets à volonté » que les hôtels sur 
le strip proposent ; il préfère payer plus cher et manger moins, mais dans un resto 
hors ghetto touristique.

 — Chaque « local » a deux jobs. Un pour nourrir sa famille, l’autre pour 
payer ses crédits. OK pour « la semaine de 35 heures » : 35 heures de sommeil, 
baise incluse.
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 — Un « local » ne rate pas les soirées techno tous les lundis au « GOOD 
TIMES »  boîte pédé qui se transforme en boîte trisexuelle une fois par semaine. 
Le « must » reste bien sûr le GIPSY, boîte techno-house qui existe depuis 25 ans 
et qui a mieux vieilli que notre QUEEN à Paris. Un mélange entre feu le PA-
LACE, le QUEEN et la SCALA, tous âges et sexes confondus, gratuit pour les 
« locals »…

— Channing POLLOCK, à cette époque, est devenu aussi un local. Il habi-
tait à Las Vegas et il s’était remarié avec une charmante Chinoise (pour chan-
ger !). J’étais à la fête, chez les ROSSIS dont je vous parlerai plus tard.

— Un must, pour un « local », est l’événement underground chaque der-
nier dimanche du mois, le soir : c’est la « free session » de l’orchestre des BLUE 
MAN GROUP au « DOUBLE TOWN », un sympathique coupe-gorge entre le 
MGM et le quartier pédé de Las Vegas. 4 batteurs, 3 guitaristes et un pianiste 
improvisent en deux « sets ». Point de vue esprit, cela ressemble au jazz, point de 
vue sonorité à la techno ! C’est unique, familial, gratuit, esprit « rave » garanti, 
produits chimiques en option. Beaucoup de gens du show-biz y vont, surtout les 
techniciens qui sont plus open que les artistes des shows. On s’y raconte les der-
niers ragots, comme par exemple que Céline DION serait adorable et que ELVIS 
ne serait pas mort. Ou l’inverse…

— Pour exister en tant que « local », il faut une « ID », une pièce d’iden-
tité. La seule qui soit prise au sérieux, c’est le permis de conduire de l’état du 
Nevada. Format carte de crédit, coût 20 dollars, disponible dans tous les DMV 
(Nevada’s Departement of Motor Vehicles). Avec ce bout de plastique, on ouvre 
un compte en banque, on paie moins cher partout, on achète une maison, bref 
on existe !

En 2002, l’année de mon retour pour Las Vegas, j’essaie de refaire mon 
permis de conduire. En 1983, j’ai obtenu ce document en 2 heures. Fallait seule-
ment remplir un questionnaire du style :« De quel côté de la route conduit-on ? » 
J’ai répondu « à gauche ». Ils m’ont dit : « C’est juste, mais en Angleterre… » 
Je suis passé au test pratique qui consistait à faire le tour du bâtiment en tuant le 
moins de personnes possible ; on m’a foutu devant un photomaton et 20 minutes 
plus tard la machine a craché le document si apprécié.
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Fort de cette expérience des années 80, je me présente donc de nouveau 
au DMV. Ils m’ont même retrouvé dans l’ordinateur, mais ils m’ont demandé 
de refaire le test. C’est là que les choses ont commencé à se corser : il fallait 
répondre à des questions du genre « À partir de quel âge une personne qui a eu 
son permis à l’âge de 15 ans trois quarts (!) peut-elle transporter des personnes 
de moins de 18 ans dans sa voiture ? » ou « Combien de mois vous retire-t-on 
le permis si vous faites des graffitis sur les murs d’un bâtiment ? » ou « Que 
faut-il faire si un bus transportant des enfants pour l’école s’arrête de l’autre 
côté de la rue et clignote rouge ? ». Réponse pour le bus : « Arrêter de rouler, 
attendre la disparition des enfants et faire une prière ». La première fois que 
j’étais devant l’ordinateur, une grosse black est venue et m’a coupé le courant, 
car j’avais regardé dans le livre. Après quelques humiliations, j’ai eu le droit 
de recommencer deux semaines plus tard : 83 points sur 100, un très bon score 
selon le boudin qui m’avait reçu.

Pour le test pratique, les choses s’accélèrent. Cela fait 30 ans que je 
conduis, dont 20 ans à Paris et je me sentais le roi des routes du Nevada. Er-
reur ! Après 20 minutes de test, la grosse inspectrice me fait rentrer dans une 
petite pièce ;  je pense qu’elle va me féliciter pour ma conduite souple et soute-
nue. Que non ! Elle affirme que je suis un danger public, qu’elle n’a jamais vu un 
conducteur aussi mauvais et qu’il me faut retourner à l’école avant de revenir 
dans quelques semaines… Elle me demande aussi comment je vais rentrer. Je 
lui dis qu’avec mon permis français et ma voiture de chez « HERTZ » cela ne 
devrait pas poser problème. Sur ce, elle s’évanouit.

Je décide bravement de prendre des leçons de conduite et je tombe sur 
un gourou aux cheveux blancs d’une patience angélique. Et là, j’apprends des 
choses surprenantes : sur des petites routes à deux voies, on roule presque au 
milieu et pas à droite, pour ne pas gêner les piétons (il n’y en a pas) ; au feu 
rouge, on a le droit de virer à droite même si c’est rouge et dans les embou-
teillages on doit garder des distances énormes entre les voitures. Si on faisait ça 
à Paris, la circulation s’arrêterait immédiatement. Mais le plus important c’est 
le « Line changes » ou changement de voies : les rues sont dans la plupart des 
cas à trois ou quatre voies. Une fois dans votre « Line », quand vous voulez en 
changer, ce n’est pas évident : chaque conducteur se considère comme dans un 
char de guerre et propriétaire de son chemin. Difficile donc de le convaincre de 
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vous faire passer sans lui envoyer une lettre recommandée. Bref, j’apprends tout 
ça, et ils me recalent encore 3 fois. Sans rancune ! Après un mois de doutes sur 
mon état cérébral, enfin, la mignonne black qui me traite comme une sous merde 
(c’était le lendemain du début de la guerre contre l’Irak à laquelle les Français 
ne participaient pas), me dit après 25 minutes de conduite sous LEXOMIL que 
je suis « un peu lent dans les virages » mais que ça peut aller. Depuis, ma vie a 
changé : je suis digne de conduire, j’ai même mis « donneur d’organes » dans 
mon permis, je pensais principalement à ma b… et mon c…, ça fait toujours 
rire. Mais un copain américain m’a dit qu’il ne faut pas mettre « donneur d’or-
ganes », car en cas d’accident, les médecins, au lieu de me faire des points de 
suture, vont me tuer pour avoir mes reins. Ahhhhhhhhhh…

Je suis retourné deux fois à Las Vegas, en 2002 et en 2003. Ces fois-ci par 
le Crazy Horse qui avait ouvert une succursale que l’on appelait « LA FEMME ». 
CRAZY HORSE n’était pas possible, le nom était déjà pris par une vénérable 
boîte à putes. LA FEMME, c’était bon, ma suggestion LA MOULE ne fut pas 
prise en considération.

Mon licenciement du Hilton en 84 s’est passé dans la joie et dans la gaieté. 
Un soir, je trouvais une lettre dans ma loge, signée par la direction et me di-
sant qu’elle me remerciait d’avoir contribué pendant un an à la gloire du Hilton 
— Paris Hilton avait seulement 3 ans — et que ma place serait désormais ail-
leurs. J’étais content de retourner à Paris, néanmoins triste de quitter mes potes, 
mais pour diminuer ma tristesse nous avons organisé une autre grande fête dont 
quelques alcooliques se souviennent encore aujourd’hui. J’en ai aussitôt profité 
pour placer une pub d’une page dans Variety disant que je remerciais également 
ce grand hôtel pour leur contribution à avoir fait de moi une vedette, que dis-je, 
une star. Encore aujourd’hui, ils ne savent pas si c’était du sérieux ou du foutage 
de gueule. Même moi je l’ignore, car j’étais complètement pété quand j’ai placé 
cette petite annonce d’une page. Canular ou pas, elle a été vue, appréciée, décor-
tiquée par Alain BERNARDIN, chef du Crazy Horse et par Jean-Michel Boris, 
chef de l’Olympia, qui m’envoya tout de suite son légendaire télégramme

 « Êtes-vous libre en avril pour le spectacle de Michel LEBB ? »

Je ne suis plus retourné à Las Vegas pendant dix-huit ans. Tous mes copains 
qui y sont allés, m’ont dit que je ne pourrais plus reconnaître cette ville et que 
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l’ambiance avait complètement changé. N’importe quoi !  C’est le même bor-
del, la même chose qu’avant, en plus riche pour les riches, en plus pauvre pour 
les pauvres. La bonne vieille mafia a été remplacée par les entreprises multina-
tionales, occasionnant une brutalisation dans les affaires. Aujourd’hui, chaque 
truc doit être rentable. Du stand à pommes frites, en passant par les spectacles 
jusqu’aux salles des jeux. Fini les spectacles à cinq dollars où l’on donnait vingt 
dollars de pourboire, exit les petits déjeuners à 29 cents...

 Par contre, quelle joie de retrouver les anciens amis : TOMSONI, mon 
alter ego du feu Stardust, s’est installé dans une belle maison campagnarde ; 
mon ami REVEEN ; Daniel CROSS qui a été, qui est, et qui sera pour toujours 
Daniel CROSS, the FRENCH MAGICIAN. Venu à Las Vegas dans les années 
60 par amour pour une danseuse, il fut serveur, puis barman, puis magicien au 
DESERT-INN. Et quand le Desert Inn a fermé pour travaux pendant deux ans, 
ils l’ont gardé sur leur « payroll » ; ils l’ont gardé comme employé par fidélité. 
Des histoires comme ça, ça chauffe le cœur et ça prouve que la mafia ne faisait 
pas seulement des chaussures en béton. Beaucoup d’anciens amis avaient quitté 
le circuit ou même ce monde, mais plein de nouveaux amis m’ont apporté leur 
amitié, impossible de tous les citer...

En voici quelques-uns :

Kevin, Max et Curtis :

Un nouveau magicien s’est installé à Las Vegas : Kevin JAMES. Kevin est 
magicien, entrepreneur de spectacles et créateur. J’allais presque tous les jours 
dans son atelier-bureau au Polaris-street pour retrouver MAX ! Max est devenu 
mon ami, mon confident, mon gourou. Il savait apprécier les choses de la vie, 
prendre un verre dans son bar préféré — les toilettes — courir pendant vingt 
minutes dans une zone industrielle horrible, ou seulement écouter le bruit des 
bétonnières autour du bureau. C’était ça le sens de sa vie. Il m’a fait comprendre 
qu’un ami qui s’occupe de vous vaut tous les palaces de Vegas. Quand il allait 
mal, je l’emmenais à la promenade ; quand moi, je n’allais pas bien, c’est lui qui 
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me remontait le moral. Il nous a quittés en 2003, le vétérinaire avait diagnostiqué 
une tumeur cancéreuse.

Kevin m’a fait rencontrer plein de personnes ; j’ai apprécié les visites dans 
son entreprise qui n’était pas sur le «  strip », donc cent fois plus intéressantes 
et amusantes. C’est là-bas que j’ai vu pour la première fois Armando LUCERO, 
TELLER et pour la dernière fois MAX. Hou ! hou ! hou !

Curtis, 22 ans, 60 cm, était un homme sans jambes qui se déplaçait avec 
ses mains. Il travaillait avec Kevin pour une grande illusion : les jambes s’en-
fuient, et c’est le corps, donc Curtis, qui court avec ses mains après les jambes.  
Show-Business est sa vie : il adore se produire en spectacle. Dans un bureau ou 
dans un institut dit philanthropique, il serait malheureux. À ses heures perdues, 
il était photographe et il a shooté les plus beaux mannequins. Elles posaient pour 
lui, pas par pitié, plutôt par respect pour son travail. Un soir, j’avais RDV avec 
lui pour aller voir un spectacle. Paniqué, je demande à Kevin, si et comment je 
dois aller le chercher en voiture, comment le déplacer. « Don’t worry, il sera 
là-bas ». J’arrive, et en effet, il est déjà assis. Après le spectacle, j’ai eu droit 
à un autre spectacle extraordinaire : il roule avec sa voiture électrique jusqu’à 
sa voiture, une espèce de camionnette, saute de sa chaise – il se déplace avec 
ses mains (!!!) —, ouvre la porte coulissante de son van, sort deux rails, met la 
chaise dessus, va avec la chaise dans la camionnette, saute sur le siège conduc-
teur de son van et démarre… durée de l’opération, 2 minutes. Après le spectacle, 
on va au resto ; cette fois-ci carrément sur les mains, j’ai halluciné, les gens au 
resto aussi. Pas parce qu’il est gravement déformé, mais plutôt parce qu’il se 
débrouille comme un chef. Chapeau ! Cela remet pas mal de choses en place. 
Curtis, 22 ans, homme-tronc nous a quittés en 2004. RIP !

Bob Rossi, Channing Pollock et Serena :

Bob ROSSI est collectionneur, collectionneur d’antiquités en magie, col-
lectionneur d’amis. Comme jadis dans les années 80 chez Lance Burton, la mai-
son Rossi est devenue le rendez-vous des magiciens Vegasiens. Nous y avons 
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fêté les 80 Printemps de Channing Pollock, l’arrivée de l’été, le départ d’Otto, la 
pluie et le beau temps. Serena, Madame Rossi, est partie, Channing Pollock aus-
si, la vie continue... C’est seulement dommage que l’on ne se rende pas compte 
que cette fois-ci ou cette fois-là, ça pourrait être la dernière...  

La distance — purement géographique — entre amis, est une chose dia-
bolique. Tout d’abord on se dit que l’on va se téléphoner, et on le fait. Puis on 
s’envoie des SMS, des e-mails, puis on se contacte pour les anniversaires, puis 
on oublie Noël,  et finalement  le  souvenir  d’un  ami devient  pastel,  pâle, figé, 
incomplet et on le range comme une chose que l’on ne veut pas jeter, mais qui 
aura sa place désormais au grenier et que l’on peut sortir, au cas où...

En 83, j’avais une amie, Judith WOLFE. On ne se quittait jamais. Elle 
m’avait dit : « Otto, tu ferais un bon Américain », c’était à l’époque un grand 
compliment... À mon retour pour Paris on se téléphonait, on s’écrivait des lettres. 
Sa dernière lettre, datée de 1992 restait sans réponse de ma part. Je me suis dit 
pendant des années : « Plus tard, quand j’aurai le temps ». Finalement, je suis 
donc retourné à Vegas en 2002 et je trouvai plus sympathique de lui téléphoner 
au lieu de répondre à une lettre vieille de dix ans. J’ai demandé à Tomsoni son 
numéro de téléphone. Il m’a répondu que ce n’était pas la peine, car elle était 
décédée depuis cinq ans. La distance, je le répète, est une chose inventée par le 
diable. Putain de distance ! 

Sainte Facebook, sauve nos amitiés !!!

Siegfried, Roy et David  :

C’était bien sympa il y a vingt-cinq ans au Darwins magic meeting quand 
tout le monde avait picolé jusqu’à six heures du matin. Entre-temps les choses 
ont changé. Siegfried & Roy font leur show dans un hôtel qui a été spécialement 
conçu pour eux, le MIRAGE, juste à côté du FRONTIER où ils ont déjà régné 
pendant une décennie. Las Vegas est une maîtresse exigeante à un point tel que 
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peu d’amants peuvent satisfaire sa nymphomanie. Dans cette course, Roy a dû 
laisser sa santé, le Cirque du Soleil son âme et Howard Hugues son esprit.

Toujours en avance sur son temps, David COPPERFIELD, qui ne souffre 
point d’un excès de modestie, a su faire de la  résistance, et il a monté l’un des 
spectacles le plus classe, le moins tape-à-l’œil, le plus intime possible : « An 
Intimate Evening of Illusions ». Je veux bien terminer le chapitre VEGAS sur 
mes impressions de son spectacle en 2003 :

« Cet après-midi, j’ai assisté au spectacle de COPPERFIELD « An Inti-
mate Evening of Illusions ». Et là, j’ai eu des frissons. En principe c’est le même 
show qu’il a produit à la télé avec sa télékinésie via Hawaii, donc presque le 
même que l’année dernière. Et pourtant, ce n’est plus la même chose : ses gags 
sont devenus drôles, ses monologues d’une maîtrise émotionnelle parfaite, ses 
musiques sont complètement modernisées (oui, il y a de la Techno ! Fini Phil 
COLLINS), ses décors sont tellement sophistiqués que ça ne passe justement 
plus pour des décors, et ses truquages sont tellement travaillés que je n’en ai 
compris que la moitié. Et pourtant : l’année dernière j’étais, je ne sais plus à 
quel rang, j’avais tout compris, cette année je suis tout près, c’est le mystère 
absolu, multiplié par le charme (c’est nouveau !!) d’un magicien exceptionnel. 
Sébastien CLERGUE me l’avait déjà prédit il y a deux ans. J’étais avec deux 
copains qui, bien moins séniles que moi, ont eux aussi trouvé ça extraordinaire 
et n’ont rien pigé de ses trucs.

J’essaie d’analyser : il a le même costume, ou plutôt non -costume de l’an 
passé, une chemise bleue ouverte avec un tee-shirt blanc. (NDR : je ne veux pas 
priver le lecteur de ce que mon correcteur automatique de « Word » me propose 
au sujet de tee-shirt : « ce mot est un anglicisme. Le Journal Officiel propose 
ticheurte, camisette, maillot ». Sans commentaire...).

(Note du relecteur : ah ! ah ! ah ! Rien ne vaut un correcteur « humain », 
hein ?) (note de l’imprimeur : je comprends plus rien : je mets tee-shirt ou ti-
cheurte ?) (note du relecteur : ben, Otto a mis « tee-shirt », ça me paraît bien) 
(note du lecteur : dites, c’est fini ? On peut avoir la suite ?) (note de l’impri-
meur : eh ! Mais on se connaît, le lecteur ! T’es pas de Bourg-en-Bresse ?) (note 
du relecteur : « maillot », à mon avis, ça ferait trop franchouillard) (note du 
lecteur : ben si ! Lycée Lalande, c’est ça ?) (note du libraire : eh ben, si un bou-
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quin pareil, ça se vend, je veux bien me la couper !) (note de l’éditeur : l’éditeur 
décline toute responsabilité quant aux interventions intempestives dans ce texte) 
(note de la femme de l’éditeur : chéri, tu viens manger ?) (note du relecteur, de 
l’imprimeur et du libraire : on peut venir manger aussi ?) (note d’Otto : vous 
allez tous me foutre le camp de mon livre et me laisser poursuivre ma bio, oui ? 
J’en étais où... ah oui, Copperfield et son tee-shirt. On reprend…)

Il a supprimé l’horrible chose avec les culottes des filles qui changent de 
place et son pétrifiant clown PINKY, ainsi que les jambes qui se détachent du 
corps. C’est l’homme, ou au moins son attitude qui a changé ! Il ne fait plus de 
trucs, il EST magicien. Simplicité et classe, renoncement aux effets spéciaux, 
pas nécessaires pour un vrai magicien. 

Il parle de son grand-père. Mais cette fois-ci, ça devient sérieux ; je pense 
que c’est vrai ce qu’il dit : son père voulait devenir comédien, le grand-père 
l’en a empêché, la famille était un peu fâchée si j’ai bien compris et les trois 
dernières années, ils ne se parlaient plus. À la mort du grand-père, ils ont trouvé 
un talon d’un ticket pour un des spectacles de Copperfield au Broadway-off 
(le grand-père y allait sûrement en cachette) et aussi plein de tickets de loto, 
tous perdants. Suit maintenant la prédiction la plus surprenante que je n’aie 
jamais vue : coffre en plexi, spectateurs sur scène, 6 chiffres et tout le bordel, 
mais avec un esprit, une drôlerie qui renvoie le fameux « mur de prédiction » 
aux oubliettes. Dans une cascade d’effets, les chiffres se vérifient (je ne rentre 
pas dans les détails) et finalement un spectateur doit ouvrir un paquet qu’il a 
eu dans ses mains dès le début : il y a une solide plaque minéralogique d’une 
Cadillac (voiture chère de l’époque) avec justement ces 6 chiffres.

 Applaudissements, on pense que c’est fini. Non ! Ils couvrent 4 poteaux 
style pont de vidange avec un drap, ils tirent le drap, et hop, voici la Cadillac. 
J’étais à 5 mètres de la scène, je n’ai rien pigé ! Tunnel à miroir, trappe (mais 
non, c’était sur les poteaux) empalmage ou vrai miracle ? Tout ça est beaucoup 
plus qu’une simple prédiction avec apparition de voiture, c’est le rêve de son 
grand-père devenu réalité ! Les parents de David étaient dans la salle et l’atta-
ché de presse du MGM, m’a confirmé qu’ils assistaient à chaque représenta-
tion, parfois même aux trois de la journée. Et ce sont ses vrais parents, pas des 
figurants. Et il a dit aussi qu’il enc... le « magicien de la télé qui dévoile tout ». 
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Bien dit ma fille ! Ensuite télékinésie pour HAWAII (plus impressionnant en salle 
qu’à la télé pour des raisons évidentes) et en bonus, disparition d’une vingtaine 
de spectateurs pour les faire apparaître à l’entrée du théâtre. Et tout ça, pas au 
Palais de Bercy, mais dans une petite salle (800 personnes peut-être), en face de 
« LA FEMME » ! C’est en ce moment le show magique le plus « in ». 

Qu’est-ce que j’ai dit il y a 5 ans après ma faillite avec un spectacle 
Techno ? 

 — J’aimerais bien monter un nouveau spectacle, contemporain de préfé-
rence, où l’on ne voit plus AUCUN accessoire de magie et qui frôle le surnaturel.  

C’est fait. Merci DAVID ! Viva Las VEGAS !
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Mes 1000 et 1 nuits au QHS du CHS 

12 avenue GEORGE V 

« Le comble de l’érotisme serait de dîner dans le noir, avec une femme ha-
billée en noir qui laisse entrevoir le carré blanc entre ses jambes, 

mais qui refuse toute approche : la frustration totale ! »

Alain Bernardin 

15 septembre 1994 : Cet été-là, j’avais 49 ans et j’étais parfaitement heu-
reux. Pas  pour  longtemps,  car  je  reçus  un  coup de fil m’informant  que  « Le 
BOSS », Alain Bernardin, s’était fait assassiner. Le crime était parfait. Le meur-
trier lui a tiré une balle dans le cœur. Selon la police, cela s’est passé vers deux 
heures du matin. L’assassin connaissait bien le Crazy Horse : il a dû attendre 
jusqu’à ce que tout le monde soit parti pour lui tirer dessus. Le fusil avait été 
introduit au bureau du Boss quelques jours avant le crime. Ce n’était pas pour 
une histoire d’argent qu’il était mort, mais pour une histoire d’amour, ou plutôt 
de non-amour. Alain Bernardin savait qu’il allait quitter ce monde : il avait pré-
paré pour ses employés une centaine d’enveloppes contenant chacune 10 000 
francs en liquide. Le crime était bien préparé. Le meurtrier agissait-il en accord 
avec la victime ? Qui est le coupable ? Qui est la victime ? Y a-t-il un coupable ? 
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Meurtre et victime, c’est une seule personne ? Je me demande si un suicide 
n’est pas une sorte de meurtre collectif. Quand une personne souhaite quitter ce 
monde, et que nul ne la retient, et qu’il n’y a plus non plus quelqu’un pour qui ça 
vaut le coup de rester encore un peu, cet acte définitif ne devient-il pas un acte 
raisonnable, pour autant que l’on puisse parler de raison dans ces moments-là ?  

Alain Bernardin n’était pas l’inventeur de la diplomatie et des bonnes ma-
nières et il connaissait le secret pour se faire haïr... Auparavant, il s’en foutait 
royalement si l’humanité le trouvait sympa ou non. Après sa mort, il a dû se 
rendre compte qu’il était beaucoup plus aimé qu’il ne le pensait... Il a dû arriver 
à un moment de sa vie, où, comme Léo Ferré le disait dans l’une de ses chansons 
« Avec le temps, on n’aime plus »... Et si l’on n’aime plus, on est mort, même si 
le cœur bat encore. Vaut mieux arrêter une vie végétative,  s’est-il dit, et pan, et 
boum !! Son corps est resté toute une journée enfermé dans son bureau ; ils l’ont 
trouvé vers six heures du soir ; vers 21 heures, le spectacle a eu lieu comme si 
rien ne s’était passé. Il le voulait ainsi...

Ça faisait déjà un an que je ne faisais plus partie du Crazy Horse, mais 
Bernardin est resté et restera pour toujours l’objet de mon admiration et aussi de 
mon mépris, de mon affection et de ma haine, de mes pensées et de mes inter-
rogations. Il était l’être humain le plus généreux, le plus avare, le plus drôle, le 
plus sinistre, le plus extravagant, le plus brut et le plus sensible que je n’ai jamais 
rencontré. Il était encore plus mal élevé que moi et je trouvais ça fort sympa-
thique. Un jour, j’arrive pour une répétition et je le salue — Bonjour Monsieur 
Bernardin. Il me répond : « Arrête les formalités, qu’est-ce que tu veux ? ». Ces 
mots sont devenus, entre nous, les artistes, une phrase culte qui nous a bien fait 
rire et a remplacé notre façon de se dire « Bonjour », « Au revoir », « Bonsoir », 
« Santé » et « Bonne Nuit ».

Le jour du départ de Monsieur Bernardin, mon fils de sept ans a fait un 
geste style bye-bye avec sa main.

 — Papa, tu penses qu’il me voit ? J’ai répondu :
 — Oui !
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Février 1972 : Je travaille au Lucky-strip avec un numéro de manipula-
tion et je trouve judicieux de demander une audition au Crazy Horse. Monsieur 
Bernardin accepte pour le lendemain. Après ma prestation, une secrétaire vient 
me voir pour me demander ma pièce d’identité. Je pense que c’est pour établir 
le contrat. Non. C’était pour me filer un chèque de 100 balles. Je suis furieux et 
souhaite à Bernardin la peste, le choléra, un contrôle fiscal et la faillite de son 
« débit de boissons avec stripteaseuses ». Mais Bernardin s’en fout. 

Juin 1984 : Je reviens juste de Las Vegas et le Crazy Horse me téléphone 
pour me proposer une autre audition. Je dis à la secrétaire que je ne peux pas, 
car j’ai un remplacement au Folies Pigalle à trois heures du matin et que je suis 
occupé jusqu’à l’an 2002. Vu le silence glacial à l’autre bout de la ligne, je 
comprends que ce n’était pas une farce, mais du sérieux. Je deviens un peu plus 
docile et j’engueule la secrétaire en lui disant qu’elle n’a qu’à m’engager, je suis 
mondialement connu... Deux minutes plus tard, le verdict tombe : je suis engagé. 
Ahhhhhh ! Pour un jour... Ah bon... C’est toujours ça de pris.

Au Crazy, il y a toujours deux spectacles. L’un vers 21 heures, l’autre vers 
minuit. Au premier spectacle je leur fous le bordel. Sur la minuscule scène de 
l’ancienne salle, le sol était couvert de lapins, d’accessoires et de confettis, le 
public a moyennement apprécié, et je me retrouve dans la loge en train de faire 
mes valises. La secrétaire arrive, je pense que c’est le chèque qu’elle m’apporte, 
mais non ! Elle me dit :

 — Otto, il faut être bien pour le second show, le Boss regardera !

C’était ma chance, Bernardin n’avait pas assisté au massacre du premier 
show. Le deuxième show était encore pire, j’étais sous gin-tonic, le public aussi 
— à l’époque, on servait les boissons à mains libres sans doseur — mais ça rigo-
lait dans la salle. En sortant de scène, une ombre s’approche, c’était Bernardin 
qui me dit : « C’est super, on va travailler ensemble », l’ombre disparaît. À ce 
moment, j’ai compris une chose : Monsieur Bernardin n’est pas très bavard. 
Quand il dit : « Bonjour » c’est une conversation, mais quand il dit : « Bonjour, 
ça va ? » il s’agit déjà d’une longue et profonde discussion, voire un business-
meeting.
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  Le lendemain, une agence allemande me téléphone pour me transmettre 
l’ordre de commencer immédiatement. Cachet, dates, conditions... détails sans 
importance pour Bernardin. On s’arrange pour mes débuts en novembre, mais 
bien avant que je  débute, je reçois un contrat pour l’année suivante : Bernardin 
est sûr de son jugement. Plus sûr que moi-même...

 Novembre 1984 : C’était mon premier mois au Crazy. Nous étions trois 
attractions : Finn Jon, Mac Ronay et moi. J’étais mort de peur devant Mac Ro-
nay, je pensais qu’il serait fâché ou jaloux, car il y avait tellement d’histoires 
qui circulaient sur moi, disant que j’étais une copie de lui et ceci et cela... Pas 
d’inquiétude de ce côté-là, Mac Ronay m’avait refait le truc de l’ombre à la Ber-
nardin : à ma sortie de scène, il était déjà dans le petit couloir backstage pour me 
susurrer dans l’oreille :

 — C’est super, tu es fait pour ici ! 

Merci Mac ! Mac Ronay avait le même âge que Bernardin, 72 printemps ; 
il a travaillé au Crazy Horse pendant 30 ans, et comme dans les vieux couples, 
lui et Bernardin commençaient à se ressembler...

1984 a été la pire année pour le Beaujolais, mais je garde un souvenir ex-
ceptionnel de cette vinasse millésime 1984. Car entre les spectacles, Mac Ronay, 
Finn Jon et moi, nous prenions des cuites mémorables dans les bistrots du quar-
tier. Au bar des théâtres, chez Edgar, chez André, dans la loge, derrière la scène, 
avec les régisseurs, mais jamais, jamais avec les filles. Car une interdiction, une 
loi draconienne régnait au Crazy :

VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT DE PARLER AUX DANSEUSES !!
  

Nous, les attractions, nous avions la liberté totale, mais seulement en ce 
qui concernait le spectacle. Des artistes qui tombaient ivres morts dans le public, 
des projecteurs cassés, des extravagances et outrages sur scène : Bernardin fai-
sait semblant de ne rien voir. Je le soupçonne même d’avoir pris son pied. Mais 
le moindre Bonjour à une danseuse, et c’était la catastrophe. Cette interdiction 
devenait tellement rigoureuse que je me demande si ce n’était pas une farce. 
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Une autre règle : tout ce qui n’était pas autorisé était défendu. En principe 
tout était défendu, sauf fermer sa gueule et travailler en silence. 

Les ordres de Bernardin passaient par note de service, par lettre ou par 
lettre recommandée selon la gravité des crimes commis. Dans les étroits cou-
loirs, régnait un silence de plomb, interrompu parfois par mes monologues... 
Monologues, car personne ne me répondait. Lentement, on s’habituait à moi 
et à mes conversations avec moi-même. Bernardin, en fin psychologue, laissait 
en permanence régner le doute sur ses opinions à propos de ses artistes. Un 
« T’es con quoi ?! » était un signe d’affection, un « Je t’ai assez vu » était un 
licenciement, une note de service avec un contrat pour trois ans était un signe 
de confiance. D’autant plus étonnant que cette note de service m’était arrivée fin 
novembre après trois jours de bide... 

En ce qui concerne les danseuses, chaque mouvement était contrôlé, 
chorégraphié, mais certaines filles se surpassaient dans une certaine folie, voir 
outrance. Rosa FUMETTO, Polly UNDERGROUND, Rita XENON et la sur-
prenante LOVA MOOR, avec  le sourire  le plus ouvert,  le plus magnifique du 
monde, sont devenues stars. Sofia PALLADIUM, le volcan glacial dans le plus 
célèbre tableau du Crazy « Je t’aime moi non plus » est devenu chorégraphe du 
Crazy ; elle a pris sa retraite en 2004, après 40 ans au service du Crazy Horse.

Un  jour,  j’invite  une  vieille  copine,  KITTI TAM-TAM,  la  soixantaine, 
ressemblant plutôt à Mamy Yourcenar qu’à une danseuse du Crazy. Pourtant, 
elle y avait dansé dans les années soixante, seulement pour trois mois, mais 
quand même. Bernardin l’a reconnu tout de suite. Il n’a pas oublié une seule de 
ses filles, pour la simple raison que pour chaque danseuse qu’il engageait, il se 
devait de devenir — un peu — amoureux...

   
Ça n’a pas raté avec LOVA MOOR. Elle avait 18 ans, lui la cinquantaine, 

ça a été le coup de foudre ! Ils ont vécu ensemble pendant vingt-cinq ans ; en 
1985, il avait organisé une grande fête pour leurs noces. Cela se passait dans les 
Yvelines et ce soir-là tout le monde avait vingt ans et nous étions parfaitement 
heureux. Il y a des moments dont on souhaite qu’ils durent une éternité. Ce soir-
là, le Crazy était vraiment une famille heureuse. Thierry le LURON a improvisé 
une demi-heure sur la chanson de Line RENAUD « Ma cabane au Canada » ; 
Line Renaud était présente, Loulou Gasté a gagné la jarretière, les danseuses 
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étaient timides comme des autistes, les régisseurs pétés, Alain Bernardin courait 
comme un fou dans tout le parc pour empêcher qui que ce soit de parler aux dan-
seuses, tout cela était un peu comme dans une colonie de vacances surréaliste.

1987 : Christa est enceinte. Mon fils est un enfant du Crazy... Aucun enfant 
sur terre n’aura été autant tripoté par les plus belles filles du monde que lui. Au 
Crazy où tout est chronométré et réglé comme dans une centrale nucléaire, un 
tel événement n’est pas prévu. Je me suis fait virer pour la première fois, car 
j’avais organisé une fête pour l’ensemble de l’entreprise, ce qui n’était pas non 
plus prévu dans le règlement... Cela valait quand même le coup, car on avait 
bien rigolé ce soir-là... J’y suis retourné quelques mois plus tard, en 1988, mais 
le cœur n’y était plus, même si, entre-temps, j’étais devenu « l’attraction la plus 
chère de Paris » selon Monique Nakachian... 

Pendant ces années Crazy, dans les années 80, j’avais pété les plombs. Le 
travail sur scène était devenu trop facile, l’argent coulait à flot, je n’avais plus 
d’idées, le numéro devenait une routine. Quand ce fut terminé pour moi, j’étais 
vexé et en même temps content. J’avais vécu pendant presque quatre ans dans 
une prison dorée, coupé de la réalité ; je n’appréciais plus le luxe de passer tous 
les soirs devant une salle comble. Bernardin m’a rendu deux services inesti-
mables : il m’a engagé, et… il m’a viré. 

En 1985, Bernardin avait commencé de grands travaux qui dureraient 
4 ans. La salle du Crazy devait s’agrandir, la scène aussi. Bernardin rentrait dans 
la troisième période de son parcours artistique : le raffinement. Au début, il avait 
la folie, puis vint la perfection pour logiquement aboutir à quelque chose de 
plus zen. Il avait changé la plupart de ses tableaux, et en même temps toutes les 
attractions. En 1989, pour la nouvelle salle, Bernardin voulait du bizarre. Fini les 
alcooliques des années 70, exit les bcbg des années 80, portes ouvertes mainte-
nant aux nouveaux artistes venus des États-Unis : Rudy Coby, Tom Mullica, Vic 
et Fabrini, seuls les Blackwits sont restés.

L’histoire des BLACKWITS et de Bernardin est un conte de fées. Ils ont 
travaillé pendant 29 ans au Crazy Horse, d’abord sous Bernardin, puis sous So-
phie Bernardin pour terminer en 2005, sous le régime d’une société Belge qui 
avait acheté le cabaret en 2005. Ivan et Nadia sont d’origine tchèque. Le rideau 
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de fer était bien en plomb dans les années 60. Ils étaient avec une troupe de six 
personnes, le célèbre « Théâtre noir de Prague ». Un jour, ce devait être en 1968, 
Yvan écrit une lettre d’une seule phrase à Alain Bernardin :

« Please help crazy people to come out from Cekoslovakia »

Bernardin ne les connaissait pas, il ne pouvait pas leur téléphoner à cause 
des écoutes téléphoniques. Qu’a-t-il fait ? Il leur a envoyé un contrat pour Paris. 
Avec ce contrat, les six personnes pouvaient quitter leur pays et commencer une 
nouvelle vie. Sans travailler au Crazy Horse bien sûr, le contrat était complète-
ment bidon. Voilà le genre de risques que Bernardin avait l’habitude de prendre, 
et cela avec des personnes qu’il ne connaissait pas. En 1976, les Blackwits ont 
auditionné chez lui, il les a engagés et ce sont les seuls « visuels » qui sont 
devenus amis avec lui. On s’est raconté plein d’histoires dans les petites loges 
au premier étage, j’étais leur confident, ils étaient mes archives. Un petit magné-
tophone tournait en permanence dans les loges, complètement ignoré par tout 
le monde. C’était sûrement une vieille habitude de ressortissant du bloc sovié-
tique...

GEORGE CARL sera pour toujours le roi du Crazy Horse : pendant 11 
ans, il a eu son nom sur la façade. Bernardin lui donnait liberté totale. Parfois, 
son numéro durait 7 minutes, parfois 27... Lui et le public, ils étaient en extase ! 
Entre Bernardin et lui, c’était de l’amour ! Si l’amour devient trop fort, cela se 
termine en catastrophe : George quitta les lieux en 1982 du jour au lendemain. 
Triste !

Dieter TASSO, un jongleur germano-américain avec un numéro parlé en 
Anglais, faisait également le Bonheur de l’ancien CRAZY, comme Wes HAR-
RISON, le meilleur bruiteur du monde. Il était le seul qui pouvait adresser la 
parole à Bernardin sans complexes. Pourquoi ? Il ne venait à Paris que pour faire 
plaisir à sa femme ; au fond de son cœur, il aurait préféré que Bernardin le vire. 
C’était impossible, il était trop bien.

Une autre grande figure du CRAZY fut JEZ CHAZE. C’était un vieil Amé-
ricain fantaisiste qui dépensait la totalité de son cachet à Paris. Il avait 75  ans, 
il logeait à l’hôtel George V, il gagnait 3000 balles par jour et il ne payait pas 
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d’impôts. Quand il recevait une lettre pour les impôts, il ne l’ouvrait pas, il la 
renvoyait avec la mention « dead » (mort). Quand il recevait une relance, il la 
renvoyait avec la mention « still dead » (toujours mort). La vie est si simple si on 
veut... Jez Chaze gagna mon estime il y a bien longtemps, c’était en 1972. Nous 
étions,  dans un bar du 16e, un groupe d’artistes qui discutaient pour un spec-
tacle. Chaze entre, et avant de dire « Bonjour », avant de compter les personnes, 
sans demander si on veut ou non, il s’adresse au serveur : « La même chose pour 
tout le monde ». Cela m’a tellement impressionné que je suis devenu fan !

J’eus aussi le plaisir de travailler avec Finn JON qui était en plein délire 
bulles de savon. Il avait même supprimé sa fameuse boule volante au profit des 
bulles, personne n’a jamais su pourquoi. On a terminé tous les deux le même 
jour, le 31 décembre 1988, pour assister à un événement spectaculaire : vers 
minuit quinze, Bernardin quitte les lieux pour rentrer chez lui. Les serveurs et les 
« responsables » commencent le 3e show à minuit 44 minutes au lieu de minuit 
et 45 minutes. Et Bernardin était revenu pour engueuler tout le monde et pour 
prouver qu’il avait l’œil partout. Je trouvais ça drôle, les autres non...

Le système de surveillance au Crazy était digne du KGB : l’une des filles, 
en principe la plus timide, devait surveiller le show et noter dans un cahier des 
charges  chaque  faute  des  danseuses  :  sourire  trop figé, mouvement  trop  lent, 
maquillage débordant d’un demi-millimètre, etc… Cette fille était surveillée par 
une autre ; il ne fallait pas que ce soit une copine pour d’évidentes raisons. Par-
fois, le boss regardait le spectacle, et il comparait les deux feuilles pour juger 
si les filles avaient remarqué les mêmes fautes... Diabolique et — pour moi — 
drôle. La hiérarchie dans la salle était gestapienne : Loulou, auparavant un ma-
fioso, était le chef des serveurs ; il était responsable des relations extérieures et 
de la communication avec Bernardin. Loulou désignait quatre « responsables » 
pour surveiller les autres. Quand Bernardin n’était pas présent, les responsables 
devenaient plus Dieu que Dieu et je trouvais ça drôle aussi... 

Bernardin n’avait pas de salle de bureau, ou plutôt il l’utilisait seulement 
comme baisodrome ou pour recevoir des gens importants… ou la fameuse balle 
dans le cœur. Sa place était à un endroit où tout le monde devait passer, dans un 
virage. Il y avait une planche en bois, c’était son fameux « desk ».
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Une autre particularité était  le  fait qu’il affirmait partout de ne « rien » 
connaître dans le spectacle et que de ce fait « il avait dû tout inventer »... En 
1994, je l’ai aperçu dans un salon pour discothèques, se renseignant sur les der-
nières trouvailles point de vue lumière et son. J’attends encore aujourd’hui d’y 
retrouver les autres propriétaires de cabarets parisiens qui « connaissent tout ».

Je pense que le fait de trouver tout cela drôle m’a sauvé de la folie, mais je 
fus éjecté une deuxième fois fin 88. Jamais deux sans trois comme le futur nous 
le prouvera ! 

1992/1993 : Une loi au Crazy, aussi draconienne que sans appel était : une 
fois qu’on l’avait quitté, on n’y revenait plus, sous aucun prétexte que ce soit. 
J’y suis retourné trois fois, aussi inexplicable que cela puisse paraître. On m’a 
appelé le Jack Lang du Crazy... Il y avait une espèce de tension entre Bernardin 
et moi, on s’aimait bien, mais il nous était impossible de communiquer comme 
des êtres humains. Cela s’est arrangé après la mort de Bernardin, je reviendrai 
sur ce sujet !

Mon retour en 1992 était un bon début d’année. Je n’avais qu’à traverser 
la rue, le cabaret Milliardaire où j’avais trouvé refuge, était à 150 m du Crazy. 
Bernardin m’a souhaité la bienvenue avec un petit mot :

 « Je te rappelle le règlement du Crazy Horse, à savoir pas de privautés 
avec les danseuses ni avec les régisseurs ».

Le paragraphe avec les régisseurs était nouveau et je l’ai félicité de n’avoir 
rien perdu de son sens de l’humour. Pas si sûr que c’était de l’humour, mais 
on ne sait jamais. Pour ne pas tomber dans la routine malsaine des années 80, 
j’avais pris la décision de sortir et de me droguer tous les soirs après le spectacle. 
En 93, j’étais tellement sous emprise de stups qu’il n’y avait pas deux spectacles 
qui se ressemblaient.

 Depuis ces années, mes shows n’ont jamais plus été des routines vides. 
Parfois, j’étais tellement défoncé de la veille que j’étais heureux de trouver mes 
accessoires et de ne pas m’écrouler sur scène. Mon confident, à cette époque, 
était  l’autre attraction du Crazy, Kevin JAMES (avec ANTONIO). Kevin  tra-
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versait une passe difficile de sa vie, je lui ai montré toutes les boîtes techno de 
l’époque, et lui, il m’a montré « l’attitude zen »...

Le « nouveau Crazy Horse » était devenu plus confortable, les créations 
de Bernardin de plus en plus mystérieuses et sombres. Mon tableau préféré était 
« Les  veuves  »  :  six filles,  habillées  avec  des  voiles  noirs,  stylées  cimetière, 
ne faisaient que traverser la scène. C’était lent, c’était long, c’était langoureux. 
C’était morbide et je trouvais ça drôle... Ce fut le dernier tableau du Boss avant 
son départ, un message d’adieu. J’ai vu Bernardin la dernière fois en août 93, 
un an avant son suicide. Moi, j’étais défoncé à l’ecsta, lui était défoncé de tris-
tesse, mes jours au Crazy étaient de nouveau comptés, je le savais. Les siens 
aussi, lui, il le savait, moi non...

Seuls les morts sont vivants : 

Je n’arrive pas à comprendre le mépris envers les personnes qui quittent 
ce monde de leur propre gré... Petit hommage à ces âmes  du Crazy qui ont pré-
féré mourir un peu plus tôt que prévu par le destin :

Betty MARS : Bien avant de devenir chanteuse, elle était danseuse au 
Crazy. Elle a toujours gardé ce nom que Bernardin lui avait donné... RIP !

GALIA : Danseuse polonaise dans les années 70. Je ne la connaissais pas, 
elle était bellissime. RIP!

DELTA : Son départ de ce monde a eu lieu après son départ du Crazy. 
J’en ignore les raisons, tout ce dont je me souviens d’elle, ce sont nos conver-
sations secrètes et une carte postale de vacances qu’elle m’avait envoyée dans 
les années 80. C’était une chose complètement impensable, d’autant plus qu’elle 
l’avait envoyée à l’adresse du Crazy... J’aurais dû lui parler plus souvent mal-
gré le règlement. Mea culpa ! RIP !

MONDAY : Elle était l’une des filles les plus équilibrées du Crazy ; quand 
elle l’a quitté , tout allait bien, Bernardin lui avait même fait une petite réception 
pour son départ. Chose rare, normalement on quitte le Crazy fâché ou mentale-
ment malade. Il parait qu’elle s’est donné la mort à cause d’un mec. RIP !
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Alain BERNARDIN : RIP ! Mais il nous surveille !

MIMOUNE : Il était plongeur, je l’aimais bien. Il fut renversé par une 
voiture, et il ne s’est jamais remis de ses blessures. Il s’est jeté par la fenêtre 
de son immeuble. RIP ! Dix ans après son départ, son fils Mahomet, également 
plongeur au Crazy, sonne à ma porte. C’était le soir de Noël. On a parlé du 
Papa pendant des heures. Mystérieux ! RIP !

BASOUILLOT : Il était responsable du département commercial du Cra-
zy, le « beau mec », début de la quarantaine. Il s’est pendu début 2006, le Crazy 
avait déjà été vendu. RIP !

TIC-TAC : Beaucoup de personnes ont quitté ce monde pendant leur ser-
vice, d’autres après leur départ, mais je ne pensais pas qu’il était possible de 
vouloir mourir bien avant de commencer au Crazy. Pourtant l’impensable a 
eu lieu : TAC TAC avait auditionné, Sophie Bernardin l’avait engagé ; il devait 
débuter quelques mois plus tard. Il n’a jamais pu honorer son contrat... RIP !

GUY : Guy était chargé d’emmener les boissons pour les danseuses et 
pour les artistes dans leurs loges. Il était l’une des personnes les plus gentilles, 
les plus serviables, les plus pures que j’ai connues au Crazy. Il était alcoolique. 
Il a préféré quitter ce monde en 2008. RIP !

GEORGES : Il était barman au Crazy. Il avait fait une tentative en 1994, 
juste après le départ du « Boss », c’était raté. Il a sûrement pris un stage à la 
« Télécom-France », car en 2010, il s’est pendu pour de bon. RIP !

Les années « défonce » : 

J’ai quitté pour la troisième fois le Crazy et je ne reviendrai qu’après de 
longues années. Pas que j’étais inconsolable du fait de ne plus travailler au Cra-
zy, j’étais plutôt en manque et j’avais l’impression de toujours faire partie de cet 
endroit unique. La vie me souriait, même si pendant quelques années, j’avais un 
peu « disparu », ce qui m’a permis d’en terminer avec mon adolescence un peu 
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tardive... Au début, les contrats arrivaient régulièrement, facilement, naturelle-
ment, comme si de rien n’était. J’ai écumé tous les « Variété » en Allemagne, et 
puis : le néant ! Plus de contrats, plus d’argent ; au contraire, plein de dettes. J’ai 
toujours vécu avec des crédits. Si un crédit était remboursé, j’en commençais 
aussitôt un autre. Juste pour le fun ! J’achetais des appartements — chers — je 
les ai vendus quand ils ne valaient plus rien, je m’en foutais, mon meilleur ami 
était la came !

Juin 1995 : Un régisseur du Crazy, Georges, peintre et sculpteur à ses 
heures perdues, m’invite pour un vernissage de ses œuvres. Ses tableaux étaient 
moches et sinistres — Ce jour, j’ai vendu davantage de came que lui de ta-
bleaux - mais j’avais la joie de retrouver pour un après-midi tous mes copines et 
copains du Crazy. Alain Bernardin était absent, on sait pourquoi. Peut-être pas si 
absent que ça, car j’ai rencontré pour la première fois sa fille Sophie Bernardin, 
héritière du Crazy et directrice et tout ça... Notre entretien a été bref :

 — Je ne vous manque pas trop dans votre débit de boissons ?
—  ??????????
— Mais vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi le chouchou du papa !
—  !?!?!?!?!?!?!
— Je vous donnerai peut être mes faveurs, mais d’abord il faut  
   que je vous file un ecsta, je peux vous faire un prix maison !
— !!!&!!!§§!!!!%%!!!! 

Ma sympathique proposition ne fut pas appréciée ; Sophie et moi, nous 
entrâmes dans une période d’hostilités réciproques. Elle racontait partout que 
je me droguais (mais non... pas possiiiiible...), moi, j’envoyais une partie de 
ma clientèle-came chez elle en disant aux clients de mentionner que c’était de 
ma part. Je trouvais ça drôle, elle non. Il parait qu’un soir c’était l’Apocalypse 
dans les couloirs du Crazy car l’une de mes clientes, dépourvue de tout sens de 
l’humour à cause de son état de manque devenait un peu trop insistante, voir 
menaçante. Devant un tel manque de sens de l’humour de la part de la direction 
du Crazy, j’ai fait une croix sur un éventuel retour dans ce temple du vrai chic 
parisien. Je commençais à sortir dans tous les coupe-gorges de Paris et j’étais 
en train d’oublier Sophie Bernardin & Co. Pourtant, au fond, je l’aimais bien 
et je me suis toujours dit : « Bon Dieu, donnez-moi une soirée au Crazy avec 
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Sophie, et tout s’arrangera ». Cela ne s’est pas arrangé en une soirée, mais en 30 
secondes, quelques années plus tard. Et je me laisse couper la tête et la bite en 
même temps si Bernardin, de l’au-delà, ne  m’a pas filé un coup de main. 

Voici les événements, seconde par seconde : nous sommes en 1999, le 
téléphone sonne chez moi !! C’était déjà assez surprenant, car le téléphone ne 
sonnait plus depuis longtemps... Jusqu’à maintenant ce n’est pas très spectacu-
laire, rien d’anormal dans tout ça. Oui, mais une heure avant que le téléphone ne 
sonne j’ai parlé avec Bernardin. En lui disant que le Crazy Horse ne peut plus 
exister sans moi et que moi je ne peux plus exister sans le Crazy. Même un mort 
devrait comprendre ça.

 
À l’autre bout du fil était... Non ! Pas Alain Bernardin, ça aurait été trop, 

c’était un magicien Suisse qui voulait aller voir un show à Paris, et cela le soir 
même et... avec moi. J’essayais de trouver un show ; partout, il était trop tard, 
sauf... Au Crazy (où j’étais triquard...). Je m’en foutais, nous y sommes allés, et 
nous avons assisté à un spectacle que je qualifie de « jamais vu » au Crazy : les 
attractions se faisaient siffler, même les plus fades strips avaient plus de succès 
qu’eux. En plus on m’a remarqué dans la salle, mais nous sommes sagement 
partis sans faire de scandale...

Le lendemain le téléphone sonne de nouveau (toujours pas Bernardin à 
l’autre bout du fil, mais mon impresario, la fidèle Monique Nakachian :

— Sophie Bernardin veut vous voir !
— MOA ???? Mais comment c’est possible ?
— Sais pas, mais soyez à l’heure. Demain à 19 h 30 ! 

Je me plante à 19 h 29, la secrétaire me fait attendre jusqu’à 19 h 29 et 59 
secondes, et je vois Sophie devant le desk de son père. Elle m’adresse la parole 
et j’ai l’impression que le père me parle...

 — Otto, c’est fini tes conneries avec la drogue ?
(Bernardin tutoyait toujours, c’était un signe de sympathie)
 — Madame, ce n’est pas vous qui parlez, c’est votre papa que j’entends ! 
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(Elle avait la même intonation, le même vocabulaire, la même façon de 
bouger que son père).

Elle me dit encore : « Je m’occupe seul du Crazy Horse ». Je lui réponds : 
« Mais non, vous n’êtes pas seule », en faisant allusion à ses deux frères ; et là-
dessus, nous nous regardons dans les yeux, notre regard tombe sur une photo 
du Papa et quelque chose de frais nous traverse. Je suppose que Sophie a eu la 
même sensation, mais je ne le lui ai jamais demandé. Le papa était présent ! Cela 
fait partie des moments les plus étonnants de ma vie. Sachez que notre entretien 
n’a duré que 3 minutes ; nous n’avons pas parlé affaires, mais dès cet instant, 
nous sommes devenus amis, un éventuel contrat devenait sans importance…

Trois mois plus tard, je fais mes débuts au PARADIS LATIN, où je resterai 
un an. Un an ambiance colonie de vacances sur la plus belle scène de Paris. Peu 
importe si ce n’était pas le Crazy, le fait de m’avoir réconcilié avec la fille du 
maître était déjà super. Par hasard, le jour de mes débuts, Sophie était dans la 
salle. Et là, il y eut de nouveau une apocalypse, cette fois-ci dans les couloirs du 
Paradis Latin. Sophie avait aperçu mes accessoires sur scène et elle a pensé que 
quelqu’un était en train de copier mon numéro. Elle est descendue dans les loges 
pour casser la gueule à cette ordure. « L’ordure » c’était moi, on a bien rigolé, la 
lionne et moi.
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Après mon licenciement du Paradis Latin pour faute plus ou moins 
grave — j’ignore les vraies raisons, je suppose que c’était le fait d’avoir défendu 
un machiniste alcoolique, coléreux et malpoli devant les prud’hommes en di-
sant : « que son calme et sa politesse étaient légendaires », ce qui était une farce, 
mais les tribunaux l’avaient pris très au sérieux ; cela a coûté quelque 200 000 
francs au Paradis Latin ; petits joueurs de se fâcher pour ça. J’étais de nouveau 
libre de tout engagement et la géniale Monique Nakachian a fait ce qu’il fallait 
faire...

Plus tard, Sophie, avec élégance, a avoué deux choses : elle remerciait 
Monique d’avoir ramené Otto au Crazy, et elle la remerciait aussi de ne pas trop 
avoir insisté pendant toutes ces années.

Mes années Sophie :

Août 2001 : Cet été-là, j’avais 56 ans et j’étais parfaitement heureux. Huit 
ans s’étaient passés entre mon départ et mon retour au Crazy. À mon premier 
spectacle, le 1er août 2001, 21 h 27 minutes, j’ai même eu la visite d’Alain 
Bernardin. Si, si ! C’est un copain qui était présent dans la salle et qui me l’avait 
dit  : il parait que ça se voyait dans mes yeux...

À mon retour, j’avais noté que les filles étaient plus légères de 3 à 5 kg, et 
les serveurs  plus lourds d’autant, sinon pas de changement. Le règlement était 
un peu moins strict. Sophie Bernardin, la nouvelle patronne, était plus cool, 
Polly la capitaine, ancienne danseuse, essayait avec plus ou moins de bonheur 
de maintenir la discipline comme à l’époque du boss. Ils étaient presque tous là, 
les piliers du Crazy : Jean LECAT, le chef régisseur, FABI, la jeune secrétaire 
que Bernardin avait élue comme confidente juste avant son départ, Nathalie ma 

En 2006, la chorégraphe Sofia Balma a quitté le Crazy Horse pour prendre sa retraite. La 
direction lui a fait une belle fête. Au cours de cette fête toutes les danseuses des années 80 sont 
venues. Toutes mes copines des années de jeunesse… Elles sont belles et bien vivantes ! Il y a 
donc bien une vie après le Crazy ! C’est ma photo préférée. (photo Otto Wessely)
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copine à la caisse et plein d’autres. Chaque jour je passais devant le bureau où 
Bernardin avait vécu ses dernières minutes, le Crazy était encore imprégné de 
lui. On le devinait partout.

Sophie régnait depuis le desk, les cinq secrétaires couraient dans tous les 
sens, les filles étaient belles et gentilles, tout était pareil sans être pareil. J’ado-
rais les mois d’août au Crazy. Ah ! Les barbecues chez PATTY ! Les sorties au 
QUEEN ! Les fêtes chez Stephan ! Les déjeuners chez Gaétan Bloom (qui avait 
pris ma suite en 93 et qui fêtait maintenant ses 10 ans au Crazy) ! Et... les beuve-
ries chez Jean LECAT, chef régisseur depuis toujours.

J’ai retrouvé ma « copine de jeunesse » Nathalie !! Elle a maintenant deux 
filles. Oui, c’est le plus beau mec du Queen de 1993 qui est le père. Nous nous 
racontons tout, elle était la fondatrice du « bar des pochetrons ». Tous les soirs, 
on vidait des bouteilles de champagne avec Polly et quelques serveurs amis, et 
on refaisait le monde pendant la nuit. Elle a quitté le Crazy en 2006, moi j’y 
travaille encore de temps en temps, on se voit moins, ahhhh les distances... c’est 
diabolique...

Tous les ans, fin août, l’événement mondain, couru par le monde du spec-
tacle et de la nuit, par mes copines du Crazy bien sûr, par quelques RMIstes et 
alcooliques, avait lieu : LE BARBECUE CHEZ XAVIER HODGES : Cela se 
passait dans une impasse à Saint-Ouen. Trois maisons — ou plutôt pavillons - 
se cotisaient pour recevoir tout ce qu’il y existait de bruyant, d’alcoolique, de 
marginal ou d’original, riches ou nécessiteux. Ces fêtes duraient en général trois 
nuits et deux jours. Il m’est arrivé de partir pour travailler et de revenir le len-
demain pour retrouver encore quelques fêtards sur place. Parfois, même le troi-
sième soir, j’y ai retrouvé quelques humanoïdes, rongés par la joie, l’alcool et 
les pétards… Inoubliable ! Les copines du Crazy ont beaucoup apprécié, même 
si ce n’était pas du Castel.

J’aimerais bien rectifier une légende qui court sur les danseuses du Crazy. 
On entend souvent que les filles du Crazy sont snobs ou qu’il faut de l’argent 
pour décrocher l’une de ces créatures. C’est faux ! Hors scène, elles ressemblent 
plus à des étudiantes qu’à des vamps, et le contact est plus que facile.  Sous Alain 
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Bernardin, le rêve de la fille inaccessible fut bien entretenu ; sous Sophie aussi, 
mais seulement pour le public. 

 Il y avait des fêtes au Crazy Horse ! Chose impensable sous Alain Ber-
nardin. Sophie m’a fait une fête pour mes 20 ans de Crazy, c’était émouvant. En 
2006, notre chorégraphe Sofia a pris sa retraite et la nouvelle direction avait or-
ganisé une fête en son honneur en invitant les ex-danseuses. (Photo page précé-
dente) J’ai halluciné : cinq décennies de vie du Crazy étaient présentes. Presque 
toutes mes copines des années 80. Elles étaient aussi belles qu’à l’époque ! La 
soirée fut magique !

Sous le règne de Sophie, j’ai rencontré des personnages célèbres, extra-
vagants et à l’image du père, marginaux : Le photographe Antoine POUPEL, 
la petite fille de Sophie, donc l’arrière-petite-fille de Bernardin, qui a le même 
regard que son arrière grand-père. J’ai aussi rencontré l’une des personnes les 
plus drôles, les plus généreuses qui puissent exister : Yves RIQUET ! Comme la 
passion d’Yves est « le porte-jarretelles », le Crazy a donc cessé d’exister pour 
lui en 1964. Il est l’historien du Crazy Horse, il n’a jamais connu Alain Bernar-
din, mais il sait tout sur le Crazy Horse. Grâce à lui, j’apprécie maintenant les 
endroits de la grande bourgeoisie, la brasserie LIPP, La Closerie des Lilas, le 
brunch de l’hôtel Meurice. Il y a donc une vie après le QUEEN...
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 La nouvelle succursale du Crazy à Las Vegas fut un triomphe. Toutes les 
filles venaient du CRAZY HORSE de PARIS et pas des États-Unis, les choré-
graphies étaient identiques et au début les attractions aussi. Sophie m’avait en-
voyé deux fois à Las Vegas. Cela coûtait cher, mais peu importe... C’étaient les 
dernières grosses affaires de Sophie et de ses frères, le Crazy fut vendu en 2005 
à une société Belge, Sophie n’y est plus. Elle aurait bien aimé le garder, mais ses 
frères voulaient vendre. Elle est restée encore pendant deux mois comme direc-
trice, mais comme on ne lui confiait que la photocopieuse, elle a commencé à se 
poser des questions. Un après-midi, l’impensable a eu lieu : le chef des serveurs 
a interdit à son ex-patronne l’accès aux coulisses. C’était un ordre qu’il devait 
exécuter. Le piège Bernardinien — le pilier de chaque dictature, les ordres suivis 
à l’aveugle — s’abattait sur sa propre fille. C’était horrible. 

Nous sommes maintenant sous un régime belge, Philippe DECOUFLE 
donne un nouveau souffle et le CRAZY va renaître de ses cendres. Comme 

disait Alain Bernardin : « La vie n’est qu’un éternel recommencement ».

1996, Crazy Horse : Une petite fête à l’occasion de la venue de Dita van Teese. Un tel compor-
tement aurait été impossible sous Bernardin. (photo Jean Lecat)
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Quai de Jemmappes

« Adieu ! »
 Flyerman, Chryseis Aillaud,

 la veille de son départ.  

Juillet 1996 : Cet été-là, j’avais 51 ans et j’étais parfaitement heureux... 
Notre spectacle « STRIP JOKER » ou « LA NUIT PARISIENNE » à l’Espace 
Jemmapes a été jugé par Gilles COSTAZ, l’impitoyable critique théâtral, comme 
l’un des  meilleurs de la saison. Nous avons vécu cette aventure comme un thril-
ler, mais c’était la réalité. Avec de tels ingrédients :

— Un magicien drogué,
— Un producteur génial, mais sans argent,
— Un co-producteur riche, mais avare,
— Quelques décès,
— Une arrestation et un procès pour détention de stup’,
— Un fantôme (le « fantôme de l’Hôtel du Nord »),
— L’Hôtel du Nord lui-même,
— Hubert de Luze avec ses milliards,
— Le propriétaire du musée de la magie avec ses millions.

Pendant notre spectacle à l’Espace Jemmappes en 1996 ; nous étions plusieurs fois à poil sur 
scène. Ici, je fais disparaitre une cigarette et je montre en me déshabillant que je ne cache rien 
dans mes vêtements. Ursula Martinez avant son temps. (photo X)
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On aurait pu tourner un « making of... » qui aurait été plus long que le 
show lui-même !

Nous avons commencé dans une euphorie totale. Mais tout s’est terminé 
comme une étoile filante qui se consume et devient poussière, qui a vécu, mais 
on se demande pourquoi... On se pose souvent des questions sur le « pourquoi » 
des choses. Les battements d’ailes d’un papillon vont déclencher dans cent ans 
une tornade, notre spectacle va peut-être provoquer une collision entre deux 
galaxies dans cent milliards d’années...

La révolte des colombes :

L’idée de faire du café-théâtre avec la magie m’était venue en 1980. Nous 
étions trois à la production : Christa, Michel FAGES, (un ami, jeune directeur de 
chez BAYER-France qui nous a fait l’Attaché de Presse, l’agent artistique et le 
conseiller pour la vie en général et en particulier) et enfin moi, bien sûr.  

Ce spectacle a tenu huit mois au « Théâtre de Dix Heures » : nous étions 
pauvres, toujours « sans-papiers », mais plus ou moins heureux. C’était un show 
comique et on a bien rigolé. Le public aussi, les critiques également, mon ban-
quier un peu moins. On a partagé fifty-fifty avec le théâtre.  Résultat : huit mois 
de famine, mais la fierté d’avoir monté quelque chose d’unique. Le plus grand 
compliment est venu de George Schlick, attraction-vedette du Lido qui disait 
que 2000 spectateurs au LIDO ne valaient pas dix spectateurs de chez nous, car 
chez nous ils venaient pour nous, tandis qu’au LIDO ils n’y allaient pas pour lui.

L’autre grande surprise fut la visite d’Arturo BRACHETTI :

 — Qu’est-ce que j’aimerais moi aussi avoir un « one man show » comme 
le tien. 

Eté 2010, tournée Arturo Brachetti en plein air. Un bonheur ! Et complet partout… (photo Otto 
Wessely)
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Aujourd’hui, Brachetti remplit à lui seul les théâtres de 2000 places. 
Quand je l’ai rencontré la première fois au Paradis Latin, il était tout jeune, 
tout timide, moi j’étais déjà une vieille croûte de 35 ans. Il a travaillé sous Jean-
Marie RIVIERE au Paradis Latin. Nous avions des rêves croisés : lui c’était 
un show à lui, moi, c’était le Paradis Latin... J’ai eu mon Paradis Latin, mais 
vingt ans plus tard. Lui, il a eu « son » show très tôt, ou plutôt « ses » shows. Il 
est peut-être l’artiste le plus complet que je connaisse : en Italie, il est devenu 
connu ; en France, il a triomphé dans ses one-man-show pendant des années ; 
au Canada, où il a son producteur, Gilbert ROZON, il est une star. Comme si 
ce n’était pas assez, il a monté pour la saison 2008/2009 une comédie musicale 
GRAN VARIETA avec 22 personnes sur scène dont il est le producteur, l’auteur, 
le metteur en scène et l’interprète principal. Ce show auquel j’ai participé est 
devenu « the best selling show » en Italie. Je suis formel : Arturo BRACHETTI 
est un extra-terrestre !! Il prouve qu’il n’y a aucune limite dans notre métier, tout 
est possible, et même plus...

Mais revenons à notre minuscule production de 1980 au Théâtre de Dix 
Heures. Elle a vivoté pendant huit mois, peu importe, l’espoir nous nourrissait... 
Pour que le théâtre soit rentable, ils ont programmé trois spectacles le même 
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soir : Les frères JOLIVET, les INCONNUS qui étaient vraiment des inconnus... 
et nous avec « LA RÉVOLTE DES COLOMBES ». 

Il n’y a aucun enregistrement de ce show ; il aurait pu y en avoir un, mais 
j’ai commis une faute que je ne me pardonnerai jamais... Une équipe du club 
med’est venue pour enregistrer les Frères Jolivet. Ils nous ont proposé de nous 
filmer aussi, cela avec 3 caméras et tout le matériel pro de l’époque (U-Matic & 
Co), en nous proposant une copie. Se faire filmer était très cher à l’époque ; ils 
nous l’auraient fait gratuit, just for the fun. J’ai répondu :

 — Non seulement je ne vous donne pas l’autorisation, mais en plus je 
vous ferai un procès si une seule caméra tourne. 

Aujourd’hui, je donnerais des fortunes pour avoir une vidéo de ce spec-
tacle. J’avais refusé par pure connerie, amertume et bêtise. Bien fait pour ma 
gueule ! Les braves gens du Club MED’ sont partis tout tristes, moi je suis resté 
sur place, fier, mesquin et con. J’ai honte ! Il est si facile d’envoyer promener 
quelqu’un... On refuse trop souvent des choses et si l’on regrette rarement ce que 
l’on a fait, on regrette en revanche souvent ce que l’on n’a pas fait.

À part ma bêtise, j’ai un bon souvenir de cette époque.  Michel FAGES 
nous amenait la clientèle et Christa et moi, nous étions nos propres auteurs, 
interprètes et metteurs en scène. Une entreprise familiale. Garcimore était en 
pleine célébrité, Majax et Dominique Webb de grandes stars, nous étions un peu 
à part, mais c’était mieux que de pourrir dans les cabarets. Nous n’avions pas 
de producteur et la publicité se faisait par le bouche à l’oreille. Après quelques 
mois nous avons déménagé au Théâtre Fontaine et Jacqueline LEVASSEUR, 
la productrice de JAIRO, nous a fait profiter d’un créneau horaire libre, à partir 
de... 23 heures. 

Un soir, l’administration française, en faisant un contrôle, s’est rendu 
compte que nous étions en France déjà depuis huit ans, et sans permis ; l’Autriche 
ne faisant pas encore partie de l’Europe, mais du Balkan, nous étions des « sans-
papiers ». Là, Jacqueline a été royale : elle m’a aussitôt signé un faux contrat de 
trois ans, même si nous sommes restés seulement trois semaines au Théâtre Fon-
taine. C’était beau ! L’administration française, qui m’a naturalisé par la suite, 
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me croit toujours au Théâtre Fontaine. Ahhhhhh ! Les papiers... C’est Geneviève 
Rocherau, maire de notre village du fond de l’Essonne, qui nous a obtenu le pas-
seport, à Christa, à notre fils Thomas et à moi. Le chat était déjà Français, mais 
il n’avait pas de papiers non plus. La vie devenait compliquée...

16 mars 96 : Les années passent : Crazy Horse, Las Vegas, notre enfant est 
né, je me drogue et je me retrouve comme souvent dans le passé devant le néant : 
il ne me reste qu’un seul contrat, et ce sera pour ce soir, au Canotier, 62 bd Ro-
chechouart, à Barbès, pour un essai à deux heures du matin. 300 francs pour une 
demi-heure, c’est-à-dire 10 % de mon cachet du Crazy Horse quelques années 
auparavant. Je me suis dit « la roue tourne » et « ce soir, il y aura un miracle ».

Le miracle n’a pas tardé, il est même venu nous voir.

Car le même soir, à l’autre bout de Paris, le producteur Daniel SARAFIAN 
assiste à l’Olympia à une manifestation privée, néanmoins payante sur le thème 
RICHIARDI et cela en présence de Sa Majesté Paul DANIELS, célébrissime 
magicien anglais, et de tout le gratin des magiciens français. Pour des raisons 
bassement matérielles, j’ai préféré gagner 300 balles au lieu d’en dépenser 200, 
ça fait 500 de gagné, si mes calculs sont exacts. 

  Au cours de cette soirée, mon nom a été cité plusieurs fois. C’était inévi-
table, car j’avais travaillé avec Richiardi pendant  longtemps. Coup de chance : 
Sarafian  demande  où  pouvait  traîner  ce  fameux  Otto WESSELY,  malgré  le 
risque que l’usage de stups ait pu être contagieux, et que la misère le soit éga-
lement. Xavier HODGES, l’attraction pilier du Canotier savait où, car c’est lui 
qui m’avait proposé pour cette audition de la dernière chance dans ce cabaret de 
classe. Sarafian prend aussitôt un taxi pour aller voir le seul magicien de Paris 
qui n’était pas présent à cette soirée mémorable. Il n’a pas été déçu du voyage, 
j’étais juste en train de faire mon strip sur la minuscule scène du Canotier et de 
réciter un poème à la gloire de Jean Cocteau, qui, tout en se retournant dans sa 
tombe, m’envoya de bonnes ondes. Sarafian était ravi de son expédition à Bar-
bès et nous avons commencé à discuter. Le but, selon lui, était de me sortir de la 
misère ; le but, selon moi, était de devenir une star, de préférence riche et appré-
ciée. Nous étions en parfaite harmonie sur la marche à suivre : il fallait monter 
un spectacle, un nouveau « one man show ».
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Détails tels que conditions financières, nom du théâtre où jouer et finesses 
commerciales sont restés dans un flou obscur, mais Sarafian me fixa une date 
pour livrer le scénario : le 8 mai ! J’avais presque deux mois pour l’écrire. 
Comme souvent, je n’avais pas la moindre idée... Quoi donc de plus logique que 
de m’immerger dans le monde de la nuit avec une nette préférence pour tout ce 
qui touchait la défonce, la techno, la house, les after, les sorties et le merveilleux 
monde des marginaux dont je faisais, hélas, partie depuis deux ans, sans trop le 
réaliser. Quelques jours avant la date limite, j’ai eu une idée qui alliait l’utile et 
l’agréable : j’allais raconter mes périples nocturnes !

« La nuit parisienne — une féerie » est née à 5 heures du matin au QUEEN ! 
Quelques points forts de ce scénario : Strip de Christa (49 ans), strip d’Otto (51 
ans), séquence rave sous XTC, séquence « after », lévitation d’une personne du 
public, hommage à Bernardin avec un cœur qui se pulvérise sur scène, bagarre 
dans le public, découpage de Christa à la tronçonneuse et séquence poétique 
avec le plus grand nombre possible de gros mots en trois minutes. Le fax avec 
le  synopsis est arrivé chez Sarafian  le 8 mai à 23 h 59 minutes, et  fort de ce 
document précieux, Monsieur Sarafian s’est mis à la recherche de sponsors, d’un 
théâtre et d’un financement. L’Espace Jemmapes, un centre culturel pourri dans 
le 10e arrondissement fut l’heureux élu. Le resto L’HÔTEL DU NORD était 
parmi les sponsors, nous avions une réduction de 7,35 % sur les repas - L’Aca-
démie de Magie, 11 rue St Paul, était coproducteur et nous donna ce précieux 
conseil : « Si l’on n’a pas d’argent, on ne monte pas une production ! ». Bon, 
j’ai donc liquidé mon épargne logement et j’ai dépensé 120 000 francs en res-
taurants, sorties, farine, bonbons et putes. Pour la publicité, nous n’avions plus 
d’argent, mais quelques  affiches  furent quand même  imprimées ;  nous  avions 
d’ailleurs deux attachés de presse et nous nous attendions à la queue devant le 
théâtre. Mais d’abord, il fallait répéter, bricoler et travailler. La Première était 
fixée au 3 juin...

Le fantôme de l’Hôtel du Nord :

On se trouve parfois à un endroit où il n’y a aucune raison que l’on soit. 
Cela m’est arrivé le 21 mai 1996, deux semaines avant la Première. Encore 
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aujourd’hui, j’ai des frissons quand je pense à cette journée. Ma copine Séverine 
(ex «Madame Alpha ») me téléphone vers 13 h pour me demander de venir de 
toute urgence à l’hôpital St Louis, Paris 10e. On lui avait retiré son drain pour 
la chimio, elle était considérée comme guérie, voilà la bonne nouvelle. La mau-
vaise était qu’elle n’avait même plus les 10 francs nécessaires pour prendre le 
RER et rentrer chez elle... J’étais comme d’hab’ dans mon coma éveillé — la 
veille, j’étais allé au Queen pour une soirée de recherche scientifique sur la mu-
sique contemporaine : et je suis allé récupérer ma copine Séverine. Ce jour-là, 
il faisait beau, c’était l’un de ces après-midi, où tout est parfait, c’était le Prin-
temps à la puissance cinq. On en rêve souvent, mais ça n’arrive jamais, si l’on 
excepte ce jour, le 21 mai 1996 ! Je récupère ma copine et j’entends une petite 
voix dans les profondeurs de mon subconscient me dire :

 — Et si nous allions faire un petit tour à l’Espace Jemmapes, juste à 
côté ? Et si nous prenions un verre, voire deux ou trois ou quatre ou trente-sept, 
et si nous le faisions tout de suite, à l’Hôtel du Nord par exemple, juste à côté ? 
Hihihihi ! 

Je ne vois aucune raison logique de m’être trouvé à cet endroit-là, à ce 
moment-là. Nous passons devant l’Hôtel du Nord et nous prenons un verre, 
deux, trois, quatre, trente-sept, et je commence à avoir l’idée d’un sketch, « Les 
mots de la nuit », un enchaînement de phrases, style « Je suis défoncé à mort ce 
soir », phrases que je trouvais très spirituelles, surtout après avoir vidé le bar. Sur 
« Il y a trop d’hétéros ici, ça casse l’ambiance », quelqu’un me tape dans le dos 
en me disant : « Moi, je suis pédé... ». Je me retourne et je vois une silhouette : 
mon ange gardien, incarné en être humain ! Il était beau, quoique stylé comme 
une brosse à dents... C’est excusable pour un ange, paraît-il... Dans des cas sem-
blables, je propose en principe un plan cul. Cette fois-ci non, cela ne se fait pas 
avec les anges m’a-t-on dit. Il prétendait être étudiant en physique. Je sentais que 
ce n’était pas vrai, puisque c’était un ange. (Avec 3 ectas et 37 verres dans les 
veines, ça se voit tout de suite, sans blaaaaague !). Nous avons discuté pendant 
des heures de choses aussi essentielles et importantes que le BIG BANG, les 
autres dimensions et les stupéfiants. Il me met en garde : faut arrêter sec avec 
ces choses-là, sinon j’irai en enfer — sans blaaaaaaague — et encore pire : la 
Première n’aura pas lieu. Là, il était formel ! Nous n’avons jamais su nos noms 
respectifs, nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone… ce n’est pas la 
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peine avec les anges. Il me raconte qu’il est venu par la voie ferrée, par la « petite 
ceinture », une ligne ferroviaire fermée depuis des lustres qui entoure presque 
entièrement Paris.
 
Note : L’accès des piétons à la Petite Ceinture est strictement interdit (Art. 5 du décret du 
22 mars 1942, modifié par le décret 69-601 du 10 juin 1969 — J.O. du 23 août 1942) et la 
plupart des accès sont grillagés ou murés, ce qui n’empêche pas certains promeneurs de s’y 
retrouver régulièrement. Wikipedia

« Pourquoi il ne me raconte pas franchement qu’il était arrivé par la cin-
quième dimension » me suis-je dit, lol ! Je me retourne pour commander une 
autre tournée, et wroutch !! Le mec n’est plus là ! Son verre non plus, un Vittel-
menthe. Nous n’étions que trois clients au bar : Séverine, le fantôme et moi ! Il 
a disparu en une fraction de seconde. Plus de trace dans la rue, plus personne 
au bar, sauf Séverine et moi. À part nous deux, personne n’avait vu le fantôme ; 
le barman ne se souvenait plus de rien, le Vittel-menthe n’a jamais été payé, ni 
même servi... Nous avons beaucoup cherché ce spectre, nous n’en avons trouvé 
aucune trace. Les facs des sciences naturelles furent inondées de nos affiches. 
Le fantôme ayant prétendu arriver tous les jours par les Yvelines, la gare Saint-
Lazare  fut  l’objet de  la plus belle campagne d’affichage  jamais vue dans son 
histoire, et la Poste a doublé son chiffre d’affaires pendant quelque temps avec 
mes cartes postales adressées au fantôme, l’invitant au théâtre. Un seul résultat, 
très touchant, des postiers d’un petit patelin dans les Yvelines :

 — Nous ne le trouvons pas, mais nous le cherchons avec vous. 

Une autre réaction, assez rigolote aussi, de la SNCF : une amende de 3600 
francs pour « affichage sauvage » : le fantôme est resté invisible, du moins à nos 
yeux. Sachez quand même qu’à compter de ce jour, et jusqu’à la Première du 
show, je n’ai pris aucun stupéfiant, un exploit colossal pour moi. Je suis convain-
cu d’avoir eu la chance de rencontrer mon ange gardien, qui, il faut l’admettre, 
dans le passé, avait déjà eu beaucoup de travail avec moi. Les anges sont dis-
crets... (trop parfois !).

Je lui parle souvent, je lui demande des conseils, parfois aussi je le remer-
cie d’exister. On se reverra plus tard et on va se foutre de la gueule de tous ces 
gens qui prétendent que les fantômes n’existent pas. Ils disent qu’ils n’existent 
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pas, mais ils en ont peur quand même... Les choses essentielles sont invisibles 
pour nos yeux. (Le renard, dans le « Petit Prince », a dit ça !).

Les débuts :

Pour le spectacle, je voulais une « première partie » : Patrick Droude, un 
magicien qui simule un suicide sur scène était tout à fait l’homme de la situation, 
et sa belle partenaire Stephanie, ex-Madame Gaétan Bloom, rajoutait un charme 
sulfureux à notre production. Sarafian était un visionnaire, il sentait que le quar-
tier « Jemmapes » allait se transformer en « triangle d’or » et nous comptions sur 
cette clientèle de passage. Nous étions en avance sur notre temps : depuis 2005, 
le quai de Jemmapes est noir de monde ; par contre nous (nous étions en 1996), 
à partir de 20 heures, c’était le vide, le vacuum absolu. 

Comme déjà pour notre production passée « La Révolte des Colombes », 
la première représentation fut un désastre. Seul  le régisseur du théâtre, trouvait 
qu’il y avait de l’âme dans ce show plein de pannes et d’imprévus que nous 
avons gardés par la suite. Le strip de Christa — en lumière noire — était en 
pleins feux ; l’hommage à Bernardin était plutôt une insulte pour le créateur du 
Crazy, et notre engueulade dans le public — une autre de mes idées de génie — 
fut prise au sérieux par les spectateurs qui voulaient me casser la gueule. 

Deux jours plus tard, pour la Première de Presse, c’était un peu mieux. 
Nous avions rajouté deux accessoiristes, l’un visible, l’autre dans les coulisses. 
Dans les coulisses, régnait la sœur du producteur et pour la scène, nous avons fait 
appel au fils de ma copine Séverine, 120 kg, qui était habillé en costume fluo... 
« L’homme fluo » était né !  J’avais même mon poursuiteur attitré : RATCEKOU, 
celui-ci venait à l’oeil, la bonté existe donc. Pour que l’engueulade entre Christa 
et moi dans la salle n’aboutisse pas de nouveau à une bagarre collective, nous 
avons réécrit un texte d’une grossièreté telle que même la populace du 10ème 
arrondissement ne pouvait plus le prendre au sérieux. Nous avons joué « vrai », 
mais l’écriture était exagérée. Rappelons-nous le sage conseil que donnera, 10 
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ans plus tard, Franco DRAGONE : « Si vous commencez à jouer, vous jouez 
déjà faux ! »

 
Nous avons joué pendant cinq semaines ; jouer à guichet fermé était notre 

rêve, le guichet ouvert fut notre triste réalité. Une reprise triomphale à la rentrée 
était prévue. Tout le monde était optimiste : Sarafian, la petite troupe, mon ban-
quier et bien sûr, moi. L’été s’est passé comme il faut ; un ami, Nino Montalto 
nous a emmenés en Sicile, nous y avons fait un spectacle en plein air avec SIL-
VAN, la légende italienne de la magie. Au retour, le club med’ nous a engagés 
et nous y avons passé un merveilleux 14 juillet. J’ai consacré le reste de l’été 
à approfondir mes connaissances en musique électronique et en recherches de 
fantômes dans la quatrième dimension sous LSD...

La reprise de notre spectacle était prévue pour le 5 septembre ; j’étais tel-
lement sur un nuage rose que j’ai voulu me débarrasser de mes dernières 10 
pilules, mais cette fois-ci, je suis tombé sur un mauvais client.

Dans les griffes de la brigade criminelle :

Je ne sais pas si c’était un coup de chance, ou de malchance, mais l’Espace 
Jemmapes a vu débarquer James Bond. En toute innocence, je veux offrir mes 
dix dernières pilules à un mec rencontré la veille au Queen, contre une petite par-
ticipation aux frais toutefois. C’était sur les marches du théâtre, vers cinq heures 
de l’après-midi ; l’été était plutôt indien, les flics aussi je suppose... Sans prendre 
la moindre précaution,  je  lui ai filé  le  tube d’UPSA avec le contenu illégal et 
tout à coup, je les vois arriver de partout comme des extra-terrestres : cinq flics 
en civil qui nous plaquent contre une grille et j’entends : « Zut, l’enculé s’est 
échappé ! », et je m’entends dire : « Mais il n’y est pour rien le petit, c’est moi 
qui lui ai vendu ! ».

 
Mystérieusement, je me retrouve de nouveau avec le tube d’UPSA dans les 

mains. Tout cela est allé tellement vite que je n’ai rien compris. Je me retrouve 
donc menotté et jeté dans une voiture qui fonce vers le commissariat du 13e ar-
rondissement. L’interrogatoire a été sévère, mais plein de psychologie. Il fallait 
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juste que je donne le nom et le numéro de téléphone de la personne qui m’avait 
vendu les bonbons, et on me relâcherait immédiatement. J’ai opté pour la solu-
tion n° 36a : mon fournisseur est mort. Même si mon opinion depuis longtemps 
déjà est que « Seuls les morts sont vivants », pour la justice, un mort c’est un 
mort... J’avais aussi compris que mon « client » était un indic, ou un flic en civil. 
En tout cas, si c’était un flic, je lui décernerais l’oscar du meilleur comédien pour 
un second rôle. Jamais vu quelqu’un de si profondément défoncé que lui. Mais 
impossible de le retrouver, ils ont effacé le répertoire de mon TAMTAM, ces 
brutes ; et ce n’est pas lui qui est venu me chercher à la sortie du commissariat. 
L’ange gardien non plus, ce devait être son jour de repos je suppose ou son Tam-
tam, son minitel et son pneumatique (vous vous souvenez, le courrier parisien 
par pneumatique ? ahhhhh) étaient sûrement en dérangement aussi.

La garde à vue a duré 18 heures. Dans mon malheur, j’avais eu la chance 
de tomber sur une brigade un peu humaine, si l’on peut le dire ainsi. D’abord, 
ils m’ont menacé de cinq ans de taule pour flagrant délit ; je leur ai donc expli-
qué qu’ils mettraient une équipe de huit personnes au chômage, car la Première 
pour la rentrée était prévue pour le lendemain. Les mots pour parler juste et 
vrai m’ont été soufflés par mon autre ange gardien : mon ami SCHMOLL, le 
magicien le plus aimé de toute la France, qui était décédé une semaine avant. 
Je lui ai demandé de me faire parler comme il faut. Ce qui fut le cas. Il aurait 
pu se fâcher, car à son enterrement quelques jours plus tôt, je lui avais ordonné 
de m’envoyer encore une fois, une seule fois, au moins pour une seule fois, le 
« fantôme de l’hôtel du Nord »... je l’ai même menacé :

 — Si tu ne m’envoies pas le fantôme, je ne te laisse pas partir ! et toc ! 

Il m’a envoyé les flics à la place du fantôme. Pas cool ! Faut pas déconner 
avec les morts !!

Ma libération du commissariat fut un moment d’émotion, d’amitié et 
d’amour. Les producteurs sont venus me chercher avec tendresse et un hambur-
ger. Ils ont fait une déposition en disant que j’étais un Saint. Pour mon procès 
dans un mois, les flics m’ont conseillé de ne pas prendre d’avocat, je pourrais me 
défendre seul. Et si je connaissais quelqu’un qui vendait de la came, il fallait que 
je le leur signale, car ils me feraient sauter mes contraventions et ils diraient au 



250

juge que j’étais quelqu’un de bien... L’un des flics — le plus sympa — a même 
fait le taxi pour mon retour au quai de Jemmapes et m’a demandé, en toute ami-
tié bien sûr, de lui signaler quelques criminels de mon entourage. Il a tellement 
bien parlé que j’ai craqué, et j’ai honte ! J’ai fait arrêter la voiture devant un café, 
nous sommes entrés et je lui ai dénoncé toute la population de la France : l’état 
français a le monopole sur la vente de nicotine et d’alcool, et les Français pi-
colent comme des trous et fument comme des cheminées. Au lieu de mettre tout 
un gouvernement en garde à vue, il est parti. Il n’a pas fait son  travail, je trouve !

Je n’ai pas suivi le conseil des flics et pour mon procès, j’ai pris l’avocate la 
plus malicieuse, la plus futée, la plus maligne, la plus rusée que je pouvais trou-
ver : Karen BERREBY. Avec elle, j’ai appris pourquoi les stars sont des stars : 
elles travaillent !! Le premier rendez-vous a duré deux heures, le deuxième trois. 
Elle voulait tout savoir, et après la deuxième rencontre j’eus l’impression qu’elle 
me connaissait mieux que moi-même. Contrairement à l’accusé, elle avait bien 
sûr accès au dossier qu’elle connaissait par cœur ; elle savait également que l’on 
m’avait dénoncé, elle était même au courant de choses qui n’étaient pas dans le 
dossier. Elle est venue la veille du procès au théâtre pour regarder le spectacle ; 
elle m’a donné des conseils sur la manière de m’habiller, j’étais étonné par tant 
de précautions. Depuis Outreau, je sais pourquoi : une fois dans les mains de la 
justice, chaque détail compte. La justice n’est pas la même pour tout le monde !

En première partie de mon procès, on jugeait Béatrice DALLE, pour à peu 
près la même chose. Le spectacle de Béatrice a duré deux heures, le mien vingt 
minutes, la juge était rodée. Maître LIENARD pour Béatrice fut tonitruant, et 
pour changer le rythme du show, Karen Berreby fut, pour moi, subtile. Elle par-
lait au juge de « femme à femme » tandis que moi, pour une fois, je fermais ma 
grande gueule. Béatrice avait chopé 20 000 francs d’amende, moi 10 000. Karen 
était fière d’elle-même et moi j’étais fier d’elle... Le dealer de Béatrice qui se 
défendait seul, lui, est allé au trou pour 18 mois. C’est long.

Un automne bien mouvementé :

Contrairement à ce qui se fait aujourd’hui, à l’époque, on travaillait tous les 
jours. Comme les enfants croient encore au père Noël, nous avons cru dur 
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comme fer à une clientèle de passage qui aurait fait la queue devant le théâtre. 
Il paraît qu’aujourd’hui, il n’y a plus de tickets qui se vendent à la caisse, les 
mots magiques sont : prévente, promotion, publicité, passages télé, communi-
cation, plan de carrière, rentabilité à long terme, production et études de mar-
ché.

Une parenthèse : nous sommes en août 2009 et ma copine Dominique FABRE 
m’emmène dans un petit théâtre pour discuter d’une éventuelle possibilité pour 
la saison. Depuis longtemps, j’ai perdu l’espoir d’être engagé et payé par un 
théâtre comme c’était le cas il y a quelques décennies. J’ai plutôt l’habitude du 
fifty-fifty, moitié pour l’artiste, moitié pour le théâtre. « Ce n’est pas possible » 
me dit le mec, le théâtre coûte « tant » ! Je pense que c’est un peu cher pour un 
dimanche à minuit, mais pour rigoler je dis oui. Là-dessus, le mec me demande 
si j’ai un producteur. Je dis que non et ajoute : « Pour une petite salle de 200 
places, vous savez, ce n’est peut-être pas indispensable ». Et puisqu’il touche 
la location pour sa poubelle, il peut s’en foutre, n’est-ce pas ? La réponse fut 
sans appel :

 « Si vous n’avez pas de producteur, je ne peux pas vous prendre »… Ri-
golo !

Notre petite troupe était bien en place : Patrick Droude avec la belle Sté-
phanie, « l’homme fluo », Ratcekou mon poursuiteur attitré, Sarafian, sa sœur,  
l’attaché de Presse qui me faisait passer dans toutes les émissions de radio de 
la planète, la télé (les images qui bougent...) n’existait pas encore pour elle, 
Christa, « La Reine des nuits parisiennes », le régisseur, et moi ! Je me sentais en 
sécurité : nous avions le droit à toutes les extravagances, et le spectacle devenait 
de mieux en mieux, de plus en plus allumé. Après quelques semaines, le « Prince 
GADIN » nous rejoindra, il était DJ et il jouait — bien ! — de la « house » 
avant, pendant et après le show. Pour les affiches, il n’y avait plus de problèmes 
non plus : c’est grâce au feu Minitel, en cherchant un plan cul, que j’avais trou-
vé FLYERMAN, qui affirmait dessiner les meilleurs flyers du monde. Il avait 
19 ans et demi — à cet âge on compte encore les demi-années — et il était en 
train de devenir le meilleur infographiste de Paris, un nouveau métier. Pas de 
plan cul donc, mais nous sommes devenus très amis et la production a pu profiter 
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des plus belles affiches que l’on puisse imaginer. Sarafian a obtenu un bureau 
à titre gratuit à l’Espace Jemmapes, l’attaché de Presse dépensait son héritage 
pour nous nourrir, le public et les médias commençaient à nous remarquer, tout 
était bien parti pour que le spectacle marche.
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Beaucoup d’artistes sont venus — à titre gratuit — pour nous donner un 
coup de main. Fred Eriksen, « le magicien de l’extrême » est venu pour notre 
dernier spectacle, le 31 décembre ; il nous a fait le plus beau cadeau que l’on 
puisse faire  : un feu d’artifice digne de l’Opéra de Paris. Fred,  il brûlait comme 
une torche, c’était hallucinant. 

La triste et soudaine implosion du premier spectacle magie-techno a eu 
lieue le 31 décembre 1996 à minuit. Fin de contrat. Nous avons encore bu une 
bouteille de champagne sur  les marches du théâtre, Sarafian a dû abandonner 
son bureau, et chacun de nous est parti dans une autre direction. Chacun pour 
soi. RIP ! Trois semaines plus tard, FLYERMAN se suicidait...

Deux ans plus tard, le DJ Prince GADIN se suicide aussi.

Si vous sauvez la vie de quelqu’un, vous ne le saurez pas. Or, si vous 
n’avez pas sauvé la vie à un ami, vous le savez et ce… pour toujours. 

Je ne vois aucun sens dans tout ça ; je ne vous raconte pas les autres spec-
tacles dans ce théâtre, catastrophiques, mais sponsorisés par Hubert de Luze, 
un adorable et riche pédo — non pratiquant — ; je ne vous parle pas du décès 
de RACHID, le gangster du coin, chez une pute ; des opérations financières et 
immobilières de James Arch, le propriétaire de l’Hôtel du Nord, des engueu-
lades entre nous, car il faudrait aussi citer COCO, l’ouvreuse dépressive qui 
avait prononcé la phrase inoubliable : « Je ne peux pas aller travailler, sinon mon 
RMI et mon APL vont sauter ». Je devrais aussi rendre hommage à  la caissière 
qui, pour des raisons évidentes, avait plein de temps pour s’occuper de mon fils 
pendant le spectacle alors que le directeur du théâtre était en éternelle hostilité 
avec l’attaché culturel-mafioso du 10ème arrondissement, qui lui, de son côté 
sympathisait avec Sarafian... : Santa Barbara des pauvres !



254

Journal d’une dépression :

Partie 1. Les préliminaires :

Hiver 2001-2002, Las Vegas : Je suis paresseux, je le sais. Mais à ce 
point !? Quel plaisir de se réveiller vers midi, rester encore pendant deux heures 
au lit, manger, se recoucher, aller travailler, boire un verre, se coucher, dormir.

 
Février 2002 : J’attrape un rhume. Normalement ça dure 3 jours. Cette 

fois-ci 6 semaines ! Inexplicable. Ma famille vient en vacances à Las Vegas, je 
m’en fous. Ma famille part pour Paris, je m’en fous également. Au travail, je 
gagne beaucoup d’argent, je m’en fous. Je commence à avoir de nouveaux amis 
à Las Vegas, je m’en fous pas mal. Je perds quelques anciens amis, et je m’en 
fous !

Printemps 2002 : Nous sommes en mars, je n’arrive plus à ranger mon 
appart à Las Vegas, les copines commencent à se foutre de ma gueule... Je ne 
suis pas triste, je somnole, je ne fais rien...

Avril 2002 : J’attends un petit truc par la poste, il a 3 jours de retard. Je 
pense que c’est  la fin du monde,  je ne pense qu’à ça,  je me plains,  le monde 
s’écroule, à cause d’un retard postal... Heureusement je découvre plein d’en-
droits pour dormir… même au travail, ça fait du bien de dormir ! Jean-Yves me 
prépare mes accessoires, je suis trop fatigué... Dès que je bois un verre, ça va 
mieux, mais quelle fatigue après une bière ! Heureusement, un lit n’est jamais 
loin. J’ignore qu’il s’agit là des signes précurseurs d’une maladie. Mon entou-
rage aussi, car je rigole pas mal, mais je n’arrive plus à me lever, sauf quand je 
suis obligé. Heureusement mon travail m’y oblige !

Partie 2, la maladie :

Début mai 2002 : retour pour Paris ! Mai et juin sont mes mois préfé-
rés ! Mon imprésario m’a préparé de bons galas et TV pour ma rentrée. Je ne 
sens aucune  joie. Bizarre ! Mon fils connaît des difficultés scolaires et  fugue ; 
je m’obstine à le suivre, mais j’ai envie de tout laisser tomber. Pour ne pas me 
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laisser mourir, je pars courir en forêt. Je me rends à peine compte que je suis 
assis depuis 3 heures sur ce tronc d’arbre à réfléchir à quoi je sers... Pourquoi ne 
pas mourir ? 

Suicide ? Je me suis toujours demandé pourquoi les gens qui se suicident 
ne font pas des choses rigolotes avant de se foutre en air. Comme par exemple 
faire plein de dettes, faire exploser sa carte bleue, se payer les meilleures putes 
de la planète, casser toutes les assiettes chez Maxim, chier dans les ventilateurs 
du Lido et se foutre à poil sur les Champs-Élysées... Ou encore mettre le feu à 
la maison, lâcher les tigres de Vincennes, manger 100 cheeseburgers, se payer 
des repas dans tous les restos gastronomiques et picoler comme un porc sans 
avoir peur de grossir !? Une belle chose serait aussi d’acheter plein de ROLEX 
et les offrir aux mendiants, se piquer à l’héro juste pour le fun et montrer son 
cul à l’AFAP. Eh ben, non ! Je le sais maintenant, la seule chose que ceux que 
j’aimais et qui sont partis sans laisser d’adresse, n’ont fait que partir… douce-
ment, sans faire de mal à personne. Je comprends désormais qu’un suicide n’est 
pas une vengeance, ni une farce. J’y pense tout le temps, mais je ne le fais pas. 
La preuve !

13 mai 2002 : Mon anniversaire : chez moi à Crosne, tout le monde ignore 
cette « fête » et je m’en fous !!! Par contre, je crains que mon départ de ce 
monde, laisse mes amis indifférents ; ils ne vont pas être assez tristes, ces brutes ! 
Je pense à ce qui me fait encore plaisir. Pour qui je bande encore ? J’aime qui ? 
Réponse : rien et personne. C’est peu !

Comme disait Léo Ferré : « Avec le temps... on n’aime plus... » La mort 
donc. C’est la première fois que je pense que je puisse être malade.

19 mai 2002 : Nous avons un spectacle en Italie chez le professeur de 
magie de Brachetti, Don SILVIO.  Je  force mon fils pour venir avec nous,  ça 
aurait dû être le Bonheur absolu. Nous sommes traités comme des rois, il fait 
beau, mais je n’ai qu’une idée en tête : partir et dormir. Je branche Internet et je 
fais un test en ligne pour savoir s’il y a dépression ou non. Le verdict tombe : 26 
points sur 45, « Consultez de toute urgence un médecin ». Facile à dire, mais je 
n’ai pas envie. Ni la force. Et personne ne m’y force...
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1er juin 2002 : J’apprends via Internet qu’il y a trois sortes de dépression : 
la réactionnelle, la psychotique et l’endogène. Mon diagnostic penche pour la 
réactionnelle, plus cool. C’est-à-dire une réaction de protection du corps pour 
faire face à un deuil que l’on ne supporte plus, ça m’a l’air chic. Dans la foulée, 
je diagnostique également un Alzheimer, un cancer et le sida. Pour le suicide, 
ce n’est plus la peine, j’avais appris — également par Internet — que personne 
ne me peut dire si tout de suite après ma mort ça ne serait pas pire... Ça calme !! 

20 juin 2002 : Il y a un RDV libre chez notre médecin — 15 jours d’attente 
normalement — c’était pour mon fils, mais il ne veut plus y aller. Je me décide, 
j’y vais à sa place. C’est déjà une belle chose.

1er juillet 2002 : Ça fait maintenant 2 semaines que j’avale ces Seropram 
qui m’abrutissent complètement. Toutefois, je remarque que j’ai envie de partir 
en vacances, avec ou sans famille, c’est secondaire, mais je veux partir. Finale-
ment, je pars avec un copain qui veut noyer un chagrin d’amour dans l’alcool. 
Beau couple. 

4 juillet 2002 : Brétignolles, Vendée : Après 3 jours de coma éthylique, 
mon ami Max Riochet (Illegal Magic Club) me dit : « Arrête de faire la nanou, 
occupe-toi de ton métier ». En même temps, j’ai envie de me jeter dans la mer. 
Pourtant il pleut. Et tout s’enchaîne très vite : je reste dans l’eau glaciale pendant 
des heures, je me sens bien, chaud, utile, le ciel est bleu (pourtant il pleut tou-
jours), la route pour la Thalasso est magnifique, les couleurs remplacent avanta-
geusement le noir et blanc, les bistros de la Vendée sont sympas, je fais du close-
up, on se marre, nous rentrons à Paris. J’ai envie de travailler, de m’amuser, 
d’amuser les autres, de retrouver ma famille, mes copines du Crazy, apprendre 
la magie, monter un nouveau spectacle et sauver le monde ! Au revoir, c’était 
chaud !

En 2006, Zakary Belamy a fait une séquence de photos avec moi. L’idée de la valise transparente 
est de moi, l’idée de faire un visage dit mystérieux est de lui… Zakary est la seule personne dans 
l’univers qui, pendant la canicule de 2003, a réussi à me glacer avec ses remarques pleines de 
tact et de gentillesse et ce, pendant une séquence de photos qui n’a jamais vu le jour…(photo 
Zakary Belamy)
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Epilogue : Ils ne m’ont pas trouvé le sida, ces cons de médecins, ni le can-
cer. Et pour Alzheimer, j’ai oublié de demander. Au fait : une dépression, c’est 
koi ça ? Test en ligne : 9 points sur 45. Et dans 3 jours, je recommence au Crazy, 
en plein mois d’août... esprit colonie de vacances, barbecue chez Xavier Hodges 
pendant une semaine, crise de foie, crises de rire, petits déjeuners à Deauville, 
after au « 287 », le voisin appelle les flics parce qu’il y a de la musique le 15 août 
après midi, re-crise de rire, la vie revient...
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Un conte de fée à la Endemol

Avertissement : Ce récit et purement imaginaire. Toute 
ressemblance avec des personnages réels ou faits ressemblants serait 
pure coïncidence

 « Je suis devant W9 et je regarde ce que nous avons fait avec l’œil du type qui 
découvre ! Et franchement, je suis fier de ce que nous avons vécu »

Marcel Dupont*
 (SMS du 31 août 2009)

Partie 1 (2006)

Marcel Dupont*, grand spécialiste des jeux télévisés,  propose une émis-
sion de magie d’un genre nouveau : les spectateurs doivent deviner le secret 
de certains tours ; on donne des explications complètement bidons, on fait des 
canulars, et puis on refait le tour, en mieux, plus spectaculaire, pour que cela 
devienne totalement incompréhensible. Une réponse intellectuelle au « magi-
cien masqué »...
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Deux réactions :

Andrée DEISSENBERG (directrice du CRAZY HORSE) :

 — Ce n’est pas bon, vous expliquez les tours !

Gilles ARTHUR :

 — Ce n’est pas bon, vous n’expliquez pas les tours !

Voici donc le récit de ces 2 années qui ont bouleversé le PAF ! 
 
22 juillet 2006 : J’ai rendez-vous avec Gaétan Bloom en face du Crazy 

Horse pour qu’il me montre, avec sa grosse bouche et avec ses doigts intelli-
gents, « la carte dans la bouche », chose essentielle pour faire du close-up en 
société. 

— « Tu sais Otto, Marcel Dupont* (producteur de nombreuses personna-
lités du Paf), prépare une émission sur la magie. Je réponds par : « Ahhh bon ! », 
et je classe l’affaire dans mon subconscient.

 
1er août : Marcel Dupont* m’envoie par SMS quelques événements im-

portants sur la FISM 2006 – les congressistes se sont énervés et le service de 
sécurité a failli les frapper avec des matraques ; mon idole KROULIK est dans 
les concours, les filles de Stockholm sont en chaleur, mais pas un mot sur son 
émission.

 
8 août : Enfin, Marcel* me téléphone pour me mettre au courant que je 

ferai partie de sa nouvelle émission. En même temps, il m’assure qu’il m’aime 
(nul ne s’y oppose), que je suis génial (je suis d’accord avec lui) et que tout 
cela sera super, moderne et sensationnel. Devant de tels arguments de poids, je 
ne peux que me réjouir et accepter. Détails comme scénario, concept, dates du 
tournage et conditions financières restent dans l’obscurité totale et il me donne 
le scénario, écrit en noir sur gris foncé, ce qui m’épargne la lecture, car illisible.

 10 août : On me convoque pour une réunion à La Plaine Saint- De-
nis (quartier chic entre le Stade de France et Aubervilliers) avec les co-artistes 
Gaétan Bloom et Stefan Leyshon, Gérard Bakner comme scénariste, et Antoine 
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Galey, le réalisateur. Ils cherchent encore une femme. Je refuse de faire la femme 
et le choix tombe sur Caroline Marx, jeune et belle magicienne pleine de charme 
et de bonne volonté ! J’écoute les créateurs expliquer l’émission et je pense que 
pour une première réunion, ça avance un peu mou. Mais puisque tout le monde 
voit pour la première fois ce scénario, je comprends l’ambiance d’insouciance 
et d’innocence. Je découvre plus tard que Marcel* prépare cette émission depuis 
deux ans, et que l’équipe des créateurs travaille dessus depuis quelques mois. 
Je les engueule en profondeur et je leur fais comprendre que même au café du 
commerce à Limoges, on fait mieux, surtout pendant l’apéro. Au lieu de me 
remercier de ma clairvoyance, on me traite de capricieux et l’on me file un DVD 
de la même émission, version germanique. Je la trouve excellente, mais je juge 
que c’est impossible de faire la même qualité en si peu de temps. Le futur me 
prouvera que Errare humanum est….(pour ceux qui ne parlent pas latin : que 
je me suis trompé). Plein de tact, je ferme donc ma gueule pour ne pas casser la 
bonne ambiance… Bakner arrive avec un petit mixer style farce attrape, Gaétan 
essaie de faire léviter une petite boule en mousse à l’aide d’un sèche-cheveux, 
ambiance studio spécial effets made in France règne… Tout le monde parle des 
mega-illusions comme « flying », apparition d’une voiture sur un parking, dis-
parition de 3 personnes en pleine vue et plein d’autres choses étonnantes. Tout 
cela bien sûr mieux que chez Siegfried & Copperfield. Le tournage est fixé pour 
dans 2 semaines ; aucun accessoire n’est prêt, mais je ne m’inquiète pas trop, car 
je suis sûr ne pas pouvoir y participer, le Crazy Horse ne me donnant jamais de 
temps libre. Caroline n’est pas encore au courant de son bonheur, Marcel Du-
pont* est euphorique tandis que Gaétan et Stefan flippent. Petites natures ! 

  
17 août : Grande réunion entre magiciens et le producteur au resto Devez, 

pont de l’Alma, idéal pour sauter dans la Seine en cas de pépin. Nous parlons 
de mille choses, sauf de l’émission. Je commence à avoir une vision : et si tout 
n’était qu’un piège… et qu’Endemol filmait nos réunions et les répétitions avec 
une caméra invisible dans le but de diffuser une espèce de LOFT sur la ma-
gie, avec pour titre « Le spectacle impossible », ou  « Hellzapoppins 2006 ». 
Autre possibilité imaginée : ils veulent provoquer une faillite frauduleuse avec 
le spectacle le plus mauvais du monde à l’image des « Producteurs » de Mel 
Brooks. Je commence à m’enthousiasmer, car ça peut devenir marrant. Vers 2 
heures du matin, j’emmène Stefan à son hôtel, Novotel Paris 15, où nous vou-
lions boire une bière au bar, et là, j’ai eu la certitude que la vie peut être parfois 
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drôle ; le serveur nous dit : « Si vous voulez prendre un verre après minuit, il faut 
aller dans un 4 étoiles, nous n’en avons que 3 ! ». Décernons-lui le Grand Prix 
pour la phrase de la semaine chère à Beigbeder et cela avec félicitations du jury. 
Nous discutons donc dehors, sous une pluie d’août fine et glaciale. Chose utile 
pour le prélude du tournage, car le finale de l’émission prévoit Stefan dansant 
sur des fontaines d’eau sur la musique « Singing in the rain ». Nous décidons 
ensemble de demander chacun 4 plaques par émission, cela net et en petites cou-
pures. Dans les bureaux d’Endemol, on en rigole encore aujourd’hui, et pour-
tant, nous étions sérieux... 

 
25 août : Premier jour de tournage ! J’arrive sur les lieux pour apprendre 

que je suis viré. C’est nouveau pour moi, car normalement on me vire toujours 
après avoir commencé, ce qui est compréhensible et acceptable. On me dit que 
mes horaires du Crazy sont incompatibles avec les horaires d’Endemol, et je me 
casse. Arrivé au Crazy, ma patronne, la délicieuse Madame Deissenberg (Ice-
berg pour les intimes), me salue en me disant que pour des télés, je peux me 
libérer quand je le veux. Coup de fil à Marcel Dupont* qui me réengage aussitôt ; 
tout va très vite, je suis dans un tourbillon endemollien.

 
27 août : Réunion dans la petite arrière-salle du studio ; 800 m2, ambiance 

feutrée et intime, les courants d’air sont frais et agréables. Je retrouve avec 
beaucoup de plaisir Jean-Pierre Benoit, notre concepteur d’effets spéciaux. On se 
connaît depuis 1980 où je faisais un spectacle de café-théâtre à Pigalle. Un soir, un 
jeune homme se présenta et me demanda le secret de la « canne volante ». C’était 
lui… (Aujourd’hui, Endemol lui demande les secrets du « flying ». Marrant !). 
Lévitations, mega-illusions, femmes sciées à gogo et d’autres babioles n’ont pas 
de secret pour lui, sauf que rien n’est prêt avant le tournage. Pendant le tournage 
non plus, cela donne une dimension supplémentaire à cette production. Suspense 
jusqu’au dernier moment, du Hitchcock à l’état pur !

 
Je commence à comprendre le sens de l’émission : on montre un tour, 

simple, et l’on donne une explication que le public et quelques invités d’hon-
neur (stars de catégorie B) doivent deviner. Quand tout le monde pense avoir 
compris, on fait la même chose, mais en mieux, et personne ne comprend quoi 
que ce soit, on les enc… donc à sec ! Pour corser tout ça, les « explications » sont 
souvent impossibles à réaliser, mais les gens ne le savent pas. Vicieux et drôle ! 
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J’y prends goût, mais nous sommes toujours convaincus que nous sommes fil-
més par des caméras invisibles pendant ces réunions, le « big brother » Endemol 
circule dans nos esprits comme un fantôme.

 
28 août : Jour J : mon premier jour de tournage !! Nous sommes tous 

habillés pareils, « men in black » et Caroline en « woman in black » pour des 
raisons biologiques. À l’ordre du jour : nos disparitions ! Je ne sais toujours pas 
ce qu’il faut faire ; on me dit de tomber en arrière sur un matelas et de présenter 
en même temps la séquence. Chiche ! C’est plus facile qu’une levée double. 
On répète pendant quelques minutes, je dis n’importe quoi et nous tombons en 
arrière sur un matelas, comme des pommes mûres. Ah oui, j’avais oublié : une 
centaine de personnes sont là pour nous encourager. J’ignore où la prod’ a trouvé 
ces gens adorables, car La Plaine Saint-Denis ressemble la nuit à la face cachée 
de la lune, mais les spectateurs étaient bien présents. C’était charmant, ambiance 
club med’. Nous contrôlons l’image : je suis étonné, car c’est étonnant ! Un 
doute me vint à l’esprit : et si le script était bon, car Errare humanum est ! Ça se 
corse avec la vraie disparition. Je me trouve sur une plateforme en plexi et l’on 
me fout un foulard rose — ma couleur préférée — dans les pattes et l’on me 
dit : « Otto, tu ne sautes pas ! ». Je n’ai pas vraiment compris le trucage ; dans le 
foulard, il y avait des têtes en mousse. Jean Pierre plante encore quelques clous à 
côté de mes doigts, et quand je laisse tomber le foulard, mes compères n’étaient 
plus là. Ce n’était pas nécessaire de jouer comme Depardieu, car j’étais vraiment 
surpris de me retrouver seul sur la plateforme. Heureusement, j’ai compris qu’il 
ne fallait pas sauter cette fois-ci, car derrière moi il n’y avait que du béton et une 
grande caméra-grue comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Selon Josselin, 
assistant de la production, 3 années ESRA, 472 stages et 2500 émissions à son 
actif, il s’agissait du « meilleur grutier de la télé française ». Ahhhhh ! Je dis mon 
texte que le Saint-Esprit me murmure dans l’oreille. Il paraît que dans des situa-
tions extrêmes, on accomplit des miracles ; je suis maintenant convaincu que 
Prévert a sûrement écrit les dialogues des Enfants du paradis en tombant tête 
en arrière sur un matelas. Le plus étonnant était pour moi le fait que des paroles 
écrites par personne, introuvables dans le script, venaient sur mes lèvres sans 
que je m’en aperçoive. J’aperçois donc mes trois collègues derrière la caméra, 
au volant d’un camion et au milieu du parking ; tout le monde est étonné, moi 
aussi !  On fonce dans le car régie pour voir les enregistrements : la caverne de 
George Lucas ! Une cinquantaine d’écrans, 20 mystérieux techniciens et plein 
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de machines infernales. Après 30 ans d’expérience à la télé,  j’ai l’impression de 
me retrouver à la NASA. Enfin, je trouve le moniteur de l’image, c’était entre 
la console de son n° 8 et l’enchantilleur n° 12… Avec seulement un essai, nos 
disparitions sont dans la boîte et la musique est rajoutée deux minutes plus tard ! 
Ce qui est logique, car entre le dernier shoot et le montage son, il y avait 90 
secondes, donc 1 minute et demie de temps libre pour que le mec du son fasse 
son travail ! Il paraît qu’il a même eu le temps de fumer une clope, d’engueuler 
sa femme et de toucher les fesses de la scripte… Rapidité, efficacité et préci-
sion ! Vive Endemol ! Il est maintenant trois heures du matin, rendez-vous le 
lendemain à 9 heures 32 minutes. 

 
29 août : Je ne trouve pas le studio. Normal, hier, il n’y en avait pas. 1000 

mètres carrés, des décors clignotants, coulissants, impressionnants, riches, kitch 
mais pas trop ploucs ! Marcel* voulait des pyramides renversées, symbole de 
l’insurrection contre le pouvoir, une chose que seul mon subconscient pouvait 
comprendre. Les hôtesses sont en tailleur gris, les mecs avec des oreillettes : la 
sécurité. Ohlala ! Ça sent le travail… Nous répétons au fur et à mesure que les 
accessoires arrivent. Jean Pierre livre ses bricolages, parfois encore humides, en 
dernière seconde, il ne dort plus depuis des mois. Le metteur en scène donne ses 
indications comme des tuyaux clandestins du tiercé, ce qui veut dire que nous 
avons une liberté artistique quasi totale. On me fout une « femme sciée » entre 
les mains. Je ne savais même pas comment ça marchait ; donc, je décide de ne 
rien toucher et de laisser faire la femme sciée par mes collègues pendant que je 
me vernissais les ongles. Il paraît que l’idée de l’illusionniste qui ne fout rien 
était drôle. Sauf avec moi, c’était la triste vérité… Selon Dani Lary qui a vu et 
aimé (!) l’émission, c’était « la plus belle femme sciée du monde » ! À l’idée 
que nous devons présenter un spectacle le soir même devant 500 personnes au 
studio et en passant aussi pour 3 millions de téléspectateurs, nous sommes tel-
lement paniqués, qu’il devrait y avoir une harmonie entre nous, semblable aux 
dernières heures du TITANIC. Nous avons frôlé l’Iceberg, mais le naufrage n’a 
pas eu lieu. 

 
Il est 20 heures : Le public entre, avec eux les 3 invités d’honneur, DAVE, 

ARMELLE et BOSSO. Nous étions tant occupés de répéter les tours que nous 
sommes trop fatigués pour avoir le trac. Je découvre un nouveau présentateur, 
Stéphane ROTENBERG, qui a le secret de mettre tout le monde en confiance. Il 



265

nous porte, nous enveloppe de ses paroles ; il conditionne, il baratine le public 
tellement qu’ils nous prennent pour des Copperfield ; il nous met les « stars » à 
nos pieds, parfois il arrive même à les rendre spirituels. Du travail d’orfèvre ! Le 
spectacle avance, une centaine de techniciens nous donne un air d’Hollywood ; 
nous  osons,  nous  nous  libérons. Ça dure  jusqu’à  2  heures  du matin  :  pas  un 
seul spectateur n’a quitté la salle pour prendre le dernier métro. Et si l’émis-
sion n’était pas un désastre ? Nous prenons cette hypothèse, à priori farfelue, en 
option.  

 
30 août : Après 4 heures de sommeil (zéro heure pour Jean Pierre; ce 

n’est pas grave, il commence à s’habituer), nous nous retrouvons de nouveau 
à La Plaine Saint-Denis pour le dernier jour de tournage, bientôt c’est fini ! Je 
me souviens avec nostalgie des télés, où j’étais engagé seulement comme guest 
star ! Pour Stefan, ça devient chaud : aujourd’hui, c’est le jour où il doit faire 
son « flying ». Pas un flying à la con, non, il doit se promener sur des fontaines 
d’eau, sauter de l’une à l’autre et cela avec une machinerie pas encore terminée. 
Tout cela à 10 mètres au-dessus du sol, sans filet, au-dessus d’une piscine avec 
des piques de fontaines prêtes à empaler n’importe qui...

 
 18 heures : Remplissage de la piscine, répétition. Première alerte car-

diaque de Marcel*, mais son état est stable.
 19 heures : Heure de la prière, Musulmans et Chrétiens réunis.
 20 heures : Tournage du flying, sans public pour leur éviter la vue d’un 

corps écrasé et empalé. Pauvre Stefan, on l’aimait bien !
 21 heures : Tout est dans la boîte, Stephan a lévité sur les fontaines, à 

faire pâlir de jalousie Mary POPPINS ; Caroline a dansé au sol « Singing in the 
rain », nous remercions Dieu. Marcel* aura sa deuxième attaque cardiaque, mais 
les médecins sont optimistes, on vide la piscine et le spectacle peut commencer. 

 22 heures : Début du tournage avec le public. Comme hier, personne ne 
quitte la salle, même pas pour pisser. Nous découvrons que les hôtesses en gris 
ont l’accès au bar et au whisky. Nous travaillons, nous rigolons, les enfants de 
Gaétan (5 et 17 ans) s’éclatent, tout le monde semble heureux… Ça se termine 
vers 3 heures du mat’, j’ai vu les premières images et je pense : « Et si l’émission 
était un succès ?? »

 
31 août : M6 nous convoque pour une Conférence de Presse au Bois de 

Boulogne pour fêter, en présence de nombreuses putes, la nouvelle grille de pro-
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grammes. Nous avions préparé une bonne séquence pour cette conf’ de Presse. 
Mais après avoir vu notre contribution à la répétition, la direction de M6 nous 
libère aussitôt et l’on nous déconseille vivement de venir au cocktail. Je sais 
pourquoi : M6 doit nous considérer comme des grandes stars et notre venue 
aurait provoqué une émeute par des fans en chaleur...

 
16 septembre : La diffusion ! 3 600 000 spectateurs. 
 
 

Partie 2 (2007)

15 juin 2007 : Après le succès des numéros 1 et 2 des « MAGICIENS : 
LEURS PLUS GRANDS SECRETS », Marcel* me téléphone pour me proposer 
de faire encore deux émissions. Je dis immédiatement « oui » en précisant qu’en 
faveur de M6, je refuserai toute autre proposition pour ces dates.

16 juin : Mon agence me téléphone pour me proposer de travailler dans un 
théâtre à Berlin, le fameux Wintergarten pour août et septembre. Je leur réponds :

 — Foutez-vous le contrat germanique dans le cul, M6 veut faire de moi 
une star !

17 juin : Je demande au producteur de l’émission de me communiquer les 
dates du tournage. 

 — Tard dans l’automne, tu peux tranquillement accepter ton ménage en 
Allemagne. 

Je rappelle mon agence et lui dis : 

 — Veuillez avoir la gentillesse de sortir le contrat du Wintergarten de 
votre cul ; aller à Berlin est mon rêve depuis toujours.

20 juin : Marcel* me communique, à ma grande surprise, que les dates 
seraient avancées, autour du 11 septembre (!).
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J’hésite entre meurtre, suicide, ou acte terroriste, mais : « l’Allemagne est 
signé et M6, ça sera sans moi ! Et toc ! » 

1er août : Je commence mon contrat à Berlin et j’ai une idée de génie : et 
si je travaillais comme un porc et mettais mes gags les plus sordides et les plus 
vulgaires dans mon numéro, peut-être que je serais viré et que je pourrais aller 
faire l’émission ? « LE COUSSIN PÉTEUR », « LA FARANDOLE DES LAPINS 
ÉCRASÉS », « LE TABOURET ENCULEUR », et « LE VOMI SUR SCÈNE » 
auront une glorieuse première à Berlin. Mais au lieu de me virer, les Allemands 
trouvent tout cela très drôle, voire poétique et ils me proposent une prolongation. 
Fichtre ! Je perds à tout jamais l’espoir de me rendre libre pour devenir une star 
sur M6.

15 août : Marcel* me téléphone en pleine canicule d’été à Berlin — il fai-
sait 10 degrés, on pouvait sortir sans gants — pour me donner les dates exactes : 
11 et 18 septembre. Je n’en crois pas mes oreilles ni mes yeux, mais ce sont 
exactement les jours de relâche à Berlin !! Coïncidence, geste de Dieu ou hasard, 
je ne le sais point, mais me revoilà de nouveau dans l’équipe. Je ne pouvais pas 
participer au scénario pour des raisons géographiques, cependant j’apprends avec 
bonheur qu’avec ma copine Caroline, nous serons de nouveau les deux potiches. 
De temps en temps, je reçois d’étranges emails de 70 pages avec quelques plans 
des grandes illusions ; titre de ces envois : « 11 septembre » (!). Chaque fois que 
je fais imprimer ce document « 11 septembre » dans l’Internet café tenu par des 
Turcs, je récolte des regards admiratifs et pleins de sympathie...

10 septembre : Grand départ de Berlin (via Frankfort, Téhéran et Kaboul) 
puis Paris. Il n’y avait pas de vol direct, disait M6 ! J’arrive le soir au bureau et 
j’apprends que pour le lendemain je dois :

  — Faire léviter une voiture 
  — Inter changer deux personnages dans deux voitures      
  — Dormir, me laver (facultatif) et revenir le lendemain pour le tournage 

en plein air et pendant la nuit.
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Ce fut mémorable : Les spectateurs témoins ont fait semblant de ne rien 
voir des trucages ; Stefan et Caroline étaient à mes côtés, et j’avais une liberté 
totale pour improviser un texte. Le paradis quoi… 

Pour la « lévitation » de la voiture, qui pendulait comme un arlequin dans 
le vent, voici la recette :

La voiture qui lévite : 

Effet : Une voiture lévite, au milieu des spectateurs, sur un parking en 
plein air. Époustouflant !

Matériel : Une voiture, 50 pilules d’ecstasy, 1 comprimé de lexomil, une 
grue avec des fils de fer, un comédien (actor studio de préférence), 50 specta-
teurs choisis au hasard, un chef opérateur professionnel.

Secret : Vous accrochez la voiture à des fils de fer et vous donnez un lexo-
mil au conducteur de la grue, pour qu’il tire la voiture lentement en l’air. Vous 
mettez les spectateurs sous ecta (sinon, deux hectolitres de pinard feront à peu 
près le même effet). L’opérateur tire la voiture vers le ciel, le comédien fait sem-
blant de se mettre en transe, les spectateurs sont euphoriques quoiqu’il arrive 
et le chef opérateur monte les images comme il l’a appris à la FEMIS (école 
supérieure de cinéma).

Je n’étais pas trop convaincu que le public, ayant le privilège d’assister 
à cette mega-illusion, soit complètement persuadé de mes dons d’illusionniste. 
C’est pourquoi je leur ai présenté un peu de close-up, notamment  la célèbre « 
passe-synthèse » d’Edernac, tandis que pour le changement des deux personnes 
dans les deux voitures, j’inventais un texte que même Chantale Goya aurait re-
fusé, car trop primaire...

Vers 3 heures du matin, tout était enregistré, au revoir et à dans une se-
maine ! Et je m’envole vers Berlin le 12 septembre.

17 septembre : Les choses se corsent, levé à 5 heures du matin, arrivé à 
Roissy vers 10 heures. Au Studio 130, on est déjà en pleine panique, je suis en 
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retard, mais l’éléphant l’est aussi. Enfin pas trop, parce qu’après le déjeuner où 
je fêtais avec 2 litres de vin rouge les retrouvailles avec Caroline et les autres 
copains, je me trouve sur un gros plateau décoré en salle de répétition. Je réalise 
qu’un immense monte-charge descend lentement comme un ascenseur. J’ai juste 
le temps de crier : 

 — Attention, vous allez écraser un éléphant ! 

Il y avait vraiment un éléphant au-dessous. C’était prévu, mais moi, je ne 
le savais pas. Tout à coup, l’éléphant se trouve à côté de moi et j’entends :

 — On va couper ça au montage.

Le « ça » était ma remarque en faveur de la bête. Je remercie de tout mon 
cœur la personne qui a fait le montage : un boulot d’orfèvre. Mon étonnement 
pour l’apparition de l’éléphant était, paraît-il, très naturel...

Pour le reste du tournage, je n’ai plus de souvenirs, sauf que pour le dîner, 
on a encore eu du vin rouge et que Marcel* me trouvait « un peu fatigué ». Le 
mot était faible. Mon corps hésitait entre hypoglycémie, coma éthylique et crise 
nerveuse, et je ne comprenais plus grand-chose. Un moment donné, après avoir 
accepté quelques sympathiques remontants que les hôtesses d’Endemol nous 
proposaient, j’ai dû faire mon numéro de cannes sur une patinoire (les semelles 
en cuir sont les ennemies jurées d’un plancher ciré, maintenant je le sais). 

Plus tard, vers 2 heures du matin, Marcel* nous explique un tour avec de 
grosses valises en carton et une broyeuse géante qui devait broyer ces valises ; 
mais elle broyait mal et il n’y a eu que 10 grammes de poussière, c’est-à-dire le 
contenu d’un cendrier, qui sont sortis... Caroline et moi, nous n’avions rien com-
pris au déroulement du tour — nous ne faisions pas partie de l’équipe des créa-
teurs — le public non plus n’a rien pigé pour les mêmes raisons, Dieu peut-être !

À un autre moment, j’ai vu Gaétan changer la couleur de deux boules de 
tennis à l’aide d’une machine infernale de 150 kg. Enfin bref, je ne voyais plus 
« où était la réalité et où était la fiction », (je cite Éric Antoine, qui était venu 
renforcer notre équipe de choc).
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18 septembre : On tourne l’épisode n° 4 de notre série et nous sommes 
en pleine forme ! Déjeuner avec du Bourgogne cette fois-ci, puis on répète nos 
merveilles.

Pour la séquence « LE JUS DE LAPIN » ou « LE LAPIN DANS LE 
MIXER », j’ai une longue et importante discussion avec Éric Antoine sur la mé-
moire sensorielle et émotive chère à Strasberg  (actor studio bien sûr), et après 
seulement 2 heures de discussion, nous tombons d’accord : le texte de Chantale 
Goya sur Le lapin qui tue le chasseur doit être interprété avec beaucoup de dis-
tanciation à la Brecht !

Je me souviens également d’une séquence avec une Malle des Indes com-
plètement transparente, inventée par Bakner, et de plein d’autres belles choses, 
mais la plus grosse surprise, je l’ai eu après les diffusions sur M6 : une centaine 
de personnes m’ont demandé le secret de la voiture qui lévite... Étonnant, non ?

CONCLUSION : 

Ce volet de 4 émissions laisse toutefois un goût amer, une déception. Selon 
l’usage, pour faire de la télé, il faut coucher ! Notre producteur a toujours refusé 
toute proposition de ce genre. Ce n’est pas professionnel, nous sommes déçus, 
une vieille tradition se perd !

* nom changé par la rédaction
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Dans les griffes de Franco Dragone 

« Malheureusement nous n’avons pas de budget ! »
(Constance Rozon, directrice de l’agence JUSTE POUR RIRE, 

150 employés fixes, 4000 en plein Festival)

Avril 2006 : Cet été-là, j’avais 61 ans et j’étais parfaitement heureux, car 
Gilbert ROZON m’annonce une grande nouvelle qui va bouleverser le monde 
des variétés : l’entreprise « Juste pour rire » est en train de lancer le plus grand 
spectacle visuel du monde, et ce, sous la mise en scène de Franco DRAGONE, 
metteur en scène des Cirques du Soleil, de la lune, de Céline la Dionne et de 
plein d’autres spectacles de luxe à Las Vegas. 

Je commence déjà par faire une flaque en me voyant figurer en haut de 
l’affiche. Ce n’était pas la peine, car Éric Antoine me confie :  

 — Otto tu sais, j’adore ton numéro et Gilbert ROZON (chef de l’entreprise 
Juste pour rire, grand visionnaire ; oui c’est celui qui a sorti Charles Trenet de 
la naphtaline ; oui c’est celui qui a rendu célèbre Brachetti…) m’a dit qu’il me 
veut dans le spectacle et il compte sur moi pour faire ton numéro comique. 

J’en prends bonne note,  je ne me voyais plus en haut de l’affiche, mais 
plutôt en bas du générique sous la rubrique « remerciements » ou « nécrologie ». 
Sniff !
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Décembre 2006 : 

Mon agence me contacte pour un rendez-vous avec Pierre-Phillipe, la 
main droite de Dragone. Qui c’est ? C’est le metteur en scène attitré de Franco 
Dragone. Sur ma stupide question : « Mais que fait donc Franco ? », on me ré-
pond que Franco et lui c’est pareil, ils travaillent main dans la main. Traduction : 
Franco signe, Franco encaisse, Pierre-Philippe fait le travail. Pierre-Philippe 
m’explique le concept du spectacle : un décor est spécialement conçu pour nous, 
c’est une espèce de maison des fous où les artistes sortent et rentrent au fur et à 
mesure d’un scénario encore un peu flou. Nous picolons quelques bouteilles et 
nous devenons amis. Je serai, selon Pierre-Philippe, « l’élément perturbateur » et 
ma jeune fiancée Christa (60 ans, 53 kg) est prévue pour un strip. Les répétitions 
auront lieu au printemps 2007 à Paris et ensuite à Montréal, avec un rodage en 
banlieue de Montréal puis ce sera le grand lancement à Montréal, puis 10 ans 
(minimum) de tournée mondiale.

 

Avril 2007 :

Ça devient sérieux, car Constance Rozon, la sœur de Gilbert, et quelques 
autres hautes personnalités de l’entreprise, vient à Paris pour discuter scénario et 
cachet. Je suis tellement impressionné par leur ignorance de tout ce qui touche 
le spectacle que je me sniffe dans la nuit même une overdose de 2 grammes de 
CC, ce qui me provoque une dépression de 6 mois. Cette dépression a sauvé ma 
« survie » sur place, car je me foutais de tout ce qui se passerait et je devenais 
par accident, sublime et irremplaçable.

 

Juin 2007 : 

Nouvelle visite de Pierre-Philippe — toujours la main droite de Dragone 
— et de la directrice du casting, Luce ROZON ainsi que de sa sœur jumelle 
Lucie. Nous avons bien mangé et bien bu, tandis que des répétitions acharnées 
avaient lieu, dans une salle de théâtre à Paris, louée pour cette occasion. Pas 
pour moi, mais pour les jeunes espoirs qui auront l’honneur d’interpréter les 
numéros des vieilles légendes, en grande partie pas disponibles, car décédées 
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ou trop riches ou pas transportables pour des raisons médicales. Je les cite dans 
le désordre : George CARL, Ted BOO, Mac RONNAY, Mister BEAN, Bobby 
LAPOINTE et Gérard SETY. Puisque je ne suis pas encore mort, pas cher, et 
surtout transportable, j’aurai l’honneur d’interpréter mes œuvres moi-même. On 
repicole, on remange et on rigole pas mal. 

Éric ANTOINE, qui aurait dû faire le numéro de bulles de savon de Ted 
BOO, est le premier à déclarer forfait, car Boo ne veut pas donner la recette de 
ses bulles, avant d’avoir encaissé un chèque... Les numéros des légendes sont 
par la suite devenus méconnaissables.

Les attractions disponibles, nous, nous sommes restés les mercenaires, les 
esclaves, les jouets de Dragone. Que le lecteur m’excuse ! J’anticipe trop, nous 
sommes toujours en juin, le monde tourne encore rond. Pendant la nuit, j’ai 
l’honneur de retirer un CD avec une musique que l’on a spécialement conçu 
pour moi. Il s’agit d’une copie d’une musique d’ascenseur que je trouve particu-
lièrement nulle, mais je m’en fous car je suis toujours en dépression.

 

1er juillet : 

Départ pour Montréal, Canada Airlines, classe économique, juste à côté 
des bestiaux, arrivée à Montréal. On nous emmène dans nos appartements, on 
rigole, et je fais connaissance de toute la troupe : un comique anglais, un autre 
comique  hongrois, un équilibriste portugais, et Brachetti comme présentateur. 
Selon le génial scénario, il n’avait pas le droit de parler ni de montrer ses trans-
formations,  tout ça c’était un peu flou. Lui, moi et Dani Daniels, nous étions 
parmi les survivants de cette « Staracademie » qui commencera le lendemain…

 

2 juillet :

La première répétition a eu lieu dans une salle de la banlieue Nord. Nous 
arrivons, la scène est vide, car le décor - 300 000$ HT — ne sera prêt que plus 
tard. Mais nous pouvons répéter nos déplacements : les marches seront rempla-
cées par des bandes de scotch, les rideaux par des ficelles, et les podiums par 
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des barres en fer. J’aperçois l’orchestre, un groupe de rock ; je fais connaissance 
avec d’autres artistes, techniciens, éclairagistes et – surprise – je me retrouve 
avec  le  frère  et  la fille de Dominique Webb qui ont  apporté  le  fameux piano 
volant que je connais depuis un demi-siècle : 30 tonnes d’acier et de la ferraille 
des feu Usines Usinor. Ce piano est prévu pour le finale du show. Aucun de nous 
ne connaît le script, car il change tous les jours, mais nous commençons par 
prendre connaissance de nos interventions : une chorégraphe se charge de nous 
apprendre la danse contemporaine. Ça durera des journées, aucun de ses pas ne 
sera retenu pour le spectacle définitif.

 

3 au 10 juillet :

Dans une ambiance mi-émeute mi-désespoir, nous essayons de déchiffrer 
et de deviner les ordres du metteur en scène, Pierre-Philippe. Toujours pas la 
moindre ombre de Franco Dragone. IBARO, un peintre français, manifestement 
fou, doit exécuter un tableau pour l’avant-finale, et il nous explique pourquoi il 
est génial ; Charlie CHUCK, le comique anglais essaie depuis une semaine de se 
familiariser avec le piano volant (le piano et lui, 60 ans chacun) ; un marionnet-
tiste québécois joue sans décor ; RYO, un Japonais qui ne parle que le japonais, 
passe son temps par dire « yes » et « oui » ; Brachetti, le présentateur, essaie de 
déchiffrer — en vain — les ordres du metteur en scène et moi, je commence à 
semer le doute : « Et si la production faisait exprès de monter le plus mauvais 
spectacle du monde pour prouver au fisc qu’ils perdent des millions et cela avec 
les meilleurs artistes du monde ? » Dans ces répétitions, j’ai assisté à un « hom-
mage » à George Carl, un autre à Mister Bean et encore un à Bobby LAPOINTE. 
Ah oui, j’ai oublié le numéro de Brachetti qui rendait un « hommage » à Gérard 
SETY. Tout cela était tellement absurde que l’on a même pas reconnu les origi-
naux. 

 
Le top du top des répétitions avec Pierre-Philippe eut lieu un matin : toute 

la troupe devait regarder l’entrée de Brachetti, donc tourner la tête. Nous es-
sayâmes de tourner la tête vers la droite comme si l’on apercevait quelqu’un. 
Malheur ! Nous devions tourner la tête à droite, car justement à droite il n’y 
aurait personne, et c’est ça qui devait nous étonner... Donc, 3 heures de tourne-
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ments de tête avec la bonne « intention » selon Pierre-Philippe. Après l’arrivée 
de Franco Dragone (voir plus tard) nous ne tournions plus la tête à droite, mais 
dans tous les sens.

 

12 juillet :

La camionnette qui sert normalement pour transporter le fumier, sauf pen-
dant le festival où elle est réservée pour les artistes, nous emmène dans une autre 
salle : la salle municipale de LAVAL, là où on va donner 8 shows à partir du 
lendemain. Personne n’a encore vu le décor, personne ne connaît les prestations 
des autres. Il est 19 heures, et dans le programme de la journée est indiqué : 
« marche dans le décor ». Nous marchons donc dans un décor assez compliqué 
et encore humide par la peinture, et qui n’avait rien à voir avec les barres de fer 
de l’autre théâtre. Nous apprenons que chacun devra faire sa prestation com-
plète pour que tout le monde puisse apprécier à quel chef-d’œuvre il donne sa 
contribution. J’aperçois une ombre qui rase les murs : Gilbert Rozon était venu 
incognito pour assister à ce filage.

Je pèse mes mots : j’ai assisté à l’un des spectacles les plus drôles de ma 
vie ! C’est un de ces moments privilégiés dont on se souvient jusqu’à sa mort. 
Entre le piano qui ne rentre pas dans les coulisses et qu’il fallait démonter en 
plein spectacle ; Charlie CHUCK qui montrait enfin son numéro, qui consistait à 
démolir une batterie flambant neuve avec une batte de baseball ; la tête de Rozon 
— devenue verte — qui hésitait entre suicide et meurtre, et les nombreux pièges 
du décor, je ne savais pas à qui donner la palme. Personnellement, je l’aurais 
donné à CHABBA, un humoriste hongrois qui interprétait un violoniste oubliant 
son violon et qui essayait de cacher cet oubli et de « meubler ». C’était sans 
musique, sans bruitage et en pleine lumière et ça durait dix longues minutes. 

Malheureusement, ni le metteur en scène ni les techniciens n’ont compris, 
car Chabba oeuvrait dans une indifférence inquiétante pendant que nous par-
lions entre nous. Personne n’avait saisi que c’était déjà le sketch : tout le monde 
attendait qu’il trouve son violon et qu’il commence enfin... Une petite tendresse 
aussi pour Ibaro, le peintre génial, qui fabriquait un tableau de 10 mètres sur 20 
d’une laideur exceptionnelle. On hissait le tableau dans les cintres et la peinture 
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coulait sur nous tous pendant le finale. Du  HELLZAPOPPINS à l’état pur ! Un 
régal ! Quand je pense qu’il n’existe aucune vidéo de cette orgie, je pleure, je 
pleure et je pleure !

 

12 juillet :

On nous téléphone, cette fois-ci pas pour nous chercher pour une dernière 
répétition à 6 heures du matin, mais pour une réunion à 15 heures. Ce fut la 
réunion la plus délirante de ma vie : je tiens à préciser que j’étais toujours en 
dépression à cause de mon overdose du mois d’avril et que je faisais tout pour 
être viré. Je n’ai pas réussi, d’autres oui… et ils ne l’ont même pas fait exprès. 
Dans un moment de faiblesse, j’ai même proposé à la productrice Giselle de lui 
faire cadeau de mon salaire à condition qu’elle me vire. Malheureusement, seule 
la première partie de ma proposition fut acceptée. 

Nous sommes donc tous dans la salle de réunion. Les artistes, les musi-
ciens, la productrice et le big boss Gilbert Rozon himself. Je ne vois nulle part le 
metteur en scène Pierre-Philippe. Rozon commence par ces mots inoubliables :

 — Vous avez durement travaillé et je respecte votre dévouement. 

Puis, il nous explique que Pierre-Philippe ne fera plus partie de la pro-
duction (ah bon, sans blague !...), qu’il a téléphoné à Dragone pour qu’il vienne 
prendre en main sa mise en scène et que la « Première » devra être retardée. En 
ce qui concerne la moitié des artistes, Rozon affirme « qu’ils seraient peut-être 
plus heureux ailleurs », ce qui voulait dire qu’ils étaient virés. Starac’ at his 
best !!

 

13 juillet :

 De nouveaux artistes débarquent ; je reconnais la troupe de « La clique », 
un spectacle underground qui joue également à Montréal, et l’on annonce que 
Dragone va arriver. Mais d’abord, nous devons faire chacun notre numéro pour 
une caméra, pour que le maître — ou plutôt ses assistants — puissent regarder 
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nos numéros. Je tiens à préciser que les préparations pour « the biggest show on 
earth » durent depuis déjà un an.

 

L’arrivée de Franco DRAGONE :
 
— 10 h : la petite camionnette qui a déjà servi pendant la guerre du feu 

nous emmène au théâtre... On nous demande d’attendre, en costume de scène. 
(Je décide que mon costume de scène sera un t-shirt et un jean…).

— 10 h 32 : l’arrivée du groupe « La clique » que DRAGONE a fait 
engager pour renforcer le spectacle. Ils font un spectacle à Montréal et c’est 
une bonne occasion pour eux de doubler leur salaire. Retrouvailles émouvantes 
avec quelques copains et copines que je connaissais déjà, notamment avec Ur-
sula Martinez. Oui, c’est celle qui se fout à poil avec son foulard rouge. Nous 
sommes soeurs !

— 11 h 03 : ceux qui veulent, peuvent encore faire leur numéro pour une 
autre caméra pour faciliter, à DRAGONE, sa difficile tâche.

— 12 h 26 : on nous annonce que Franco DRAGONE est bien dans l’avi-
on vers Montréal. Nous nageons dans le bonheur et nous attendons.

— 13 h 10 : les assistants de DRAGONE arrivent : JULIO et AMANDA. 
Ils nous disent que Franco va venir et que l’on doit quitter la salle de théâtre. La 
colère monte, mais nous quittons le théâtre.

— 13 h 13 : les assistants nous demandent de revenir dans la salle, c’était 
un malentendu ; on avait le droit de quitter la salle, mais ce n’était pas un ordre.

 — 13 h 15 : il arrive ! Un Monsieur, que dis-je, un Gentleman entre, salue 
et nous disons bonjour. Ce n’était pas la peine, car il s’agissait seulement du 
chauffeur de Dragone. Une autre personne vient (son secrétaire ou je ne sais pas 
quoi), puis encore un autre et enfin DRAGONE est là. Franco DRAGONE  him-
self ! Il nous explique que l’on va recommencer le spectacle « de zéro » et que 
ça sera très bien, et si on met un peu de bonne volonté, ça ne sera pas mal, etc… 
etc... Par la suite nous appelions Dragone « La VOIX », car une voix douce et 
gentille  nous donne via un micro ses impressions et ses suggestions, venant de 
l’obscurité des profondeurs de la salle. 
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Même les licenciements se feront par « voix-off ». La mémorable phrase 
sortant de nulle part : « Y a-t-il quelqu’un qui peut expliquer à RYO qu’il ne fera 
plus partie du spectacle ? » est entrée dans le subconscient collectif.

La phrase de la semaine fut : Pierre-Phillipe traverse trois fois l’Atlantique 
pour nous parler, Dragone ne traverse même pas la salle. Nous apprenons par la 
bouche du Maître qu’il avait regardé dans l’avion nos DVD et qu’il nous connaît 
maintenant et qu’il nous aime. Connaît-il aussi le script du show ? 

 

14 juillet :

Nous répétons le début du spectacle, c’est-à-dire Franco nous fait traverser 
la scène. Je me fous de sa gueule et j’étrangle un lapin pendant ma traversée. 
Franco trouve cela génial et le lapin devient le leitmotiv du spectacle. Mon lapin 
mort revient au moins 10 fois… Après le strip de l’adorable Ursula MARTINEZ, 
il demande à quelques femmes de venir sur scène et de se foutre à poil. J’obéis, 
dans un sombre espoir de licenciement et Dragone trouve ça drôle. Soudain, 
Dragone a un flash génial: il lui faut absolument cinq saxophonistes sur scène 
et cela tout de suite ! 12 heures plus tard cinq saxophonistes débarquent directe-
ment de France. Nous répétons jusqu’au lendemain, jour, et une partie de la nuit, 
car demain c’est la « Première ».

 

15 juillet : 

 Nous attendons Dragone qui arrive avec sa troupe vers 13 heures : il y 
aura un filage,  le  spectacle  aura  lieu  le  soir même. Le public n’a pas  jeté de 
pierres, donc on pense que les répétitions appartiennent au passé… Erreur : 
après le show, on nous annonce que Dragone a eu un autre flash génial : il veut 
une trapéziste et un autre danseur de break — nous avions déjà SALAH, gagnant 
de « l’incroyable star » sur M6. Nous apprenons qu’il faut encore répéter, la tra-
péziste arriva 12 heures plus tard.

 

Backstage à La clique, Printemps 2010, Bobino. J’ai travaillé pendant trois mois avec cette 
troupe, c’était puissant ! (photo Otto Wessely)
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16 juillet :

Dragone nous fait traverser la scène des dizaines de fois pour donner du 
rythme au spectacle. C’est un Monsieur très ouvert : chaque fois qu’un artiste 
fait une suggestion, Dragone écoute. Et dans la plupart des cas, il accepte. Ça 
prouve que le Dieu des metteurs en scène a de l’humour et de la compassion, 
d’où aussi sa réputation de faire sortir le meilleur de chacun. Sa recette : écoute, 
humour, ouverture d’esprit et sensibilité.

J’apprends également, au sujet des gags, qu’il ne faut pas les jouer, car 
« dès qu’on joue, on joue déjà faux ! » Ces paroles deviennent ma nourriture 
artistique, je partage cette opinion depuis longtemps. Mais une fois, c’était trop : 
nous étions en train de répéter le finale du show, c’est-à-dire qu’après une tem-
pête de neige nous devions venir en avant-scène et grelotter de froid, de faim et 
de désespoir.

 
 — Regardez Otto, il fait ça bien. On n’a pas l’impression qu’il joue, on 

dirait qu’il a froid.
 
C’était facile ! Je venais de l’extérieur où il faisait 45 degrés et je suis 

descendu dans ce théâtre climatisé à mort : j’avais tellement froid que j’ai cru 
mourir et étais réellement rongé par le désespoir. Je ne l’ai jamais dit à Dragone 
pour ne pas casser ses rêves. Nous nous adorions mutuellement.

 

23 juillet : 

1 jour de relâche. Nous étions avec « La clique », je ne me souviens plus 
de rien, les ecstas étaient de bonne qualité !

 

24 juillet :

On change de théâtre ; nous déménageons pour cette dernière semaine au 
THÉÂTRE ST DENIS, 2200 places, le quartier général du Festival. Et les répéti-
tions reprennent. Dragone trouve certains numéros « un peu faibles ». C’étaient, 
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sans qu’il ne le soupçonnât, les hommages aux artistes disparus... Puisque ce 
n’était pas annoncé comme des hommages, personne ne pouvait le deviner... 
C’était horrible ! Comment voulez-vous que le public, voire Dragone, le sache !? 
Les défunts à qui on rendait ces « hommages » en forme de mauvaises copies, 
ne se retournaient plus dans leurs tombes, ils faisaient le ventilateur ! Tout cela 
fut filmé par une télévision, massacré par la Presse, mais aimé par le public et je 
supposais que c’était le début de la tournée de dix ans.

 
Nous sommes partis le 30 juillet, dix jours plus tard donc,  et l’on nous 

a promis que cela recommencerait l’année prochaine. Je suis sans nouvelles 
depuis, il me manque encore 3000 € sur mon compte, mais je ne suis pas mes-
quin... car un stage avec Dragone : quelle leçon !

 
Dans l’avion, l’assistant de Dragone, le beau JUGLIO, m’apporte un verre 

de champagne – il voyageait en « business class ».

 – Mais oui Otto, avec Dragone, on voyage business ou pas du tout.  

Je songe que dans une autre vie, je serai metteur en scène… ou assistant de 
metteur en scène… ou producteur… ou pute.

À l’instant (15 octobre 2009, 14 h 30) où j’écris ces lignes — la transmis-
sion de pensée existe — je reçois un coup de fil de Gilbert ROZON qui compte 
sur ma participation pour un grand spectacle avec des artistes visuels, sous la 
direction de Franco DRAGONE, et qui est prévu pour au moins 10 ans de tour-
née mondiale. La vie est un éternel recommencement, mais je l’ai déjà dit…
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C’est l’entracte !

« Il n’est pas vrai, que le mal, la destruction, la perversion, font nécessairement partie de 
l’existence humaine, même si on le répète sans arrêt. Mais il est vrai que le mal se repro-

duit sans cesse, et qu’il engendre pour des millions d’êtres humains, un océan de souffrance 
qui pourrait aussi être évité. Lorsque sera levée l’ignorance résultant des refoulements de 

l’enfance, et que l’humanité sera réveillée, cette production du mal pourra prendre fin ».
Alice Miller

Aujourd’hui j’ai 65 ans et je suis parfaitement heureux...
Je viens juste de demander ma retraite. Quarante ans d’une vie profession-

nelle défilent devant mes yeux ; chaque contrat, chaque vignette, chaque fiche 
de paie me rappellent des souvenirs... La nostalgie est trop chiante : j’ai foutu 
tout ce merdier dans un sac et je suis allé voir une entreprise qui s’en charge. 
3500 € hors TVA, ça vaut le coup, sinon je « dépressionne » grave ! Et puisque 
Christa m’a dit que ce n’est qu’un entracte, je décide de ne pas m’en faire. Les 
contrats arrivent, je vis dans la ville que j’ai choisie, à part quelques grincements 
par-ci, des petites fuites par-là, je fonctionne encore. Je citais Alice Miller : elle 
prétend que la maîtrise des refoulements depuis votre enfance, a pour effet que 
vous ne ferez pas les mêmes erreurs avec vos enfants. Nous avons un fils qui a 
maintenant 23 ans, un futur cinéaste, et nous sommes fiers de lui. J’ai toujours 
fait attention de ne pas répéter le comportement de mes parents, respect envers 
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Alice Miller donc. Jusqu’au jour où mon fils m’a dit que je reproduisais chez lui 
les mêmes réactions que j’ai eues avec mon père. Rajoutons à cela que j’étais 
fan de Summerhill — l’éducation antiautoritaire — et le parfait papa était là ! 
Malheureusement non ! 

Comment appliquer des règles si l’on refuse soi-même les règles ? Avec le 
vieillissement, je me rends compte que nous décidons finalement peu. Mon père 
était économe, mais il était accro aux jeux de casino. J’ai donc tout fait pour ne 
pas tomber dans la même dépendance ; à Las Vegas, je m’en foutais pas mal des 
tables de jeu. Et proutsch : je tombe dans la drogue qui ne m’a pas lâché pendant 
des années. Faut-il donc faire attention partout et tout le temps ? Je dirais non et 
Molière est d’accord avec moi : « Je hais les coeurs pusillanimes qui, pour trop 
prévoir, n’osent rien entreprendre », a-t-il dit...

C’est l’entracte, je suce mon esquimau et je fais défiler tous ces êtres qui 
m’ont donné leur amour, leur amitié et qui ont fait un bout de chemin avec moi. 
Tout d’abord mon ex-belle soeur Christine. Elle pesait 130 kg et elle avait un 
coeur de midinette. Elle était grosse, humaine et lucide. Elle me disait depuis 
toujours, qu’il n’est pas possible d’être irréprochable, mais il faut rester Mensch, 
rester humain ! Cela m’a accompagné toute ma vie. Être bon est difficile, mais 
rester Mensch est à la portée de tout le monde... Souvent, je vois des gens qui se 
calcifient avec l’âge, c’est un grand danger. Rendons donc hommage à tous ces 
soldats inconnus qui ont prouvé leur humanité :

— À ma vieille copine Barbara, prostituée à Vienne, qui servait 
toujours un petit casse-croûte à ses clients après la baise : « Ça ne coûte 
rien d’être gentil » disait-elle
— À ce forain qui m’a engagé en 1970 parce que j’avais faim, il 
n’avait pas besoin de moi...
— À ce prêtre qui m’a apporté des pilules de Bonheur et Brachet-
ti qui m’avait libéré d’un contrat avec lui, parce que j’étais en dépression, 
et qu’il avait eu l’intelligence d’insister pour que je revienne dans trois 
semaines, au lieu de me dire : « Casse-toi ! »
— À cette employée de l’Assedic, qui a bouclé mon dossier d’ur-
gence sans attendre tous les formulaires : « Vous les fournirez plus tard » 
me dit-elle
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— À ce DJ qui m’a offert une cassette avec l’enregistrement live 
de la soirée
— À ce copain, Michel, qui m’a donné pendant des semaines, 
des leçons de natation pour que je n’aie plus mal au dos
— À ce psy, à Vienne, qui ne m’a pas fait payer les consultations
—   À cette magnifique fille — qui est trop belle pour que vous la 
méritiez — et qui vous dit après le plan cul : « Aujourd›hui c›était Noël et 
moi j’étais le cadeau » ; et à ce mec canon qui vous fait une branlette — à 
l’oeil — dans un sauna sans vous demander quoi que ce soit en échange
— À la bonne femme au Darwins Magic Club, à Las Vegas, qui a 
su guérir mon mal du pays avec une seule phrase, mais bien ciblée : « It’s 
nice having you here » (c’est formidable que tu sois avec nous ici)
— À ce douanier qui m’a laissé passer la frontière avec une sono 
contre un pourboire symbolique, et finalement…
—  À ce serveur sympathique qui ne vous fait pas payer le triple 
whisky parce que vous avez fêté votre première fellation : « Si le goût ne 
part pas avec ça, je ne peux rien pour toi » disait-il...

Aujourd’hui, je regarde à la télé le concert d’ouverture du Mondial de 
foot en Afrique du Sud. Il y a 20 ans, j’ai passé un an au Boputatswana ; c’était 
la fin de l’Apartheid. J’ai eu la chance d’assister — en direct — au discours de 
De Klerck autorisant de nouveau le ANC (African National Congress), illégal 
pendant des décennies, et — aussi en direct — à la sortie de prison de Mandela. 
De Klerk et Mandela ont accompli un acte de bravoure et d’humanité pour 
cette (r)évolution humanitaire. C’est en Afrique du Sud que j’ai croisé le plus 
de Menschen ; mon fils se souviendra sa vie entière de sa Nanou Patricia, une 
femme qui parlait quatre langues, qui était drôle, humaine et pauvre... un peu 
moins pauvre chez moi, mais quand même... À l’époque, je disais que l’Afrique 
était l’avenir de l’humanité et que l’Afrique du Sud était l’avenir de l’Afrique. 
J’espère de ne pas m’être trompé. Sun City en Boputatswana reste pour moi 
inoubliable ; pas à cause du contrat, mais à cause des gens que j’ai eu le privilège 
d’y rencontrer.

Et finalement,  je  suis profondément  ému par nos 3  illusionnistes natio-
naux, Jean Régil, Bertran Lotth et Dani Lary ; pas seulement parce qu’ils vont 
eux-mêmes au charbon — la grande illusion est un travail dur, dur, dur –, mais 
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ils sont capables de nourrir leur fidèle équipe et faire travailler d’autres artistes 
dans leurs spectacles et porter des caisses par tonnes. Ils sont restés Mensch !! 
Leur secret : ils travaillent. Un mot qui m’est étrange...

Une grande leçon d’humanité m’a été donnée par un mec qui s’appelle 
Saroyan. Un jour, c’était en 2001, j’étais en train de faire un article sur Richard 
Ross pour un magazine de magie, et je reçois un mail : Cher Monsieur, m’auto-
risez-vous de me faire un lien sur votre site ? J’ai répondu que je n’avais pas de 
site, et qu’il n’avait qu’à m’en faire un... Il l’a fait ! Après un mois et 500 heures 
de travail, mon site était né. Gratuit ! Comment ne pas croire en le Mensch avec 
des gens pareils ? Mon coach (ne pas confondre avec nègre) pour ce livre s’ap-
pelle Lancelot ; je lui ai fait subir l’enfer pendant un an, il s’en sort vivant… ou 
presque. Il est resté mon guide spirituel. Pourquoi ? Il est resté Mensch... Pour 
la seconde partie de ma vie, j’espère croiser encore beaucoup plus de Menschen, 
ce sont eux qui rendent la vie vivable et rien d’autre !

ENTRACTE…

Nous sommes le 13 juillet 2010 : j’ai 65 ans et je suis parfaitement heu-
reux. Pierre ETAIX et sa belle Odile sont venus me voir au Crazy Horse ! Pour 
Pierre, c’est un long entracte qui prend fin, car il a récupéré les droits de tous 
ses films. Une bataille judiciaire presque sans fin s’est terminée, en sa faveur. Je 
suis allé voir YOYO, j’irai voir les autres films, « Le soupirant », « Tant qu’on a 
la santé » et j’ai l’impression d’avoir de nouveau 18 ans comme quand je les ai 
vus en Autriche. Pour être franc, je connais Pierre ETAIX depuis plus longtemps 
que Christa... Il y a des êtres qui traversent votre vie, qui sont là, sans jamais 
s’imposer.

Dix ans plus tard, je rencontrerai Pierre ETAIX en personne, à l’époque 
marié avec Annie Fratellini. Quelques années plus tard, le grand ETAIX vint me 
voir dans un petit café-théâtre et il m’écrit un article euphorique pour « Paris-
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cope ». Nos chemins se croiseront encore plusieurs fois, et toujours accompa-
gnés de petits mots modestes, drôles, gentils et bienveillants. Ce mec est comme 
un fil rouge dans ma vie, même si on n’a jamais fait de projet ensemble. Quel-
quefois, il suffit d’exister, il suffit d’un regard, d’un mot sincère pour que la 
personne fasse partie de votre vie. Ce sont ces liens, invisibles pour notre sens 
logique, mais indestructibles, qui forment la vie d’un être, d’un Mensch...

On a sifflé une bouteille de Brouilly et on s’est bien marré ce soir du 13 
juillet après le spectacle ! Ce ne fut qu’une heure, mais parfois le temps s’arrête. 
Et de savoir que Pierre Etaix n’a pas désespéré, qu’il a de nouveau plein de 
projets, ça me comble de joie ! Car à 82 ans, ce n’est qu’un entracte ; la retraite, 
ce sera pour plus tard ! MERCI ÉTAIX ! 
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Epilogue

sais pas...
Albert Einstein

12 mai 2045 : cet été-là, j’avais 99 ans, et j’étais parfaitement heureux. J’ai 
décidé — en accord avec mon médecin traitant — de quitter ce monde un jour 
avant mon centième anniversaire, car l’idée de devenir un vieux con de 100 ans 
ne me convenait pas.    

          
Plusieurs formules étaient sur le marché, remboursées intégralement par la 

Sécu. J’ai choisi la formule tradition :

Apéro : MDMA, légèrement triplée, dosée à 130 mg  d o u b l e - m o n t é e 
avec 100 mg MDA 30 minutes après la prise 
Hors-d’œuvre : effet toboggan à l’aide d’une pincée de Morphine
Trou normand : 2OO mg de CC en une seule prise
Plat principal : MDA + MDMA, dosage à volonté
Dessert : speedball
Digestif : meth-crystal pour permettre les multiples orgasmes qui — fina-

lement — mettront un terme à ma vie terrestre.
J’ai évité les suppléments payants et inutiles.
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Le passage dans l’au-delà a été tout simplement merveilleux, le meilleur 
moment de ma vie, si je peux m’exprimer ainsi.

Je les ai tous retrouvés : les magiciens, les artistes, mes ex, ma famille, sauf 
mon éditeur Marcel Dupont*. Il était encore sur terre, en train d’éditer la 53ème 
biographie de Dani LARY dont  il  est un  fan  inconditionnel. De plus,  il  avait 
quitté ses fonctions au sein de TF1 pour se consacrer entièrement à sa passion : 
les boîtes. Il devint dans les années 2030 un collectionneur chevronné, pour ne 
pas dire LE collectionneur de boîtes : boîtes à chaussures, boîtes à bijoux, boîtes 
pour illusionnistes. Jusqu’en 2010, on utilisait encore des boîtes pour faire appa-
raître des personnes ou des tigres — même les boîtes de nuit furent l’objet de sa 
passion : il passait ses après-midi au QUEEN, 102 avenue Sarkozy (ex Champs-
Élysées), la célèbre discothèque pour le troisième âge.

   David Copperfield se consacrait vers les années 30 à la micro-illusion — 
il faisait léviter des bactéries — et fut attaqué par un virus de la grippe canine... 
Il était en train de discuter affaires avec Gilles Arthur. Dani Lary voulait absolu-
ment passer dans le spectacle érotique de RATCEKOU, mais la célèbre produc-
trice Lully SAKAGUCCI, qui se consacrait dès les années 40 à la production de 
spectacles pornos et qui devenait, selon ses admirateurs, La Reine de l’érotisme 
sans tabou, était contre, car elle m’attendait pour que je puisse intégrer sa troupe 
de jeunes talents.

Chris ANGELS aussi, était encore parmi les terrestres ; il attendait dans 
un hospice de vieux son ré-engagement à l’hôtel LUXOR de Las Vegas, l’un de 
plus vieux hôtels du monde. Vers les année 2040, il avait préparé son come-back 
avec un hommage à Houdini et à feu David BLAINE, champion du monde en 
apnée prolongée en 2018.

Edith PIAF était comme toujours amoureuse et bien sûr malheureuse, ça 
va de soi. Elle vivait un amour impossible avec Jésus, le fils du patron, mais elle 
nous faisait souvent l’honneur de participer à la réunion hebdomadaire de l’Illé-
gal Magic Club. On y rencontrait RICHIARDI, DAI VERNON, Daniel CROSS, 
Richard ROSS et parfois aussi les filles du Lido ou de la célèbre boîte libertine 
le Crazy Horse. Alain BERNARDIN venait souvent et sa phrase : « Vous n’avez 
pas le droit de parler aux anges » fit le bonheur de nous tous. On a presque plus 
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rigolé que sur terre, car nous n’avions plus aucun souci financier, nous pouvions 
donc entièrement nous consacrer à la déconne.  

Je me souviens de cette soirée dans les années 4030 ; nous étions tous 
bourrés comme d’habitude, Dai VERNON disait à RICHIARDI « be natural », 
et Richiardi le traitait de vieux con sénile. Qu’est-ce qu’on s’est fendu la gueule ! 
Une autre fois, nous avions organisé un concours du magicien le plus ringard 
des années 2000. Le gagnant, ce fut... moi ! Car, vers ces années 2070, je ne me 
rendais plus compte qu’un numéro sur un rythme de techno était complètement 
démodé, surtout avec Greta GARBO comme assistante.

Ma famille était également présente ; mon père m’avait expliqué que la vie 
n’avait pas été facile pour lui et finalement qu’il avait été content de moi. Ma 
mère aussi, elle m’a  pardonné toutes mes bêtises, et ma femme, qui était en train 
de devenir avec Dalida la seconde icône pour la communauté des anges gay, me 
disait : « Otto, tu es un fils de pute, mais je t’aime ! ». Mon fils Thomas était à 
ce moment, encore sur terre. Il était devenu un très grand cinéaste ; son film « le 
BIG BANG » fut un triomphe à Cannes en 2022. La version définitive ne durait 
qu’un milliardième de seconde, mais les critiques étaient unanimes : « Un peu 
court peut-être, mais d’une intensité redoutable ».

J’ai finalement  rencontré mon ange gardien, «  le  fantôme de  l’hôtel du 
Nord ». Après notre rencontre en 1996, il avait rejoint le paradis, mais il sur-
veillait sévère. Sans lui, ma vie terrestre n’aurait duré que quelques heures : je 
suis né en 1945, les Russes entraient comme vainqueurs en Autriche, c’était la 
panique générale, ma mère m’a accouché sur les marches de l’hôpital. Je ne me 
souviens plus, mais mon ange m’a tout raconté : le passage dans le vide, l’air 
froid, le bruit, l’angoisse terrible. Je pense que c’était le moment le plus pénible 
de ma vie.

Au début de mon séjour au Paradis, j’essayais de fuir les gens auxquels 
j’avais fait des saloperies ou de la peine. Jusqu’au moment où Bouddha m’a dit : 
« Arrête de faire la gueule, enjoy ! ».

Aujourd’hui, nous sommes l’an 350 845 A.B.O. (après Barak Obama). 
Nous nous retrouvons autour d’une table pour discuter de l’avenir des spectacles 
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de l’Univers. Ce n’est pas une chose facile, car depuis environ 100 000 ans 
la théorie de David DEUTSCH des années 2000, selon laquelle il y aurait un 
nombre infini d’univers parallèles, est confirmée. Quand je pense aux possibili-
tés énormes pour monter des spectacles, aux prouesses techniques et commer-
ciales, les droits d’auteurs perçus dans les exoplanètes de notre galaxie, mais 
aussi dans les autres galaxies, dans les autres univers, mes yeux brillent de joie ! 
Je pourrais monter non seulement une deuxième équipe pour mon numéro, mais 
dix, vingt, un million et pourquoi pas un milliard ! Mon agent Monique NAKA-
CHIAN, raisonnable comme toujours, me conseille de me consacrer seulement 
à la Voie Lactée et aux trois dimensions. Mais puisqu’il y a — toujours selon 
David DEUTSCH — un nombre infini d’autres Monique qui ne disent pas for-
cément la même chose, je sens la grosse affaire !

  Bref, nous discutons spectacle, car Patrick SÉBASTIEN veut monter 
« Le plus grand cabaret de l’Univers ». Il y a un petit problème, car Dieu le père 
a voulu caser sa copine, une blondasse qui ne sait rien faire. On lui donnera 
une petite réplique dans le numéro d’Éric ANTOINE et l’affaire sera réglée. Le 
spectacle va durer environ 300 heures, sans entracte, et il y aura les plus grands, 
les plus prestigieux artistes de notre Univers. Monique commence à faire ses 
propositions :

— COPPERFIELD !
— Ah bon, David Copperfield ? Dieu n’arrive pas à le croire.
— Oh ! Mais non, il n’est pas libre, mais son frère, Achmed COPPER-

FIELD, oui. Très élégant !...  
Monique reprend :
 —  ...JACKSON ! 
 — Ahhh ! Michael JACKSON ? demande Dieu.
 — Mais non, il est programmé pour un arbre de Noël, mais je vous envoie 

son frère John JACKSON. Très bon danseur !
 — Le scénario sera écrit par SHAKESPEARE ! 
 — Quoi ? William Shakespeare !? se réjouit Dieu.
 — Pas tout à fait, mais ce sera presque pareil, son ghostwriter Roger 

Shakespeare, il est super !
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Mise en scène Harry SPIELBERG (le cousin de Steven), décors Adolphe 
MICHELANGELO, voix off Germaine MOREAU et lumières par le frère de 
ROUVEROLLIS, et les danseuses du CRAZY HORSE d’Angoulême.

— Et j’ai encore une surprise pour vous !, s’exclame Monique,    …MA-
JAX ! 

— Quoi ? G-E-R-A-R-D  M-A-J-A-X ?
— Oui.

Cette année-là, j’avais trois milliards d’années, et j’étais parfaitement heu-
reux...

L’éternité est longue ! Surtout vers la fin !

«La poésie des spectacles Arbres de Noël…» (photo Zakary Belamy)
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Résumé

Né : oui.
Mort : non

(Quelques détails supplémentaires dans ce livre)

Otto Wessely
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