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A Chryseis, qui lira ce livre depuis le Paradis...






Note de l'éditeur

D’aucuns ne manqueront pas de s’étonner de voir la FFAP publier la bi-
bliographie du plus « non politiquement correct des magiciens de notre siecle » ;
cela serait oublier un peu vite qu’Otto est de longue date membre de notre asso-
ciation et qu’il fut et est toujours un artiste reconnu, qui a eu le grand et tres
rare merite d’apporter a notre art un nouvel élan, une facon différente de pen-
ser la magie. Sa démesure est de celles qui ne peuvent laisser indifférente et je
souhaite a notre « Reine des Arts » de connaitre encore et souvent, des artistes
bousculant ainsi [’ordre établi et brillant des mille feux de leur talent, pour que
méme si avec eux, « Magie » rime avec « Folie », elle ne le fasse jamais avec
« Ennui ».

Et a ceux qui regretteraient certains passages de ce livre et nous repro-
cheraient de les avoir conservés, sachez que le respect d’un artiste passe avant
tout par le respect de ce qu’il est. Nous ne nous estimons pas en droit de juger
de ce qui doit, ou ne doit pas étre et nous laissons a chacun le choix de faire la
part des choses.

Lorsqu’un Otto Wessely vous livre ses souvenirs et les pages de sa vie, on
ne le censure pas... On savoure !

Apres la publication du livre de Benoit Rosemont consacré a Charles Bar-
bier, les éditions FFAP sont fieres d’offrir ce nouvel opus a notre collection

« Histoires de Magiciens ».

Nous remercions Otto Wessely de sa confiance et nous vous souhaitons une
agréable plongée dans la vie d 'un magicien pas tout a fait comme les autres...

Peter Din



En 1965, je n’ai pas mangé pendant trois semaines pour me payer une séquence de photos publi-
citaires chez le célébre photographe Sponner a Vienne, le Harcourt autrichien. Il n’appuyait
qu 'une seule et unique fois sur le déclencheur, il fallait donc étre prét ... (photo Sponner, Viennne)
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OTT0 WESSELY en i2 dates

1945 : Naissance en Autriche

1963 : Spectacles dans les fétes foraines. Restera 7 ans
1968 : Rencontre de Christa, sa femme et partenaire
1980 : « La révolte des colombes »

1984 : Crazy Horse de Paris. Restera 7 ans

1988 : Naissance de Thomas, leur fils

1996 : « Strip Joker »

2001 : Crazy Horse de Las Vegas au MGM

2002 : Retour au Crazy Horse de Paris

2008 : Rejoint la troupe d’ Arturo Brachetti

2009 : Rejoint « La Clique »

2045 : Prend sa retraite
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Rvant-propos

Au cours de ma vie, j’al mené deux combats couronnes
de succes :

1) Que I’on boive les vins a la bonne temperature :

— le Beaujolais a 12°,

— les autres vins rouges a 17° (passés les 20°, c’est
inconsommable).

— le Champagne a 6 degres.

2) Que les trapézistes s’€pilent sous les bras.

J’ai bientot 65 ans, j’ai encore 40 ans a tirer. Mes pro-
chains combats seront :

— Apprendre la levée double
— Sauver le monde

Otto Wessely
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La farandole des Prefaces

« Dans notre siécle il faut étre médiocre, c’est la seule chance qu’on ait de
ne point géner autrui. L’artiste est a descendre, sans délai, comme un oiseau per-
du le premier jour de la chasse. Il n’y a plus de chasse gardée, tous les jours sont
bons. Aucune complaisance, la société se défend. Il faut s’appeler Claudel ou
Jean de Létraz, il faut étre incompréhensible ou vulgaire, lyrique ou populaire, il
n’y a pas de milieu, il n’y a que des variantes. Dés qu’une idée saine voit le jour,
elle est aussitot happée et mise en compote, et son auteur est traité d’anarchiste.

Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n’es pas un systéme, un parti, une
référence, mais un état d’ame. Tu es la seule invention de I’homme, et sa soli-

tude, et ce qui lui reste de liberté. Tu es I’avoine du poéte ».

Léo Ferré, Préface
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Rvant-propos aux diverses préfaces

UN DOIGT DANS LE CUL-turel, et le reste de la main dans une luxueuse
luxure.

Mon nom est Merlin, Jean Merlin. J’aurais pu continuer & m’étioler chez
moi dans 1’anonymat le plus complet, entre une bouteille de Clos Vougeot 1956
et une bouteille de Chassagne-Montrachet 1929, mais grace au ciel, Otto Wes-
sely m’a demandé d’écrire la préface de son livre. Mais bon, je ne réve pas, je
sais qu’il couche avec plusieurs! Je ne lui en fais d’ailleurs pas grief : « II faut
bien que le corps exulte! » Comme 1’a si finement écrit Yvette Horner, mais
avec un peu de malchance, je vais me retrouver encore avec la méme bande de
bras cassés : le Peter Din, le Fearson, le Bloom et tous les affreux de la Mageux
Connection. Certaines mauvaises langues prétendent méme que dans le livre, il
y aura plus de préfaces que de livre.

Vous croyez que je vais me faire niquer comme ¢a ? Que nenni! Je vais
faire un « avant-propos » aux diverses préfaces afin de passer devant tous ces
cons.

Voulez-vous que je vous dise : je suis fier de participer a cette escroquerie.
Arnaquer le lecteur, en voila un concept qu’il est neuf et jouissif.

Ecrire un bouquin pour narrer, a quelques quidams en mal d’aventure,

toute une vie de débauche, moi je n’aurais jamais 0s¢, mais lui, le Otto, il ose
tout (c’est méme a ¢a qu’on le reconnait)! Alors a la question : « Est-il toujours
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dans son état normal ? », je réponds : « Je pense qu’il abuse de I’orangeade! ».
Chacun sa merde! Peu importe, 1’essentiel c’est d’avancer toujours, car la plu-
part des autres avancent et puis reculent, et alors 1a, comment veux-tu... com-
ment veux-tu...

Avec un peu de chance, pour ceux qui savent lire entre les lignes, Otto dont
le talent n’est pas sans rappeler, les jours de tempéte la phraséologie mortifere de
Charles Baudelaine et les jours de vent de sable, la poésie mercenaire d’ Arthur
Rambo, Otto, disais-je, risque dans cet ouvrage d’anthologie, de nous mener sur
les rives des paradis artificiels : les pastilles Valda, I’eau de fleurs d’oranger, et
la jouvence de I’abbé qui ne sourit plus, depuis qu’il a été arrété... Dommage !

Restent les phrases qui risquent d’effrayer quelques vieilles barbes de la
FFAP : Genre « Bonjour », « Aprés vous », « Vous en étes un autre ». A ceux-
1a, je répondrai que la vie est en marche, et que le langage évolue : et que les
mots bite, couilles, caca, prout qui en 1932, faisaient les beaux soirs des sociétés
savantes auxquelles la FFAP s’enorgueillissait d’appartenir, font désormais par-
tie d’un passé dépassé.

Alors, et vous 1’allez découvrir au fil de ces pages, Otto a tout essay¢ : il
a été infirmicre-nue-sous-sa blouse, coureur cycliste sans vélo, mais avec une
grosse pompe, hotesse de I’herbe-qui s’envoie-en-1"air, pute, vieille pute, cou-
reur de haricot, joigneur de deux bouts, suceur de chiens, pécheur de moules; il
a méme essay¢ d’étre pape (mais il a été recalé a ’oral). Et ¢’est dommage parce
qu’avec lui, la religion aurait été sans doute plus marrante. Il nous aurait créé
« I’illégal churches club » avec distribution gratuite de préservatifs a la sortie de
I’office.

Quand il a quitté la Iégion, TOUTES les chévres du Larzac I’ont regretté :
il faut dire, a sa décharge, qu’il les connaissait toutes par leur prénom! Bon,
assez déconné.

Otto, tu m’as dit : « Si tu n’écris pas la préface, je me suicide ». Alors
voila, je t’ai écrit une préface de merde pour ton livre de merde ! J’ai fait mon
job. Mais bon, TU PEUX TE SUICIDER QUAND MEME! L’un n’empéche

pas I’autre !

18



Je sais bien que jusqu’ici, avec le suicide, tu n’as pas eu de chance : tu t’es
fait de I’eau de Lourdes en intraveineuse et tu as survécu; tu t’es jeté du haut
de la Tour Eiffel et un camion de paille passait juste en dessous; tu as écouté un
disque entier de Dalida et comme un con, tu avais gardé tes boules Quics; tu t’es
mis les deux doigts dans la prise de ta baignoire en chantant Alexandrie, Alex
sans draps et le disjoncteur différentiel de I’élégante chaumine dans laquelle tu
fleuris, t’a seulement donné une grosse secousse ! Keske tu vieux keujthedizzz ?
T’as pas de chance, c’est tout.

Y’aun truc que tu n’as pas essay¢ : les sectes ! Alors je vais te dire : C’est
comme 1’alcool : ¢a prend plus de temps, mais c’est plus str. Moi je fais partie
des témoins de Gévéor, mais il y a aussi la scientologie qu’elle est bonne, les
allumés du 7¢éme jour, les Mormoils. Tous ces organismes sont hyper compé-
tents : non seulement ils vont te ruiner, t’amoindrir, te laver le cerveau, te voler
ton fils et I’endoctriner sous de fallacieux prétextes, mais ils vont aussi foutre
toute ta famille en I’air et toi alors, tu mourras de chagrin. Mission accomplie !

Je voudrais pour finir souhaiter bonne chance a ton livre et surtout bonne
chance a ceux nombreux qui vont le lire par voyeurisme intellectuel !

Bref, je sais qu’une fois de plus, tu vas faire du monde et ¢’est bien ainsi!

Continue, ne change rien, parce qu’habillé en notaire cravaté, en clergy-
man, en pompier sur une grande échelle, en militaire ou en toréador : tu aurais
I’air d’un con!

Porte-toi bien, mon Otto, le plus longtemps possible. L’ important pour
certains, ¢a n’est pas la longueur de la vie, c’est son intensité. Tu as fait ton

choix, je le respecte.

Jean Merlin
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Preface d'Eric Fearson

« Jai toujours vu que pour réussir dans
le monde, il fallait avoir I'air fou et étre sage ».
Montesquieu

Ce livre est dangereux ! Et I’homme qui I’a écrit ne I’est pas moins. Der-
riére le titre provocateur de ce livre, se cache un ouvrage que chaque artiste ou
aspirant-artiste devrait toujours avoir avec lui, surtout durant les pires moments
de son existence. A en juger par le titre racoleur, vous pourriez penser que celui-
ci est encore une « daube » commerciale de plus. Grossiére erreur ! Rien de plus
sérieux que les pages que vous tenez en main. Il ne s’agit, ni plus ni moins, que
d’un guide qui vous enseignera a relativiser votre existence (si! si !). L’auteur
aurait pu le nommer pompeusement « Ma vie » ou bien encore stupidement
« Autobiographie d’un magicien ». Bien lui en a pris de ne pas I’avoir fait, car
vous n’auriez sans doute pas acheté cette ceuvre incontournable. Cela aurait été
la plus grave erreur de votre vie (et de celle de son auteur).

Dans 'univers suranné de la magie, Otto Wessely n’est pas un magi-
cien comme les autres. Mais est-il seulement magicien? Est-il simplement un
comique ? Mais bordel de Dieu !... Comment diable définir ce névrosé déjan-
té 7 Complexe tache que voici, aussi complexe que I’homme lui-méme. Car le
bougre est aussi insaisissable et imprévisible qu'un fantome. Dire d’Otto qu’il
est drole n’a aucun sens. C’est une évidence. Et puis, ¢’est comme de dire que
vous montez en haut ou que vous descendez en bas. C’est un pléonasme. Co-
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mique ou magicien, magicien comique, ces étiquettes sont forcément réductrices
en ce qui le concerne. Il est tout cela a la fois et bien plus encore. C’est un monde
a lui tout seul, gouverné par sa seule folie douce.

Je me souviens encore du Festival International des Magiciens de Rouen.
Cette année-1a, la parade des artistes que nous étions, arriva en tacot devant les
magnifiques pelouses parfaitement entretenues de 1’Hoétel de Ville... qui ne le
restérent pas longtemps. En effet, Otto avait pris soin d’apporter ses armes :
plusieurs kilos de confettis blancs qui, sur la pelouse soignée, formerent rapide-
ment un tapis de neige surréaliste. Ce fut I’hiver en plein mois de mai! Durant
le Festival, d’autres attentats revendiqués et signés par notre pocte terroriste
endeuillérent la ville. Parmi ceux-1a, je me souviens d’une bombe surréaliste qui
explosa dans le restaurant dans lequel nous nous produisions ce soir-la. Otto fai-
sait apparaitre des bouteilles de vin qu’il offrait gracieusement aux clients. Dois-
je préciser qu’il avait auparavant subtilisé ces mémes bouteilles dans la cave
de I’établissement? Quand il prit conscience de la chose, d’amusé, le visage
du patron du restaurant devint éberlué¢. Une autre fois, devant le conseil régio-
nal et les notables de la région qui subventionnaient en partie le festival, notre
amuseur offrit a notre assistance médusée et effarée, une imitation de Yogano
que personne, hormis les magiciens, ne pouvait connaitre. La mine perplexe et
dubitative de 1’audience en disait long. En coulisse, nous exultions. Apres ¢a,
c’en était fini des subventions du festival. Otto ose tout, surtout le pire! C’était
il y a 18 ans. La liste de ses frasques s’est allongée depuis. Ses attentats se sont
naturellement multipliés a travers le monde faisant des milliers de « victimes ».
Mais que fait donc la justice ? Qu’attendent donc les hautes instances magiques
pour arréter cet aliéné incurable que rien n’arréte ? Absolument rien. Ils ont trop
peur des représailles !

Au cours de toutes ces années, j’ai approché différentes facettes de ce pro-
digieux détraqué. Je retiendrai naturellement le fou excentrique et génialissime
que tout le monde connait; mais surtout, je retiendrai ses qualités d’homme. Au
fil du temps, j’ai découvert un homme attachant, a la sincérit¢ désarmante et
possédant une sensibilité a fleurs de peau. Ses galéres auraient pu faire de lui un
homme aigri, et ses succes un artiste a I’égo surdimensionné comme on en ren-
contre tant dans le milieu magique. Heureusement, rien de tout cela. Pour notre
plus grand plaisir, il est resté ce dangereux psychopathe que tous les psychiatres
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dignes de ce nom aimeraient disséquer un jour. Toutes ces années et tous ces
moments passés avec Otto m’ont surtout révélé une chose : son humanisme.
C’est pourquoi cet ouvrage nous transmet en filigrane, une sagesse plus grande
encore que celle qu’il doit a son vécu hors du commun. Cette sagesse nous
enseigne qu’il importe peu que nous tombions dans 1I’abime comme il I’a fait, si
nous savons rester philosophe et détaché de la situation, si critique soit-elle. Sa
biographie nous révele une tragi-comédie qui offre a chaque lecteur une lecon de
vie. Chacun de ses mots sonne vrai, et en dépit de son expérience, Otto a trouvé
le moyen de conserver la foi du profane et de I’innocent. C’est peut-étre 1a, que
réside sa vraie magie.

Alors que la plupart des magiciens prétendent vous offrir du réve (quelle
connerie a I’eau de rose!), Otto vous offre a travers ses pages, son grain de folie
rédigé avec une lucidité exemplaire. Quand vous refermerez ces pages, vous
serez vous aussi contamingés et bons pour I’internement. Je vous 1’ai déja dit, ce
livre est dangereux !

Une derni¢re chose a I’attention des magiciens : ce livre ne révéle aucun
secret de magie. Oui vous avez bien lu et vous aurez bien raison d’étre dégu.
Mais sachez qu’Otto s’en fout royalement, car de toute fagon, vous avez déja
acheté ce livre. Que vous poursuiviez ou non cette lecture, Otto s’en moque. La
seule chose qu’il vous demande, c’est de ne pas le préter. Laissez les autres faire
la connerie de 1’acheter. S’ils refusent, courez chez votre libraire, procurez-vous
quelques exemplaires et offrez-leur!

Malgré cela, un conseil tout de méme : forcez-vous et lisez ce livre
jusqu’au bout et surtout entre les lignes. Plus que des secrets de magicien, vous
apprendrez le secret de la vie, d’une vie — et de quelle vie! — qui vaut plus que
n’importe quel secret de magie...

Erick Fearson
Novembre 2009
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Preface de Norpert Ferré

« Le rire réintroduit dans la vie individuelle et dans la vie collective, la fluidité qui
lui manque souvent; il ramene donc ce qui est figé et mort, vers la Vie... »

Henri Bergson

Le rire — Essai sur la signification du comique (1900)

Je ne me souviens plus ou j’ai rencontré Otto pour la premicre fois. La ge-
nese de cette histoire s’est perdue dans le foisonnement toujours plus déroutant
de ce qu’il m’a été donné d’observer lors de mes rencontres avec cet homme. Je
le croise parfois dans des loges, indifféremment miteuses ou luxueuses, en Eu-
rope ou ailleurs. Et depuis, il n’hésite pas a faire sonner mon portable, a n’im-
porte qu’elle heure du jour et de la nuit.

C’est avec un véritable bonheur que j’ai redécouvert celui qui m’appelle :
« Ma fille », celui a qui je réponds : « Maman ».

Otto sait mettre le monde a I’envers pour repérer son endroit. Mais qui
est-il, cet homme au génie comique renversant ? Magicien déchu ? Poéte grin-
cant ? Salope de music-hall ? Expérimentateur fou ? Ténébreux illuminé ? Qui
est donc Otto Wessely ? Il souléve ici un pan du voile qui recouvre son histoire
et devient tour a tour, artiste de foire, Prince de la nuit, libertin, lymphatique,
pater, humoriste de I’exces, star.
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Notre héros et sa bien-aimée Christa ne font rien comme les autres, ils ne
disent rien comme les autres, ils ne vivent pas comme les autres. Ils sont tout
simplement différents, tout simplement artistes. Une différence qui les rend si
attachants, si intrigants, si dérangeants peut-étre.

La principale singularit¢é du comique, selon Kant, serait de nous leurrer
fugacement. Il semblerait que 1’humour, celui-la méme que beaucoup d’entre-
nous cherchent a produire, procéde d’une interrogation capitale sur la destinée
de chaque chose. Chaque chose est-elle réellement a sa place ? En vertu de quoi
cette place lui est elle assignée ? Ces questions centrales, dans 1’art que beaucoup
d’entre nous pratiquent, Otto les manipule avec un génie intuitif, un génie qui
semble lui échapper, lui qui n’a de cesse de nous convier a I’irrespect enfantin.

Dans un monde constitué de Néron trop modeste, de Médée pédagogue,
de Gilles de Rais qu’un saignement de nez affole, il fait bon prendre appui sur la
moralité publique pour affoler la libido générale. Qu’on ne me dise pas qu’il en
fait trop, dans une société ou censure et refoulement exacerbent les simulacres,
je m’étonnerais plutot du trop peu d’exces.

Une carriére aussi longue et aussi applaudie ne peut étre le fait du hasard
ou de la chance. A ceux qui oseraient le croire, je répondrai que la chance qui
dure n’est autre que... du talent.

Bonne lecture a vous tous,

Norbert Ferre
Mai 2010
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Preface Gaétan Bloom

Si vous étes magicien, vous connaissez forcément Otto; dans ce petit
monde assez fermé, tout le monde connait Otto.

I1 est incontournable, et quand « ils » parlent de lui, c’est toujours assorti
de : « Mais c’est vraiment le plus fou, le plus déjanté! »... Mais ¢a, Otto, il aime
pas... ¢’est trop conventionnel, trop cliché... pas fou I’Otto!

Non, loin de 1a méme ; simplement, Otto, il ne rentre pas dans les « cases »,
ni dans les boites. Dans aucune... ¢’est son probléme et son génie... carrément
inclassable ; mais toujours en Premicre... Otto, c’est ¢a... une vie en premiere
classe, toujours... du Prater de Vienne, ou il fit ses armes, aux plus prestigieuses
scénes de la planete. Otto a tout fait, mais toujours a sa fagon, et surtout en se
jouant toujours de toutes les convenances.

Iconoclaste total, il ne peut faire les choses que différemment. Mon pro-
fesseur de magie m’a dit que 1’on ne devait jamais tourner le dos au public, ne
jamais faire deux fois le méme tour. Quand j’ai vu Otto, la premiére fois, dans
son numéro de cannes... il faisait juste le contraire... mais il était déja a I’Olym-
pia. Il courait partout, remplissait la scéne, se chargeait de dos au public, et
faisait essentiellement le méme tour de la canne a apparition plus de vingt fois...
mais avec tant de variantes et de rythme, qu’il était déja unique, transcendant
les valeurs en faisant valser la poussiére... et faisant le « tabac ». Ne cherchez
pas! C’est Otto... un exemple de vie a ne pas suivre si I’on se la veut installée et
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tranquille. Christa, sa femme, sa muse, sa « maman », est la fée clochette de ce
Peter Pan plus vrai que nature.

Ce livre ne vous apprendra pas de tours, mais bien plus, il vous donnera
juste stirement I’envie, au travers de toutes ces anecdotes (I’histoire de leur vie,
en fait) de pouvoir vivre votre propre existence avec autant de panache.

Otto a obtenu les cachets les plus fous, dans les meilleures « maisons », et
peut travailler juste pour rien, selon son humeur et la téte du client... et ce, sans
jamais « casser » le métier. Otto est juste 1’¢lectron libre, indispensable, avec
pour seule constante un sens de I’humour imparable, quelle que soit la situation.
Je I’aime autant qu’il peut parfois m’insupporter... ¢’est tout dire.

En quatorze ans de « vie commune » au Crazy Horse, il m’a tout fait... le
meilleur et le pire.

Accéder a ce « temple unique » est en soi une consécration. Otto est le seul
a pouvoir revendiquer le fait de s’y étre fait virer trois fois... et méme quatre...
trés récemment, mais toujours repris. Cela mérite le « Guiness », non ?...

Dans I’univers ambiant, tellement plein de complaisances, Otto, a I’en-
droit, a I’envers, et ne cherchez pas plus loin (il est son propre palindrome)...
bref, Otto devrait étre reconnu « d’utilité publique »... Alors, Magicien ou pas,
en lisant ces pages, vous allez jubiler... et « crénondenon »... que c’est bon de
jouir! C’est tout le bien que je vous souhaite.

Gaétan Bloom
Juin 2010
Ahhhhhh!
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Preface de Christa Wessely

Est-ce vraiment nécessaire ?...

Christa Wessely
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Preface Jean Regil

Quand on est élevé par un pere sévére et rigoriste comme cela a été son
cas, on a deux solutions : devenir un étre formaté ou, au contraire, un rebelle
anarchiste faisant voler toutes les conventions en éclats. Il a rapidement opté
pour la deuxiéme option. Il a fait des choses que peu d’artistes n’auraient jamais
os¢ faire, méme dans leurs délires les plus fous. Il a renvoyé des contrats qui ne
lui plaisaient pas sous forme de confettis, montré ses fesses dans beaucoup de
lieux et a beaucoup de gens dont David Copperfield, et méme fait apparaitre un
sexe dans les mains de la princesse Stéphanie.

Chaque artiste a plusieurs anecdotes de ce calibre a raconter sur lui et
miracle, cela ne I’a pas empéché de travailler. Mieux, il a fait une carriere excep-
tionnelle. Il est la preuve éblouissante que la sincérité, quelle qu’elle soit, paie
toujours.

Ne nous voilons pas la face : I’homme est un malade qui se soigne sur
scéne. Mais tout le monde, finalement, y trouve son compte, car en se soignant,
il nous guérit aussi. On rigole, ce qui est toujours bon pour la santé, et on apprend
a voir la vie différemment. Il a changé une bonne partie du monde magique en
nous apprenant a étre moins coincés et plus généreux.

Celui que I’on prend pour le plus fou des magiciens est peut-étre bien le
plus intelligent.
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J’ai fait de nombreuses tournées avec lui. Une des plus longues fut une
tournée au Canada.

Au cours de cette tournée, il nous fit un gag que je trouve encore, a ce
jour, sublime. A un certain moment de la tournée, il y eut quelques problémes
(comme a peu pres dans toutes les tournées) et 1’horrible doute s’insinua chez les
artistes. La tournée allait-elle aller jusqu’au bout ?

Et un beau matin, chaque artiste trouva dans sa boite un ticket d’avion
pour le lendemain. Consternation !

Michel de la Vega, habituellement le plus flegmatique, explosa : « Je le
savais !, je le savais! » et il partit fermement décider a tuer le représentant cana-
dien de la tournée, un certain M. Lehousse, qui « s’était bien évidemment gardé
de nous prévenir ». II lui tomba d’ailleurs dessus a bras raccourcis. Le pauvre ne
comprenait rien ; et pour cause... C’¢était encore 1’infame Otto Wessely qui avait
trouvé a I’aéroport des billets d’avion vierges, les avait remplis et placés dans
nos boites a lettres.

Les artistes déciderent de se venger avec 1’aide de Lehousse. Tout d’abord,
lors d’une conversation a table, il fut évoqué qu’une chaine de télévision cana-
dienne cherchait un artiste magicien. C’était trés bien payé. Puis progressive-
ment, la rumeur rapporta que c’était Otto qui avait des chances d’étre choisi.
Nous jouames la jalousie. Finalement, ce fut le cas. Otto était ravi, car il avait
certaines dettes qu’il allait pouvoir payer. Enfin, cerise sur le gateau, le rendez-
vous fut pris avec lui, pour partir de I’hotel a 5 heures du matin. La veille, donc,
sous nos regards cachant difficilement notre sombre joie, nous vimes Otto et
Christa remballer tout leur matériel (nous étions dans ce théatre pour plusieurs
jours et nous, nous laissions le matériel sur place — le bonheur). On les vit porter
leurs valises jusqu’a I’hétel. Et nous allames nous coucher en mettant nos réveils
sur 4 h 45. A 5 h, nous déboulames dans le Hall ou Otto et sa femme attendaient
avec leurs bagages. Nous étions morts de rire en annongant que c’était une farce
et que c¢’était bien son tour, etc.

Otto ari, mais le fond était triste. Il nous expliqua alors qu’une bonne farce
consiste a créer une situation ennuyeuse qui fait que lorsqu’on apprend que c’est
une farce on est soulagé. C’¢était effectivement le cas des siennes. Nous, on avait
créé une situation agréable et a la fin, il était dégu.
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Il conclut : « Les farces sont une chose sérieuse; il faut les laisser aux
professionnels de la chose. Vous, vous n’étes que des amateurs ».

Eh oui, il faut ajouter que les gens les plus intelligents ne sont pas les plus
heureux. Otto a eu les faiblesses des grandes descentes aux abimes et la volonté
extraordinaire d’en sortir. Tout ¢a pour vous dire que vous vous apprétez a lire
les mémoires d’un étre complexe, que j’ai la chance de bien connaitre et qu’il
m’a été impossible a résumer dans une simple préface.

En lisant ce livre, vous le comprendrez peut-étre mieux ; et la seule chose
que je peux vous affirmer, ¢’est qu’une fois de plus, vous allez RIRE.
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« La confusion des seatimeats »

« Cet été-la, j’avais dix-sept ans et j étais parfaitement heureuse... »
Francoise Sagan

ia fete chez SUSI

Cet été-la, j’avais 17 ans et j’étais parfaitement heureux : je venais juste
de terminer mon école de chimiste a Vienne. A la sortie de ’école, on était
attendu. Par qui ? Les pédos ? Non : Par les entreprises du pays entier. Pour-
quoi ? Pour nous engager. Le chomage n’existait pas et le marché du travail était
submerg¢ par cette chair fraiche dont je faisais partie : la promotion 1962. Main-
tenant, toute cette promo est a la retraite, sauf moi. Je continue de me prostituer.
Cet été-1a, Susi Weiss, 18 ans, une « vieille », nous avait préparé chez elle une
belle féte pour la fin de cette année scolaire !

Cet été donc, j’avais 17 ans et j’étais parfaitement heureux. D’autant
plus que ma vie sexuelle était un bonheur absolu : la premiére fois ou j’ai fait
I’amour, j’avais juste quinze ans, ¢’était le 15 septembre 1960, sur I’arriére ban-
quette d’une voiture, et ¢ca s’est merveilleusement bien passé. Car j’étais seul...
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Je me souviens aussi d’une torride nuit d’amour avec James Dean quand j’avais
16 ans... La troisieme fois, ¢’était encore mieux : il y avait cette pauvre saucisse
de Strasbourg dans le frigo familial, qui elle aussi, s’ennuyait. Elle était lamen-
tablement seule, comme moi. Nous n’avions pas le droit de nous servir dans le
frigo ; chez nous, tout était compté. « Si je la mange, on va s’apercevoir qu’elle
manque... ». Elle a donc servi pour une autre chose, beaucoup plus originale.
Apres coup, le probléme s’est posé : « Que faire avec ? » On va m’accuser de
I’avoir mangée, elle va manquer! Horreur! Finalement, elle a pris un bain et
elle est retournée dans son frigo, d’ou elle était venue, un quart d’heure avant...
et puis, le lendemain, elle avait disparu, la pauvre. Je soupconne mon frere de
I’avoir mangée et je me suis dit qu’au moins, elle avait bien vécu celle-1a, et
qu’elle n’était pas morte idiote. Ma vie sexuelle était donc une source de joies,
de conquétes et de frimes rarement ¢galées.

Ma vie sentimentale fut encore plus riche. Il y avait deux sentiments que
j’étais capable d’éprouver : la haine et la pitié. La haine envers les autres, la pitié
envers moi-méme. J’aimais beaucoup ma mere, je m’en foutais royalement de
mes deux fréres et je détestais mon pére, qui lui de son coté, était amoureux de
mon frére ainé. Au point de vue de I’affection familiale, c’était donc réglé; je
ne m’intéressais pas a eux, et eux, ils ne s’intéressaient pas a moi. On était ex
aequo... Je n’en €tais pas conscient et j’ai pensé que ce manque d’amour ne me
faisait pas souffrir. Or, les effets pour ma vie future ont été désastreux. Quand
j’avais 15 ans, mon pere m’a avoué que je lui avais été antipathique dés mon
premier souffle. Je ne le savais pas auparavant, je me sentais trop coupable de
ne pas « les » aimer. Je reportais mon affection — comme le font beaucoup de
magiciens — aux objets : foulards, boites, boules, pi¢ces. Aujourd’hui, je me
demande si toute cette affection que les collectionneurs portent a leur collection
n’est pas le résultat d’un manque d’amour dans leur enfance. On ne peut for-
cer personne d’étre aimé. On ne peut pas se forcer d’aimer; I’amour, il faut le
prendre ou le donner quand c’est 13, et il faut dire : merci Dieu!

Il m’est impossible de raconter ma petite enfance, je n’en ai gardé aucun
souvenir; il n’y a pas de photos, pas de traces. Autisme, Alzheimer et dépression
n’avaient pas de nom a 1’époque, ¢a n’existait donc pas. Quand ma meére ne se
souvenait plus de rien, on ne savait pas que son ame ¢était en train de s’éteindre ;
cela dura dix ans, elle s’est éteinte comme une bougie, en silence. Quand mon

36



pere gueulait, son désespoir aurait pu €tre une dépression nerveuse. Comme je
ne parlais a personne sauf a mes poupées — chiens, chats, girafes, mais jamais
aux humains —, personne ne savait de quoi je souffrais. Ces choses-la étaient
ignorées du monde entier. Aujourd’hui, cela existe, mais il n’y a toujours pas
de remede. Parfois, il vaut peut-étre mieux ne pas savoir, car dans ce livre je ne
veux pas faire de la psycho analyse, je vous raconte tout simplement une vie de
magicien, un magicien qui a traversé plusieurs décennies. Beaucoup de choses
seront dites entre les lignes; ce récit est complétement subjectif et, bien sir,
plein de mauvaise foi!

A partir de I’age de 5 ans, j’étais en union libre avec ma copine Isabelle, la
fille des voisins. On ne se quittait jamais. Au début de notre relation, j’avais donc
5 ans, et elle n’en avait que deux ; j’étais par conséquent un vieux con, deux fois
plus vieux qu’elle, mais cela allait me permettre de lui apprendre la vie. Nous
¢tions inséparables, elle était ma moiti¢ et moi son double. On a da divorcer
quand j’avais 15 ans, car elle n’a pas supporté¢ ma relation extra-conjugale avec
James Dean. En 1999, nous nous sommes retrouvés : elle m’a proposé un ren-
dez-vous dans un salon de thé, je lui ai répondu :

— Un salon de thé ?? On n’est pas si vieux que ¢a!

Et mal m’en a pris; je suis allé chez elle malgré le fait qu’elle soit
mariée. En plus, j’étais défoncé a la CC — cadeau de mon neveu, 400 francs
(800 schillings) le gramme — et il faut bien dire que notre Iégendaire complicité
n’était plus ce qu’elle avait été... « Avec le temps... on n’aime plus »...

Mon éducation, religieuse bien sir, a également ét€ une réussite totale :
je fus élevé dans un sentiment de culpabilité¢ et de honte permanente. Encore
aujourd’hui, chaque fois que je me fais une branlette, j’éteins les lumiéres pour
que Dieu ne me voie pas. Ainsi, pour la faim dans le monde, il n’y a qu’un seul
coupable : moi! Parce que je ne mange pas mes saucisses ! J’ai toujours adoré la
religion catholique, et cela pour 5 raisons : — meilleur logo depuis deux mille
ans, la croix... — meilleur placement immobilier a long terme, les églises... —
meilleur guide juridique, les dix commandements... — invention de la psycho
analyse, la confession; et, en option, depuis peu de temps, ils sont devenus n° 1
en pédophilie. J’ai passé cinq années dans un internat religieux ; malheureuse-
ment, aucun prétre ne voulait de mon corps. J’étais trop moche. Fichtre !
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Je m’égare, revenons a mes 17 ans. Nous faisions une belle féte de fin
de I’année scolaire chez Susi qui avait ’appartement et la permission de ses
parents pour le week-end. Il y avait du vin, des saucisses (ahhhh!) et plein de
jeunes personnes de bonne famille. Tout pour étre heureux, quoi! Nous étions fin
juin, et je fus pour la premiere fois de ma vie, saoul! Ivre! Pas la petite cuite,
non la bonne, la vraie, avec le vomi, les larmes, de la violence et tout le malheur
du monde. Je me souviens encore que j’ai gerbé, que je voulais regerber, mais
que la fenétre était fermée; j’ai donc passé ma téte a travers une vitre et puis
nous nous sommes retrouvés dans le tram pour rentrer chez nos parents, sauf
moi, qui habitais chez mon frére. Pas celui dont papa était amoureux, ’autre, le
futur Professeur a I’université de Vienne. J’étais donc parfaitement heureux, car
j’ai pu encore une fois vomir (question de confirmer mon taux d’alcoolémie),
mais cette fois-ci dans un sac en plastique qu’une fois rempli, mes camarades
ont jeté par la fenétre — ouverte cette fois-ci. Pauvre motard qui était juste a
ce moment en train de doubler le tram... et puis, je ne me souviens plus de rien.
Sauf de ce beau visage, qui s’est approché tout prés de moi et qui m’a murmuré :

— « Est-ce vraiment si terrible d’étre seul ? »

Jamais je ne saurai ni d’ou, ni de qui cette voix venait, mais le probléme
avait désormais un nom : la solitude. A vrai dire, je n’ai jamais ét¢ compléte-
ment seul, car avec la solitude, on a un camarade présent, fidele et stable, trés
stable.

Pour combler mon bonheur, il y avait aussi cette timidit¢ maladive;
aujourd’hui, on dirait peut-étre que c’était un état autistique atypique, ou un
complexe d’infériorité. Avec le recul du temps, je peux le dire : ce n’était ni I’un
ni autre, c’était de la pure lucidité. Je n’avais pas un complexe d’infériorité,
J’étais vraiment inférieur : petit, adipeux, béte et méchant, sale, pauvre, seul,
dépressif et timide... La totale! Mais... surtout timide. La premicre fois que
j’osai sortir de la maison a moitié¢ nu, crest-a-dire en chemise, sans veste ou
pull, j’avais 23 ans. Quelle audace! 30 ans plus tard, le producteur de Lagaf me
demande de me foutre a poil a la télé, et cela devant 20 millions de téléspectateurs
et ce fut un triomphe ! C’¢était seulement pour montrer que je ne cachais rien dans
mes manches ni dans mes vétements, mais pour moi ¢’était devenu le symbole
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d’une libération totale! A priori, je n’étais plus timide du tout. Le chemin
pour en arriver la avait été long et tortueux, mais comme un proverbe chinois
dit : « C’est le chemin qui est important et pas le but ». Sur ce chemin, j’ai di
provoquer des centaines de scandales, gober des milliers d’ecstasys, sniffer des
kilometres de farine et baiser avec la moiti¢ de ’humanité... Ce « strip » est une
vengeance de mes années honteuses, sinon ¢a ne « passerait pas », le public le
percoit inconsciemment. Nous, les artistes, nous faisons souvent des choses par
instinct et le public les recoit par le subconscient. Les gens sont moins abrutis
que I’on ne pense...

A propos de timidité : je me vois a 1’'Olympia en 1973. Je n’étais plus du
tout petit, pas moche du tout, plutot canon, mais toujours timide. Ca va durer en-
core des années. Quelle fut ma réaction quand j’appris que le spectacle auquel
je participais, serait prolongé de deux semaines ! Demander a la direction si ¢a
me concernait aussi? Exiger un contrat ? Une augmentation ? Non! Le grand
malade que j’étais a vide sa loge, il a tout mis dans un taxi et il est rentré chez
lui, a I’hotel. Le lundi, I’Olympia faisait reldche. Le mardi aprés-midi, je suis
allé regarder la facade du thédtre pour voir si mon nom y figurait toujours. Oui,
Jétais encore présent sur la facade! J’ai donc remis mes affaires dans le taxi,
repris possession de ma loge, la 16, au premier étage (la plus moche), et j ai tra-
vaillé le soir comme d’habitude. Personne ne s’était rendu compte de mon exode
du dimanche, et de mon retour du mardi. Aujourd’hui, j aurais plutot tendance a
dire : « Hé mec, si tu veux que je reste encore deux semaines dans cette poubelle
que tu appelles un théatre, faut vraiment étre gentil avec moi, sinon je me casse
et je ne baiserai plus ta femme ! » Apres quarante années passées dans environ
1500 différents endroits, un compromis entre timidité et comportement... « Mic-
kael Vendetta » s’est installé.

Bref, la féte chez Susi fut courte et intense... Aprés avoir cuvé pendant
quelques heures, je me réveillai encore pété. Je ne pensais qu’a une chose : pré-
senter mes excuses a Susi qui avait sirement passé le reste de la nuit a nettoyer
I’appartement, et 1a, je vois cette poubelle avec un bouquet de fleurs dedans... un
peu fané, mais pas trop. Acheter des fleurs a cette époque était hors de question
a cause de la pauvreté galopante qui régnait parmi nous; quoi donc de plus lo-
gique que de I’arranger un peu et de présenter ce bouquet d’amour a ma copine.
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Et voici I'une de mes premicres illusions : sembler avoir fait un geste ruineux.
Ma copine fut enchantée! Le charme de I’illusion marcha a fond.

« La magie, ¢'est la poesie » (Jacques Delord)

Pourquoi devient-on magicien ?

Pour faire passer le réve ? Pour emmener les gens vers la joie, la sérénité ?
Pour voir le monde avec les innocents yeux de 1’enfant ? Pour rendre I’impos-
sible possible ? Pour ouvrir les yeux de I’humanité sur la beauté et le miracle
de la vie ?... Je me suis souvent posé¢ ces questions essentielles. En ce qui me
concerne, la raison était beaucoup plus métaphysique : c’était pour frimer et
pour ne pas trop me fatiguer.

Je me souviens d’un exposé d’école, un an plut tot, que nous avions
di préparer pour notre réussite scolaire en langue germanique. Le théme était :
« Mon hobby ». Alors 1a, je fus surpris. Comme si j’avais le temps de m’occu-
per d’un hobby! L’école nous prenait 18 heures par jour, c’était une école dite
difficile, mes rencontres avec James Dean ou avec Alain Delon — trés beau a
I’époque — occupaient le reste de mes journées et surtout mes nuits, et, mis a
part mon aventure avec la saucisse de Strasbourg, je n’avais que trés peu d’acti-
vités extra scolaires. Sauf les « farces et attrapes » : tous les jours, je passais
devant le fameux magasin Aust & Co, qui en vendait. Et 14, en examinant les der-
nieres nouveautés style coussin péteur ou sucre poivré, caca artificiel et bombe
puante, j’ai eu mon flash divin : LA MAGIE! Mon hobby sera la magie!! Je ne
serai plus un éléve anonyme, mais un magicien, un artiste, envié et courtisé pour
ses dons surnaturels et inimaginables. Le gentil vendeur m’expliqua quelques
casse-téte et dés le lendemain, mon premier spectacle de magie vit le jour en
cours d’Allemand. Puisque je ne savais rien, mais absolument rien en presti-
digitation, j’inventai quelques histoires sur de grands magiciens qui n’avaient
jamais existé. Vu le manque de connaissances en cette maticre de mon auditoire,
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cela passa comme une lettre a la poste, d’autant plus que mon brillant exposé fut
accompagné par I’expérience du « Foulard qui devient un ceuf » (9 shillings 50).
Désormais, je savais faire une chose que le commun des mortels ne pouvait pas
s’expliquer! J’¢étais le roi du monde!

En méme temps, j’ai appris mes premieres legons, indispensables pour
devenir magicien :

Lecon n° 1 : Il vaut mieux séduire que convaincre.
Lecon n° 2 : La nécessité rend inventif.

Lecon n° 3 : La magie est facile!
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Chimie, magie, dodo

« Boum »
Alfred Nobel

Chez FEIGEL au PRATER

Nous sommes toujours dans les années soixante, je suis devenu chimiste
et je gagne trés mal ma vie.

Pas pour longtemps, car avec « le foulard qui devient un ceuf » et avec
« la piéce de monnaie qui disparait dans un tube » agrémentés par « le coussin
péteur », je me sens invulnérable. Je suis devenu assez copain avec M. Aust
du magasin des farces et attrapes; il me donna de précieuses legons : méme
les « vases hindous » n’ont plus de secret pour moi. Mon répertoire provoque
angoisse et ennui & mon entourage, et comme toujours, je me sens mal compris.

Vint le moment ou j’ai eu I’idée géniale de placer une petite annonce dans
un quotidien autrichien :

« Jeune magicien amateur cherche engagements occasionnels »
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Chaque mot avait été le fruit d’une longue réflexion : j’ai joué la modestie
pour attirer le client et avec « jeune » et « amateur », je suggérais que je ne serais
pas cher. Si j’avais eu une pub style « Oscar mondial de magie », je n’aurais
pas eu cette réponse qui a changé ma vie... j’ai regu une carte postale avec 23
fautes d’orthographe d’un forain qui cherchait quelqu’un pour pas cher. Bingo!
C’¢était pour les week-ends, au célebre Prater de Vienne, un parc d’attractions,
chez Monsieur Feigel.

Ce fut pour moi un bonheur. Moins pour le public, mais pour moi oui.
Je n’avais pas encore 18 ans et la té€te d’un enfant de 14 ans pour produire des
cigarettes, huit cigarettes allumées par spectacle. Au bout du cinquieme show,
(on donnait entre 5 et 10 shows par jour), j’étais a la limite de 1’évanouisse-
ment, d’un coté a cause des cigarettes que je n’avais pas 1’habitude de fumer,
d’autre part I’ivresse de la scéne m’envahissait. Je n’étais plus un anonyme,
j’étais quelqu’un que le monde regardait avec, je le pensais, admiration, amour
et respect... le paradis quoi!

La semaine a attendre le prochain spectacle fut longue et douloureuse.
Dites a un drogué le lundi qu’il n’aura son shoot que le samedi - et cela a condi-
tion qu’il ne pleuve pas — et vous aurez une idée de mes souffrances. Le samedi
arriva enfin, il ne pleuvait pas, le dimanche aussi : la méme joie. Le cachet, 15
shillings (le prix d’un bon sandwich) contribuait également a mon bonheur quasi
extatique...

Les semaines — longues — et les week-ends — trop courts — s’enchai-
nerent. Ma prestation avait un avantage : elle était longue, elle durait quinze
interminables minutes, interminables pour le public, trop courtes pour moi.

Il y avait également un numéro avec des chiens, les Atkins, un numéro de
lasso, le célebre Duo Jackson, Monika, la « fille électrigue » et Mr Hackel, un
lilliputien de 90 cm avec un numéro de clown.

Mais la vedette était un mec qui dansait le « twist », trés a la mode. On
murmurait qu’il était pédé, un ragot que je préférais ignorer... ¢’était illégal en

C’était ma premiere publicité en 1963. Je l’ai réalisée moi-méme...
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Autriche (cette loi, un petit souvenir du Fiihrer, fiit abolie en 1969). Deux mecs
qui s’envoyaient en 1’air, avant 1969, étaient des criminels. Je ne parlais donc a
personne de James Dean ni d’Alain Delon, trés beau a 1’époque. Nous gardions
bien nos secrets...

Au point de vue du salaire, les rois étaient les Atkins avec leurs chiens :
ils n’étaient pas payés du tout, mais ils avaient le droit de faire la « manche »,
c’est-a-dire de faire la collecte comme a 1’église apres leur prestation. Alors Ia,
¢a ne rigolait pas : j’ai méme vu des pieces de cinq schillings dans leur assiette,
j’en réve encore aujourd’hui.

Un jour, les portes du paradis s’ouvrent a moi : les Atkins sont malades, et
c’est moi qui ai le droit de faire la manche. Les autres artistes €taient trop « star »
pour le faire, moi je n’attendais que ¢a! A la fin de ce dimanche merveilleux,
j’avais le double de mon salaire dans ma poche, sans cotter le moindre centime a
la direction. Pendant toute la semaine, j’envoyais des milliers de prieres au Bon
Dieu pour que les Atkins gagnent a la loterie, ou, si la loterie n’était pas possible,
qu’ils choppent un petit rhume juste avant le week-end prochain; cela aurait
bien pu, a défaut, arranger les choses. Ils sont revenus et j’eus méme la force et
I’hypocrisie de leur dire qu’ils m’avaient manqué.

Monsieur Feigel, quatre-vingts et quelques années, vivait avec une
« vieille » de 35 ans, pour moi une mémé quoi. Elle était blonde, belle, sympa-
thique et insolvable. Henriette était son nom. C’est elle qui m’avait fait passer
mon audition en s’exclamant lors de mon dé a coudre qui disparaissait sous un
foulard : « Il faut le prendre, il a de la dextérité ».

Nous sommes toujours en 1963, Féte de la Pentecote, une journée clef
pour chaque forain qui se respecte ; on peut tripler la recette si I’on travaille cor-
rectement. Nous nous €tions préparés pour faire au moins dix spectacles. Mais
nous, les artistes, nous nous €tions passé le mot pour demander une augmenta-
tion a Monsieur Feigel sous peine de ne plus bosser chez lui. Ce jour-1a, il était
triste. Pas a cause de notre menace, a mon avis il aurait été soulagé de se débar-
rasser de nous, mais a cause de la disparition d’Henriette. Elle n’était plus la.
Vroutsch... ! Disparue! On a vite annulé notre préavis de gréve, mais Henriette
n’est pas revenue pour autant, ni ce week-end, ni le week-end suivant. Feigel
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¢tait inconsolable, et moi, j’avais perdu ma vieille complice. Nous savions tous
qu’elle était partie avec un magicien. En tout cas, ce n’était pas moi, je restais
fidele a James Dean !

Rlhert {ECHNER :

Ce magicien s’appelait Albert Lechner et il est revenu pour travailler chez
Feigel. On admirait son culot, et Feigel était en quelque sorte soulagé de se voir
débarrassé d’Henriette qui était petit a petit devenue patronne. Elle s’entendait
mal avec Jules, le fils de Feigel, qui lui, de son c6té, voulait sauver son héritage,
mais supprimer le Variété pour mettre des automates de jeux, chose qui n’aurait
été possible qu’apres la mort de Feigel. Dallas at his best | En plus, Feigel avait
hébergé ce fameux Lechner.

Albert Lechner est devenu mon professeur, ma providence, mon pere, mon
frére, mon ami. Il venait juste de sortir de prison, pour conduite en état d’ivresse
(1 morte, sa fiancée), et il était en train de refaire sa vie ou plutot de la boucler
avant son suicide. Mais tout d’abord, il voulait faire quelque chose d’utile.

Bénis soient les gens qui, avant de se suicider, ne le font pas bétement,
mais qui se rendent d’abord utiles. Ils pourraient tous signer des assurances-vie
au profit des nécessiteux et -euses, ou faire profiter des prostituées comme mon
ami VALLERINO (1950 — 2005), qui avait eu la bonne idée d’organiser une
belle soirée a I’hotel Sacher (le plus cher, le plus plouc a Vienne), avec du cham-
pagne et des putes. Au lieu de payer la note, il s était enfermé dans sa chambre
pour se tirer une balle dans la téte. Charmant et spectaculaire !

Bref, Monsieur Lechner décida de me montrer son meilleur tour avant

qu’il ne se suicide : le miracle des lames de rasoir. On avale des lames, un fil, et
les lames sortent enfilées en guirlande de la bouche de I’artiste. Ca ne me plai-
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sait pas trop, mais par politesse j’acceptai de le faire le week-end suivant pour
retarder le départ de Monsieur Lechner dans I’au-dela. De plus, j’étais curieux
de voir la réaction de mon « professeur ». Il était bon créateur, bon business-
man, bon baiseur je pense, mais comme interprete, il était nul. Mais il me donna
le systéme pour ce tour. Le principe est simple, logique, mais avec un résultat
des plus spectaculaires ; car selon lui, ce systéme permettait de faire le tour pas
seulement avec cing ou dix lames, mais avec quarante lames. Quarante lames,
un nombre jamais atteint auparavant. Au début, je le faisais avec une dizaine,
puis une vingtaine, puis 30, puis finalement 40, et puis 50, 60 et davantage...
L’effet plaisait au public, et j’ai pu supprimer la production de cigarettes qui
empestaient mes poumons. Le résultat fut surprenant : Lechner ne voulut plus se
suicider, peut-étre parce qu’Henriette n’était pas insensible a son charme cam-
pagnard, et quant a moi, le public applaudissait davantage les lames que ma
fameuse boule volante.

Depuis 40 ans, je fais ce tour et souvent je termine mon spectacle avec un
geste de politesse qui est devenu mon meilleur tour : j’utilise maintenant une
centaine de lames (mon record fut 160, mais c’était devenu un peu répétitif et
pénible). Chaque fois, je pense a lui.

Dix ans plus tard, je passe a la télé autrichienne et la, Monsieur Lechner
m’a fait le plus beau compliment que [’on puisse faire a un magicien :

— « Comment ¢ca marche ? » me demanda-t-il.

Je sais tres bien qu’un beau compliment aurait plutot été :

« Ahhhhh , quel poete vous étes », mais pour moi, le maitre qui demande
a son disciple le secret (pourtant c’était SON secret), c’est le nirvana... Je le
faisais tellement bien, qu’il n’avait plus reconnu son systeme !

Lechner était aussi a 1’origine de mon numéro de cannes : je fais apparaitre
et disparaitre une vingtaine de cannes dans un tourbillon de confettis, de joie et
de musique techno. Les cannes colitaient cher a I’époque, trop cher pour moi.
Je pensai donc a me faire offrir pour chaque féte, féte des Meéres comprise, une
canne. Au bout de cinq ans, mon numéro serait prét. Mais le probléme s’est
posé : « Ou cacher toutes ces cannes ? » A 1’époque, ¢’était la mode des manipu-
lateurs : dextérité et pas de matériel sur sceéne ; tous les « accessoires » (colombes
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a moitié asphyxiées, cartes, foulards et autres merveilles qui font réver) étaient
chargés dans le costume, donc dans le frac, la queue-de-pie. Le mot d’ordre était
« elégance, sobriéteé, classe ! » Au point de vue de la classe, j’étais déja en smo-
king, smoking rouge, rouge foncé, pour ne pas exagérer... Mais ou mettre une
vingtaine de cannes sinon dans mon cul ? La réponse de Lechner fut sans appel :
dans le guéridon!! Je fais maintenant ce numéro depuis des décennies et toutes
les cannes sont cachées dans le guéridon, mais le public a I’'impression qu’elles
jaillissent de mes mains. Un visionnaire ce mec !
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{’art de se faire virer

« Casse-toi, pauv’con! »
Nicolas Sarkozy

Ma premiére saison chez Feigel continua dans la joie, dans 1’insouciance
et dans une routine agréable et calme. Faire cinq spectacles par jour ne me posait
pas de probleme, c’était un bonheur, ce n’était pas du travail. Le public était mon
amant, ma maitresse et le sens de ma vie. Les semaines au laboratoire d’analyses
pharmaceutique furent un peu dures. Un aprés-midi, j’étais un peu fatigué, on a
recu de la grenadine pour I’examiner. Ma fagon de I’analyser fut peu orthodoxe;
je flanquai de I’alcool dedans, quelques prunes séchées et je bus ce cocktail
délicieux pour m’endormir aussitot. Le réveil a été dur : mon patron n’appréciait
pas ma technique d’analyse chimique et me ficha a la porte. Dés le lendemain,
je trouvais un autre emploi, a I’Institut d’hygiéne de Vienne ou j’ai examiné de
I’eau pendant des années. C’était plus intéressant et plus cool, le taux de cho-
mage a 0 %, en Allemand -Vollbeschaeftigung — nous mettait a I’abri de tout
souci de non-emploi.

Le show chez Feigel tournait a plein régime; je me voyais déja en haut
de I’affiche dans le monde entier, jusqu’au moment ou deux ambassadeurs du

Au Variete Feigel au Wiener Prater ; en 1965, j ai répété ma signature pour les séances d’auto-
graphes que j allais siirement donner trés prochainement...
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célébre VEREININGUNG FUR MAGISCHE KUNST, le Club des Magiciens
Viennois, sont venus me rendre visite.

— Etes-vous au courant que vous travaillez sans licence ?

— De quoi parlez-vous, Messieurs si respectables ?

— Nous n’acceptons pas dans nos rangs des « artistes » travaillant a
la féte foraine. Nous sommes une association de Gentlemen qui pratiquent la
magie et pas un refuge pour les bateleurs!

Avec ces mots, j’étais mis devant I’évidence : le monde des magiciens
n’est pas toujours que Soleil et Printemps; il peut étre aussi méchanceté, rin-
gardisme, pourriture et paranoia. J’ai pris connaissance de mon exclusion des
sociétés de magiciens de Vienne. Sniff! Quand on pense que sous Hitler, politi-
cien austro-allemand (1889 — 1945), ces sociétés étaient annexées a la fameuse
Reichstheaterkammer, qui ne tolérait ni bateleurs, ni forains, ni juifs, ni pédés.
Pendant les années 60, soufflait encore ce vieil esprit d’ordre et de progres qui
avait régné sous le Fiihrer. Ils n’avaient plus les moyens de me faire gazer, ces
ordures, mais empécher de travailler quelqu’un de 18 ans, ca, c¢’était encore a
leur portée. Le pire était que je me sentais coupable d’étre exclu, je me sen-
tais comme une merde honteuse qu’aucune société magique n’accepterait. La
encore, Lechner prononga les mots qu’il fallait :

— « Laisse tomber ces trous du cul,; quand j’ai passé mon examen d’en-
trée, j’en savais davantage qu’eux tous réuni ».

Je I’écoutais, mais je me sentais mal.

Etre exclu de son groupe est un cauchemar universel. Tout adolescent,
tout enfant se construit auprés du groupe auquel il pense appartenir. Se sentir
repouss€ par ses pairs est une souffrance qui vous emmene vers la haine, la
destruction voire 1’autodestruction.

J’adore les artistes, qui font de I’art pour ’art, qui font les choses pour
¢tonner leurs semblables, leurs pairs, pour montrer une facette uniquement per-
ceptible par les connaisseurs, les initiés. Sans cela, aucun progres en littérature,
en peinture et en spectacle ne serait possible. Quand j’entends la phrase : « Je
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ne travaille pas pour les magiciens, je travaille pour le public », j’émets des
réserves. Il ne faut pas suivre le public, sinon on est déja en retard; c’est a nous
de créer des modes, c¢’est a nous de nous faire suivre...

A cette époque bien lointaine, il y avait trois possibilités pour un magicien
de travailler : faire la manche, travailler a la féte foraine (les parcs d’attractions
structurés comme Eurodisney n’existaient pas) et tertio les boites de nuit, les
cabarets a strip et a entraineuses. Ca n’avait rien a voir avec les discotheéques
d’aujourd’hui; non, c’était tres sélect, €légant, hypocrite, cher et nul. 90 % des
magiciens gagnaient leur vie dans ce qu’on appelait les « grandes maisons ». A
Vienne, il y avait le MOULIN ROUGE, le MAXIM, le CASANOVA, EVE et le
RENZ, maisons de premiére catégorie, et les autres, le BABENBERGERBAR,
le GEISHA et ’ORCHIDEE, des noms qui & eux seuls faisaient déja réver, et
tous ces €tablissements employaient des artistes. Pour moi, ces endroits étaient
encore inaccessibles, dommage! J’ai essayé plusieurs fois, mais mon heure de
gloire n’est arrivée qu’a partir des années 70.

Je continuai de torturer mon public du Prater pendant des années. Sept
années au total. Feigel fermait, j’allais illico chez son concurrent, I’APOLLO-
show. Le show la-bas, le sex-show consistait en une projection de diapos de
femmes nues. Aprés avoir pay¢ et étre entré, le public avait le choix entre :
1- regarder une projection de diapos décolorées par le temps, 2 - se suicider, 3 -
se faire rembourser (¢a ne marchait jamais), 4 - faire un proces ou... 5 - rigoler.
Les formules 1 et 5 furent les gagnantes, I’option 2 rarement.

Bref, je postulai pour un emploi de magicien. J’avais autant de chances
de réussir mon entretien d’embauche que Madonna en aurait eues chez les car-
mélites. Je fus engagé sur un critére de poids : je ne cottais rien. Mieux, j’étais
rentable; j’avais le droit de faire la manche, a condition de reverser 30 % a la
personne — le directeur — qui se chargeait de faire rentrer le public. Cette
année-1a, j’ai appris I’empalmage des pieces, parfois une douzaine a la fois, pour
des raisons évidentes.

Ce Monsieur était la clef du succes, car il était capable de parler dans un

microphone, chose impossible pour moi a cause de ma timidité. J’y suis resté
cinq ans!
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Ma derniere année fut glorieuse : j’avais « la manche », en entier, et 12 %
sur la recette, un bon deal. Mes journées la-bas, commengaient vers 14 heures;
j’étais le directeur artistique, le metteur en sceéne et I’acteur principal. Parler
dans un microphone était devenu une joie inattendue aprés une attente de deux
ans; un jour, mon patron s’est retrouvé aphone. Nous étions deux artistes : un
jongleur tchéque et moi. Mais I’argument de vente était toujours le sex-show, la
projection de diapos... Il nous arriva méme, pour la Pentecote et d’autres grandes
fétes religieuses, d’engager des strip-teaseuses un peu vieilles ou trés, mais tres,
trés jeunes, de préférence Polonaises ou Hongroises, réputées moins chiantes
que les Yougoslaves ou les grosses Turques.

Rdieu la Chimie

1968 : Cet été-1a, j’avais 23 ans, et j’étais parfaitement heureux. Monsieur
Lechner avait refait sa vie, avec Henriette bien sir, et il devint I’'un des plus
grands forains d’ Autriche. Cet été, je laissai tomber la chimie, je devenais « pro-
fessionnel », ¢’est-a-dire que j’arrétai mon métier de chimiste, mes cours du bac
le soir et la sécurité de ’emploi.

Mon premier contrat en « pro » fut, vous le devinez, chez Lechner dans
son show ambulant a la foire de Graz, charmante ville au cceur de I’ Autriche. Un
contrat de 10 jours pour la somme astronomique de 5000 shillings, trois salaires
mensuels d’un employé d’état. Je me souviens de mon arrivée : le billet de train
cottait 109 shillings, remboursables a 1’arrivée, et le taxi — pas remboursable
— 50 shillings. Mon entrée dans la loge des artistes fut spectaculaire : « Qui peut
me préter 50 shillings ? » ; le taxi attendait devant le chapiteau, moteur et comp-
teur tournaient. Une petite danseuse, Christa, m’a tendu le billet et j’ai pu payer
le taxi. Je ne I’ai jamais remboursée, mais la danseuse et moi, on ne s’est pas
perdu de vue, elle est devenue ma femme. Nous sommes toujours ensemble pour
le plus grand chagrin de James Dean et d’Alain Delon. Sacré Lechner! Sacrée
providence ! Sacrée vie, faite de hasards, de rencontres et de coincidences.
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Quitter la chimie n’était pas trop difficile. Ma patronne, une prof” a 1’Uni-
versité qui m’aimait beaucoup, était un peu triste : d’une part de me perdre,
d’autre part de devoir me payer une rangon si je partais. Car ¢’est moi, I’inven-
teur du golden parachute que les dirigeants des grosses entreprises du monde
entier pratiquent couramment... J’ai dit tout simplement a ma patronne que je
voulais étre viré. Elle me répondit que ce n’était pas possible pour différentes
raisons, a cause de la Direction et ceci et cela, et patati et patata. Mais si je
démissionnais, il y aurait un dessous de table pour moi, en liquide, en cash et
sans signer de recu.

— OK, je m’en vais quand ?
— Faut que je demande a la direction.

Un quart heure plus tard :

— C’est bon, vous avez droit a trois semaines de vacances, c’est donc
pour ce Soir, mais vous pouvez partir tout de suite.

Royal!

Cette joie de quitter un endroit soudainement, devint une drogue pour moi.
Entre-temps, j’ai beaucoup perfectionné I’art de me faire virer; mais cette pre-
miere fois a été I’un des moments les plus intenses de ma vie.

Partir soi-méme n’est pas le méme délire que de se faire virer. Le sentiment
d’étre viré est plus délicieux, plus subtil, plus maso peut-€tre, plus innocent. On
m’a souvent fait quitter d’autres endroits ; ¢’était toujours une féte, mais aucune
comparaison avec I’excitation si perverse causée par ce départ soudain et inat-
tendu, c’était orgasmique. Si « partir ¢’est mourir », mais quelle joie ce doit étre
de mourir. Je suis trés curieux de savoir comment ¢a se passera...

Mode d’emploi en cas de non-renouvellement d’un contrat ou d’un li-
cenciement :

— Prendre cette nouvelle comme un heureux évenement en pen-
sant a toutes ces choses que ['on peut faire a la place de travailler!

(Crazy Horse 89 et 93)
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— Le dernier jour : organiser une petite féte, ot vous pouvez montrer
votre sens de la féte et de la convivialité (ne pas oublier les stups qui s 'imposent)
(Paradis Latin 2001)

— Faire signer a votre ex-patron un papier « Fin de contrat a durée déter-
minée » et contacter son ASSEDIC. (Crazy Horse 88)

— Continuer a fréquenter [’endroit. Devenez client. Rarement on vous fait
payer, mais il faut courir le risque (Paradis Latin 2001, Crazy Horse, Hilton Las
Vegas)

— Faire une bonne blague le dernier jour ! (le dernier jour de mon contrat
ala SCALA de Madrid, six jours au lieu de six interminables mois, j ai descendu
le grand escalier sur la scene au cours du finale avec toutes mes valises et en
costume de ville, puis suis sorti par [’entrée principale et j'ai chargé aussitot ma
voiture pour disparaitre dans la nuit...). Mes affiches pour ma « derniére » au
PARADIS LATIN avec le numéro de teléphone de mon agence, a également fait
beaucoup plaisir a mon ex-patron.

— Si l’on vous dit : « Jamais on ne vous réengagera! », répondre : « J es-
peére que c’est une promesse! », ¢a fait toujours plaisir! (Tigerpalast 92, Win-
tergarten 95 et Crazy Horse 95, tous ces établissements ont tenu parole, mais
seulement partiel : Tigerpalast 16 ans - the winner -, Wintergarten 12 ans — un
bon deuxieme prix et le Crazy Horse pour 6 ans, ce qui est déja honorable). Une
autre phrase a prononcer est : « Des établissements nettement mieux que le votre
m’ont déja viré » (« bin schon aus besseren Hdusern rausgefolgen »).

— Entre [’annonce de votre éjection et votre dernier jour, il y a toujours un
certain laps de temps. Pendant cette période, rester souriant et « open ». Sou-
vent, on m’avait demande mes plans pour le futur : j’ai répondu gentiment et
avec application, en citant les nombreuses propositions de ma liste d’attente, en
exagérant un peu, mais pas trop... (Las Vegas Hilton 84 : il m’est arrivé que le
dernier jour (!), on me demande de rester).

Apres une autre semaine de caréme, j'ai pu me payer une autre photo chez Sponner.
(photo Sponner, Vienne)
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— Si vous croisez votre ex-patron dans la rue, dans une partouze ou au
cours d’une féte, parler poliment et avec plein d’humour, de votre vie, celle de
votre ex-entreprise, mais ne JAMAIS demander, et cela sous aucun prétexte, de
revenir. Les directions ne sont pas timides. S’ils ont besoin de vos services, ils
vous le demanderont sans hésitation. Quand ils vous le demandent, ne pas tom-
ber dans le piege et dire : « Vous m’avez viré, pourquoi vous me redemandez ? »,
mais répondre poliment et avec plein de gaieté (Crazy Horse 1993, 1999, 2001).

— Au cas d’un retour dans l’entreprise, adopter [’attitude Jack LANG :
faire comme si vous n’aviez jamais quitté [’endroit (Crazy Horse 2001, et 92).

— Si par erreur, on ne vous a pas encore virée et que vous avez l'impression
de devoir rester encore pour longtemps dans [’entreprise : NE JAMAIS « S’INS-
TALLER »! Quand je quitte ma loge apres un spectacle, j’'emmene tout ce qui
est superflu; je ne décore jamais ma loge. De ce fait, je peux en cing minutes
chrono, vider les lieux si cela s’ impose (Swiss-tv-exit 1982).

— Dernierement, j’étais un peu malade et je faisais partout le maximum
pour étre viré. Ca n’a jamais marché. Avec le recul du temps, je suis méme
content d’avoir pu rester (Montréal 2007, Wintergarten 2007 et tournée Bra-
chetti 2008). Pour partir, la seule chose possible aurait été de déemissionner ou
de se faire porter malade. Ce sont des procédés que je n’approuve pas, ¢a porte
malheur.

— J'ai toujours pensé qu’'un moyen efficace pour se faire virer, ¢ ’était de
ch... sur la scene. Non! Dans le spectacle actuel ou je passe, il y a un comédien
deéguisé en gros ours, qui fait son caca sur scene, la matiere est plus que réaliste.

Le comédien en question fait toujours partie du spectacle.

Bon courage!
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Sosephine Baker for ever :

J’étais donc magicien professionnel et j’avais deux engagements : la féte
foraine et a partir de minuit, une boite de strip, le Renz, maison de premiere
catégorie. Les deux mois de salaire de I’institut universitaire furent vite investis
dans une belle féte, un projecteur-poursuite et un magnétophone stéréo avec
deux hauts parleurs de 10 watts chacun. Oui, a I’époque on sonorisait comme
c¢a... Une mise en scene digne du Crazy Horse fut inventée pour la féte foraine,
et la poursuite me servait au Renz pour m’éclairer, car il n’y avait pas de lumiere
blanche la-bas.

Mon audition fut un succes; le Renz était un bar a filles ’aprés-midi et
trés tard dans la nuit, mais un cabaret dit respectable le soir, ou plus tot dans la
nuit. Les KEENERS, BRAHMA, les NEW HOUDINIS et plein d’autres artistes
connus étaient inscrits a son tableau de chasse. Je suis donc arrivé un aprés-midi
du mois de janvier en mobylette. Il faisait moins huit degrés. Je suis descendu de
ma mob, je suis entré au Renz et 13, j’ai eu un tel choc thermique que je ne pou-
vais plus bouger, ni parler. IIs voulaient me mettre a une table avec une bouteille
et une entraineuse, et moi, je n’avais plus la force de me débattre ni de sortir un
seul mot. D’apres les quelques sons que je pouvais encore sortir, ils ont compris
que je cherchais un engagement...

Le transsexuel, I’adorable et méchante Jeanette qui m’accueillit, me fixa
une audition pour le lendemain... et je fus engagé. Pour un dixiéme du cachet de
Keeners ou de Brahma, mais quand méme. En méme temps que je faisais mon
numéro, j’avais aussi le droit de ramasser les vétements des strip-teaseuses et
leurs petites culottes, un peu humides. La classe quoi !

Dans cet endroit je montai mon numéro de cannes, mon premier numeéro
international... Je suis resté huit mois. Huit mois intenses! C’était a 500 m du
Prater, mais le directeur ne voulait pas que son établissement soit confondu avec
le Prater. Travailler au Prater était tabou a Vienne ; encore aujourd’hui, je ne sais
pas pourquoi.
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Un soir d’été, I’équipe du Prater décide de me rendre visite au Renz ou je
terminais ma journée en pleine gloire... On a bu pas mal, on a rigolé comme il
faut et tout ce dont je me rappelle, ¢’est une gifle, un coup sur la téte et 1’équipe du
Prater qui gueule : « Faites gaffe, si le Prater arrive, ¢a ne se passera pas comme
ca!!l ». Quelques bouteilles ont volé, je me suis entendu dire a la patronne qu’elle
¢tait une vieille pute, et a la barmaid qu’elle était une sale serpilliere. Le reste
s’est noy¢ dans un brouhaha d’insultes, de violences et de non-respect pour le
plus vieux métier du monde. Cette nuit-1a, le fossé entre féte foraine et « cabaret
¢légant », bien qu’a putes, devint encore plus grand, et je ne suis pas peu fier d’y
avoir participé.

Le lendemain, j’ai voulu retirer mes affaires en me croyant viré. Le tenan-
cier, I’adorable proxénéte Kratochwil, me dit :

— Alors, ma barmaid (maid c’est poli, elle avait 60 ans...) est une sale
serpilliere et ma femme une vieille pute ?
— QOuais, mais...

I1 vint tout preés de moi; j’ai pensé qu’il allait me casser la gueule, mais il
me murmura dans [’oreille :

— Entre nous... t’as raison... tu restes !/

Voila, I’affaire était réglée, le sujet Prater était désormais tabou... jusqu’a
I’arrivée de Joséphine Baker. Elle donna un récital au Renz pendant trois jours.
Je me souviens de son cachet : 1000 $ par soir, une fortune! C’était un grand
coup de pub pour le Renz. M. Kratochwil était aux anges, il avait méme mis son
smoking noir et son nceud papillon, il était beau et rayonnant comme un arbre
de Noél.

— Otto, il faut que je te demande une chose. Ce soir, il y aura des journa-
listes, des gens tres chics, et je ne veux pas que tu fasses ton numéro. Il y a peut-

étre des gens qui t’ont vu au Prater. Mais tu seras payé quand méme !

Je voyais ma carriere se dissoudre devant le refus du proxénéte de me lais-
ser sur scéne pour montrer a Joséphine de quoi j’étais capable, mais j’acceptai
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de I’éclairer a la poursuite, car ce soir il n’y aurait pas non plus de culottes a
ramasser ; Joséphine avait 63 ans et elle ne se déshabillait plus sur scéne depuis
longtemps. Son tour de chant fut bien, elle a fait I’'unanimité devant les clients,
les journalistes et les filles. Moi aussi, je la trouvai sympa.

Le lendemain, j’ai eu ma vengeance devant Monsieur KRATOCHWIL. Le
plus grand quotidien de Vienne titrait :

« DE BROADWAY AU PRATER - JOSEPHINE BAKER ! »

Ce soir-la, Monsieur Kratochwil était bien triste et il m’a fait pitié. Je
continuais comme d’habitude avec mon numéro de magie et mes ramassages
de culottes au Renz, mais ce n’était plus comme avant, et Dieu merci, a la fin
de I’année, j’étais congédié pour laisser ma place au Keeners, grand magicien
américain avec des colombes. Mais lui, j’en suis sir, il ne ramassait pas les
culottes... Le Renz m’a appris une chose : pour trouver du travail, il vaut mieux
étre rentable et baisable que triste et moche.

Revire :

J’étais professionnel depuis un an et une carriere internationale dans tous
les bordels chics d’Europe semblait étre mon destin. Ma prestation était atypique,
jugée un peu brusque et rapide, mais le public adorait et les grandes agences, des
vrais proxénetes de luxe, arrivaient parfois a me vendre.

— Vous me fournissez trois danseuses et je vous prends un visuel !

— J’en aurais un, il est bien !

— Je m’en fous, a-t-il une partenaire, fait-elle la salle ?

— Non, mais il fait deux numéros.

— OK, je le prends,; mais vous, vous me fournissez le mois prochain,
comme promis, Poupée la rose.

Poupée la rose, ex-star du fameux Crazy Horse fut la star absolue dans le
domaine du strip-tease, la Dita von TEESE de 1’époque. Je trouve que la der-
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nicre survivante de ces années-la est Dita. Elle est sans doute une réincarnation
de toutes ces braves filles qui ont voyagé pendant des années a travers 1’Europe
en gagnant des miseres ; ¢’est sirement Dita qui se venge pour toutes mes sceurs
tombées au Champ de Bataille de la chair morose.

Le Crazy Horse était notre réve absolu... devenir une star comme Rosa
Fumetto ou Polly Underground. Un contrat au Crazy Horse était aussi mon réve
et celui de tout artiste visuel qui se respecte. On m’avait raconté que dans ce
fameux cabaret parisien, il y aurait eu un magicien qui ne faisait rien et qui ratait
tout, et qui était drole et payé une fortune... Qui aurait pu deviner que vingt ans
plus tard, je débuterais au Crazy Horse, et que I’autre attraction serait un magi-
cien du nom de... MAC RONAY.

J’avais souvent des visions comme :

— L’OLYMPIA

— LE CRAZY HORSE

— LAS VEGAS

— UN TRIOMPHE A LA FISM

— UN ONE MAN SHOW dans un café-théatre

Tout est arrivé ! Toujours autrement et jamais avec le timing que je souhai-
tais. L’Olympia est arrivé sept fois, le Crazy Horse détient le record avec 20 ans,
Las Vegas m’a souri a trois reprises, la FISM me couronna en 1982 champion
mondial et mes shows au café-théatre m’ont permis de rendre mes producteurs
insolvables et dépressifs.

Etant donné de tels dons pour voir le futur, j’ai décidé de devenir voyante
dans une autre vie, s’il y en a une...
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DANI LARY voit le futuyr..

Nous sommes en 1982, je rencontre pour la premiere fois Dani LARY.
1l fait son numéro de pierrot, et je me fous de sa gueule en lui disant que c’est
plutot le sketch d’une ménagere qui plie ses foulards. Malgré cette remarque
lucide, néanmoins sans tact, nous devenons amis et il me confie qu’il se voit déja
en haut de l’affiche d’un théatre parisien. 20 ans plus tard, il n’est pas seulement
au théatre Marigny, il récidive en 2005 au thédtre Mogador pour créer en 2009
un show au « Grand Rex » qui fera sensation! Michel Drucker lui consacre
en 2009 toute une émission, et son nouveau spectacle — maintenant c’est moi
qui fais la voyance — restera deux ans a l’affiche a Paris! Cette fois-ci, les
évenements ont largement dépassé la voyance. Je suis sir et certain que le futur
est plus fort que le passé, que nous avons [’acces au futur que nous connaissons
dans notre subconscient, mais il n’y a aucune possibilité de revenir au passé.

C’était le quart d’heure de métaphysique... merci pour votre attention !

Mais pour le moment, je voulais devenir impitoyable et juste, car il fallait
régler le probléme avec les sociétés de magie de Vienne! Je travaillais déja au
Renz et, sur conseil de mon patron du Prater, je décidai de repasser un examen
d’entrée au club de magie le plus réputé de Vienne, le MAGISCHER KLUB.

J’avais prévu un spectacle inoubliable de sons et lumicres, un tourbillon
de beauté, de joie de vivre et de jeunesse en 10 minutes! Ils allaient étre telle-
ment humiliés qu’ils allaient me demander pardon, qu’ils allaient vouloir tou-
cher mes pieds, et moi, dans ma générosité je leur dirais : « Ce n’est rien, je vous
pardonne! ». Je leur fournirais plein d’entrées gratuites pour tous les shows de
cul de Vienne, de Paris et de Las Vegas, mais je refuserais mon entrée au club,
car leur niveau ne serait pas assez ¢levé pour moi...

La sono fut un poste de radio hongrois et un gramophone avec mon disque
préféré, un 45 tours des Bee Gees, « San Francisco », que I’on faisait jouer en
boucle. Je travaillai comme une princesse, les cannes, les confettis, ma canne
volante en lumiére noire et les lames de rasoir avec en finale la coupe de flammes
qui se transformait en un déluge de fleurs.
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Apres cette performance qui frolait, selon moi, I’irréel, le divin, on me pria
de sortir pendant le vote. Aprés 20 minutes, Monsieur Graf, le chef du protocole
est venu me chercher. Je distinguais une 1égere couleur verte dans son visage qui
virait lentement vers le violet. Ca doit étre I’émotion mélangée a la jalousie de
mon triomphe, pensai-je.

— Monsieur, j’ai le regret de vous informer que vous n’avez pas assez de
voix pour étre admis.

Ma sortie du local fut rapide, silencieuse et triste. J’étais pressé, car dans
une demi-heure le show du cabaret Renz allait débuter, et je devais y étre présent
pour ramasser les premiéres culottes de mes copines et me chauffer ensuite pour
mon numéro. Ce soir-1a, je me surpassai; la colére et la tristesse me rendaient
quasiment fou! A la fin de la prestation, un Monsieur s’avanga vers moi :

— Bonjour, je m’appelle Kurt Freitag et je suis membre du MAGISCHER
KLUB. Je suis venu pour regarder le seul magicien a Vienne qui travaille ce
soir pendant que les autres gros cons du club sont rentrés chez eux, chez leur
Bobonne pour dormir.

Il me paya un verre et nous sommes devenus amis. On se croise de temps
en temps.

Nous nous sommes revus en 2008 pour les « 100 ans du club » ou j étais
engagé pour leur gala de jubilé. Ils avaient oublié l'incident du 12 avril 1968,
ces blaireaux. Le gala a eu lieu le 12 avril 2008, jour pour jour 40 ans apres
mon bide. J étais [’invité d’honneur, au premier rang, il y avait Siegfried (Sieg-
fried & Roy, mais sans Roy...), et dans la salle, quelques vieux messieurs se
souvenaient encore de ma glorieuse performance de 1968... Ces années-la, a
Vienne, deux clubs de magie se faisaient concurrence. Maintenant, ils sont six,
tous fdchés entre eux.

Je me projette en 1988 : [’ex-président du club, Heinz Peter KERSTEN
m’engage pour un spectacle a Vienne. Nous travaillons avec Jeff MC BRIDE,
Paul DANIELS, James DIMMARE et plein d’autres stars. Nous devenons amis
avec nos ex-ennemis. Cet été a Vienne, ou tous les jours on a fait une féte, est
[’un des plus beaux souvenirs de ma vie...
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Lecon n°4 : Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis...
Dans tous les cas, c’est mon avis, et je ne vois pas pourquoi j’en changerais.

L’été 2000 : Cet été-la, j’'avais 55 ans, et j étais parfaitement heureux. Le
contrat au PARADIS LATIN (28 rue du Cardinal Lemoine, Paris) me donnait
une seconde jeunesse et aussi [ ‘opportunité de me venger de toutes les blessures
des années soixante. Avec mon ami Max, nous avons fondé un club de magiciens,
'ILLEGAL MAGIC CLUB — www.illegalmagicclub.com — qui, a I’opposé des
autres clubs, n’était pas un club a ’anglaise, mais un ramassis d’alcooliques, de
drogués, pédés, filles faciles et autres jeunes gens de bonne famille.

Marginaux, chomeurs, casiers judiciaires remplis et défoncés aux stups :
« Entrez, vous étes les bienvenus! ». Aussi bizarre que cela puisse paraitre,
ce club fétera en 2010 ses 10 ans, et nous sommes avec notre grand frere, le
DARWINS MAGIC CLUB de Las Vegas, le seul club qui n’a pas de registre,
qui accepte tout le monde sans distinction de niveau en magie ou en littérature
avancée. Cette ouverture est un piege, nous comptons parmi nos membres tout
ce qu’il y a de plus branché, de plus « in » en magie ou en arts annexes de Paris
et de sa grande banlieue, qui s’ étend désormais jusqu’a Los Angeles ou Tokyo.
Au moins, pour KEVIN, ONOSAKA ou Dani LARY qui fétait il y a quelques
années ses 45 printemps chez nous, I’L.M.C. est une étape obligatoire. C’est
tous les mercredis a partir de minuit dans un pub ouvert jusqu’a 5 heures du
matin. Les soirées a Las Vegas furent remarquables, les soirées a Paris éga-
lement pleines de surprises. La visite de TAMARIZ, de Roberto GIOBBI et de
nombreuses autres vedettes n’ont été que le piment d’une recette qui depuis 10
ans a fait ses preuves : I’anarchie, c’est-a-dire la liberté totale. Voici un texte de
Laurent BERETTA pour mieux illustrer le phénomene :

Tamariz est un maitre des temps d’avance, un maitre du discours et un
manipulateur avisé de nos perceptions. Il ponctue son discours de haussements
de voix, de postures, de grimaces, de calme olympien et de silence. C’est une
grande legcon de showmanship que de voir se dérouler devant tes yeux autant de
diversité thédtrale, autant d’énergie et autant d’amour.

Tamariz respire la passion et la gentillesse, la douceur et [’extase ; au-dela
de la magie, c’est un personnage qui te fait aimer la vie, qui te fait aimer la folie
et la complexité de la simplicité. (Je te laisse réfléchir).
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Tamariz est un grand.

Merci a Gaétan de nous avoir permis de le rencontrer et merci a Otto sans
qui cette soirée n’aurait pas existe.

Laurent Beretta

Ou, un autre :

Compte rendu du mercredi ler février 20006 (enfin, une partie)... par Otto.

Norbert FERRE n’est pas seulement champion mondial de magie, mais
également champion de [’affection et de l’endurance. Il m’invite au resto, on
picole 2 bouteilles et 3 digestifs, ¢a va. On va a 'URGENCE-bar, 2 verres, ¢a
va. On descend 8 verres au « club », pour lui ¢a va, moi un peu moins. On va
dans 2 « after », lui ¢ca va, moi je suis prét pour un coma éthylique. A 8 heures
du matin, il me demande ou on peut aller encore, car son prochain RDV n’est
qu’a 9 h et demie. Je ne me souviens plus de rien, sauf du médecin du SAMU qui
dit : « Ce n’est pas grave, Monsieur Wessely doit se reposer »...

Les débuts ont été prometteurs. Nous étions quarante personnes, y COmMpris
les danseuses du Paradis Latin qui nous servaient d appat. Le mercredi suivant
fut plus modeste : nous étions deux : Max et moi... Depuis, chaque mercredi,
nous accueillons entre 10 et 50 personnes, 52 semaines par an, la régularité
nous est chere! Si vous passez par Paris un mercredi, le « club » vous tend ses
bras : Bienvenue au Club !

Aujourd’hui, je me promene de clubs en associations de magiciens, de
congres en festivals avec une aisance qui est née d’un sentiment de vengeance
suivi d’une volonté de pardonner et de comprendre. Le MDMA n’y est pas pour
rien...

Show de magie a Vienne en 1988. L’un de mes meilleurs souvenirs. Paul Daniels, Jeff Mc Bride,
James Dimmare, Peter Heinz Kersten (un ex-ennemi qui était devenu un ami), Fukai, Topas et
plein d’autres. 2 semaines de retrouvailles avec mes amis de Vienne que j'avais quittés 16 ans
plus tot. J’y suis encore retourné en 1993, cette fois au thédtre Ronacher. Cela aurait pu étre la
méme joie, mais malheureusement cette fois-ci, j 'étais drogué, défoncé et bien siir malheureux.
Mea culpa. (photo X)
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Le Gault Willay des festivals.

Dans le passé, les festivals de magie ont été un prétexte pour se saouler la
tronche, pour se retrouver entre amis, pour draguer les filles, les pédés, les trans’
et — exceptionnellement — les hétéros. Le mouton noir en a fait beaucoup. En
ce moment, il participe moins, car a quelques exceptions pres, ¢’est devenu trop
sérieux.

Voici donc mon classement tout a fait subjectif...

FISM :

Deux a trois mille magiciens se retrouvent tous les 3 ans pour faire le
point sur la magie. Dans le passé, les concours ont été une source de gaieté et de
franche rigolade. Qui ne se souvient pas du magicien brésilien qui fut attaqué
par ses oiseaux ? — Ou du Japonais, en 1970, qui entra dans le concours avec
un tour de cartes qui ne fonctionna pas a 3 reprises ? — Ou de I’illusionniste qui
mit la scéne en feu sans s’en apercevoir ? — Ou ’autre qui a fait exploser son
aquarium de 20 tonnes d’eau ? Souvenirs, hélas! La FISM est devenue ce que
sont devenus les Jeux olympiques : un gros business, une manifestation « évé-
nementielle », ¢a pue le fric.

Les+:  — Rencontres sur un plan mondial
— Les gagnants des concours trouvent des contrats
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— Retrouvailles avec des amis que 1’on avait oubli¢s
— Parfois on y trouve des nouveautés

Les-: — Trop de business
— Cher
— Le public dit profane est exclu

Meet old friends, make new ones, don’t take it too serious, have fun !
10/20

Congrés annuel des sociétés de magie :

Chaque pays de notre planete a son congres annuel. C’est moins grandiose
que la FISM, mais I’atmosphére est amicale et potache.

Les + : — On bouffe, on boit, on s’amuse
Les - : — On bouffe, on boit, on s’amuse

Family-meeting with guest stars 12/20

ASHAHI-tv magic convention :

1979 : I’ Américain Pete Biro monte avec les Japonais un festival de ma-
gie jamais égalé. C’¢était a I’époque des Fred Kaps, Shimada et Topper Martyn.
Ces légendes étaient présentes, mais aussi Brahma, Terry Seabrooke, moi, Mark
Kalin, Falkenstein, Tomsoni et bien sir Pete Biro. On nous a traités comme des
stars, nous avons recu chacun un confortable cachet. Les beuveries apres les
spectacles étaient exceptionnelles. Mais la joie de se retrouver toutes les nuits
dans la suite de Channing Pollock, qui faisait fonction d’animateur, d’invité
d’honneur et je ne sais quoi, €tait communicative. Sur le moment, je ne me suis
pas rendu compte que j’assistais a un happening qui ne se répeterait plus. Fred
Kaps, dé¢ja atteint par son cancer, fumait et buvait du whisky comme un trou. Il
ne parlait jamais de sa maladie, mais & mon avis, il se savait condamné. Nous
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mangions dans des restos de luxe, nos chambres étaient immenses et les tour-
nages TV en public étaient comme des galas.

J’ai pensé que 10 ans plus tot, je n’étais méme pas digne de devenir
membre des clubs de magie en Autriche. Or, me retrouver tous les soirs avec ces
légendes vivantes, €tait un réve devenu réalité.

Unforgettable ! A cinderella-dream !100/20

IT’S MAGIC-show (Los Angeles) :

Une manifestation devenue culte. Milt Larsen du fameux « Magic Castle »
organise tous les ans un spectacle de magie au Variety-Arts-Theater. Ce n’est
pas un congres, mais ¢a prend 1’allure d’un festival : le Magic Castle n’est pas
loin, nous nous y retrouvames presque tous les soirs avec plein d’autres magi-
ciens. Encore une fois, ¢’est ce fameux Pete Biro qui m’avait organisé cet enga-
gement... Ce n’était pas trés bien payé, mais entendre dire le Professeur Dai
Vernon que j’étais un génie valait tous les cachets du monde. C’est la-bas que le
directeur de Las Vegas m’a vu. C’est la-bas que le Johnny Carson show m’avait
remarqué... Histoire drole : Kevin James et Chris Kenner, tous les deux jeunes
magiciens sans réputation aucune — Kevin était ouvreur bénévole au théatre
— m’ont confirmé 20 ans plus tard, qu’ils étaient étonnés que je daigne leur
adresser la parole au lieu de les snober.

Les+: — L’undes plus beaux plateaux de magiciens au monde (2009 :
Kevin James, Lance Burton, James Dimmare, etc...)
— Immersion magie totale
— Atmosphere de féte
— C’est ENDROIT pour étre vu

Les - : — Pas beaucoup de sous, mais Gary Grand et Dai Vernon dans le
public, ¢a vaut toutes les richesses du monde

Yearly magic meeting in Hollywood 19/20
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Monte-Carlo Magic Stars :

Tous les ans, le théatre Princesse Grace a Monte-Carlo ouvre la saison avec
un festival de magie qui dure une semaine. La premicre partie est un concours
pour jeunes talents qui concourent pour la fameuse BAGUETTE d’OR, la deu-
xieéme partie étant consacrée aux professionnels confirmés; ce festival est une
idée de Patrick HOURDEQUIN qui a su présenter le projet au Prince Rainier. Les
artistes habitent a I’hotel Loews, un 5 étoiles, les réceptions sont d’une convi-
vialité exceptionnelle; le samedi, il y a un diner pour tous et ce, avec quelques
membres de la famille princiére. Je 1’ai fait trois fois : chaque fois, je suis de
nouveau ravi par la gentillesse et la générosité de I’équipe. La premiére fois, en
1991, c’est Richard ROSS le directeur artistique. Son esprit est toujours présent.
Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais en 1991 j’avais le besoin de faire apparaitre
une grosse bite en caoutchouc dans les mains de la Princesse Stéphanie en lui
demandant de penser a une chose qu’elle souhaiterait trés fort. Bizarrement, ce
n’était pas déplacé. Je regrette infiniment de ne pas lui avoir offert ce truc que
j’ai perdu par la suite. Souvent, on est trop avare et I’on regrette apres. Méme
chose avec un lapin pour ventriloque que Dai Vernon (bien alcoolisé ce jour-1a)
ne voulait plus lacher. Je lui ai arraché la béte et je le regrette avec chaque fibre
de mon corps et de mon dme. Pardonne-moi Dai! Please ! Pardonne-moi Steph’,
je t’en supplie!

Les +: — Les Hourdequin’s et leur équipe
— Monte-Carlo
— On se sent star et on est traité comme une star
— Bien pay¢

Les-: —Yenapas

Monte-Carlo at his best ! 20/20
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Festival de Forges-les-Eaux :

Depuis 20 ans, Hugues Protat et Frangois Normag organisent un festival
de magie dans la petite ville de Forges-les-Eaux. Pendant 10 jours, la ville res-
pire au rythme de la magie. Les diners-spectacles au casino sont devenus légen-
daires : animation dans le hall du casino, le commando de close-up pendant le
diner (méme moi je faisais du close et up...), spectacle de folie de 3 heures sur la
petite scene de la salle du resto, spectateurs fatigués, mais heureux. Les artistes
mangent et boivent a volonté, soit au Club Med’ a c6té ou dans 1’un des restos du
casino. Grand gala de cloture dans la salle municipale en matinée, diner d’adieu
au casino; le lendemain, une petite « after » pour les artistes et leurs amis. Géné-
rosité et joie de vivre de rigueur, Marc Antoine m’a raconté qu’il avait perdu sa
dépression a Forges !

Les+: — Ce festival ne ressemble a aucun autre

— Lair frais de Forges

— La présence de MIREDIEU, I’ex-animateur du Club Med’;
directeur du casino, une légende pour les magiciens, une institution, un rayon de
soleil

— L’animation nocturne de Forges est trés confidentielle, nous
avons donc le temps de discuter entre nous jusqu’a 5 heures du matin

— Chaque année, sur un autre theme (2008 I’Inde avec Sorcar,
2009 les femmes avec... des femmes!)

Les-:  — L’animation nocturne de Forges est treés confidentielle ; nous
avons donc le temps de discuter entre nous jusqu’a 5 heures du matin

Big magic in a small town 19/20
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Festival de MARRAKECH :

Once upon a time, un juif marocain, Baby Dahan est devenu impresario
pour Magiciens. Il a eu la bonne idée de s’associer avec le magicien Bertran
Lotth. Bertran est magicien-illusionniste. Il est également entrepreneur, honnéte,
courageux, et généreux. L’association de ces deux hommes a été le big bang
du Festival de Magie de Marrakech. Baby Dahan, amoureux de magie, a fondé
son agence, ELITE-Events, Bertran est son directeur artistique. Je n’ai rarement
rencontré une si belle et harmonieuse coopération. Pour chaque festival, Ber-
tran arrive avec toute une structure scénique, avec ses projecteurs, sa sono et
ses techniciens. Les artistes viennent du monde entier, le festival est désormais
exporté au Brésil : « Le festival de Marrakech en tournée ».

Les+:  — Les spectacles professionnels

— Le grand show sur la Place Jemma El Fna, devant 20 000
personnes, une expérience unique !

— La gentillesse et I’optimisme des Marocains

— Les invitations, parfois événementielles, parfois amicales
pour les artistes

— L’ambiance « club med’ » entre artistes, techniciens et pa-
trons

Les-: — La tristesse de repartir...

Meeting nice people in optimistic atmosphere’

TAMARIZ, MAYORAL, JOSE ANGEL

Tout d’abord, je cite une série de shows tv de Juan TAMARIZ, congus et
écrits par lui-méme et avec beaucoup d’invités. Son producteur « papa PIO »
lui a construit un studio de télé flambant neuf... et immense! Juan Tamariz est
un phénomene : il n’a besoin de rien, absolument rien pour accomplir ses mer-
veilles, méme pas d’un FP... Tous les magiciens du monde ont débarqué dans
son émission. Le 13 mai 1993, j’avais 48 ans et j’étais parfaitement heureux, car
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je les ai tous retrouvés : Tomsoni, Edernac, Mullica, Gaétan, Kevin James, et
quand Mullica a dit, a quel point ¢’était fantastique de se retrouver dans un petit
village a c6té de Madrid comme une réunion d’anciens €éléves, Tomsoni a pro-
noncé la phrase inoubliable : « Ouais, mais il y a toutefois aussi le c6té négatif de
la chose, Otto Wessely est 1a! ». Drole ! On avait de nouveau 16 ans, tellement
on a rigolé. Le repas, aprés le tournage, a ¢t€ un moment de grace; cette soirée
ou plutot cette nuit, était magique. Le temps s’était arrété, chacun d’entre nous
savait que des moments pareils sont absolument uniques.

VITORIA est une ville médiévale; elle accueille chaque année en sep-
tembre des magiciens pour un festival que beaucoup d’entre nous qualifient de
meilleur festival du monde. En 2008, Jos¢ ANGEL I’un des organisateurs, a eu
I’idée de transformer tout le centre-ville en cité fantdme. Une dizaine de shows
dans le méme quartier, dans les vitrines des magasins qui s’éclairaient pendant
une dizaine de minutes pour s’éteindre aussitot apres. C’était féerique et irréel.
Il est impossible de parler de José Angel et de Vitoria sans mentionner la nourri-
ture. Je ne fais que citer les repas : jeudi soir, on mange au « club », c’est-a-dire
un local avec cuisine professionnelle ou Jos¢ & Co font la cuisine. Le repas du
premier soir dure jusqu’a deux heures du matin. Vendredi, déjeuner modeste (1
heure 30), spectacle au théatre puis « diner-spectacle ». Pas trop de souvenirs du
spectacle, on m’avait forcé a manger une vingtaine de plats. Déjeuner le lende-
main, de 13 heures jusqu’a 17 heures, un snack quoi... juste pour prendre des
forces pour le spectacle en plein air vers 18 heures. Apres le spectacle, il a fallu
vite emballer le matériel, car vers 22 heures un grand diner dans une cave avait
lieu avec les plus grandes quantités de viande que je n’ai jamais vues. Je n’ai
jamais mang¢ autant dans ma vie, j’ai mis 3 mois pour perdre ces 5 kilos.

En Espagne, on est re¢u comme des rois. Juan Mayoral organise plein
de manifestations ; je me souviens de spectacles dans des villes comme LUGO
ou LEON et je suis touché par la l1égendaire gentillesse des Espagnols. On se
demande ou ils trouvent de telles quantités de nourriture, et de bonne qualité. Il
m’est impossible de citer tous ces festivals, il y en a tellement...

Les +: — Les retrouvailles avec le « who’s who » des magiciens, la

démentielle hospitalité¢ des Espagnols
— La qualité artistique des magiciens espagnols
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— C’est bien payé
Les-: — Votre taux de cholestérol apres ces festivals...

Good magic and food, food, food !

Les MANDRAKES D’OR

Chaque année, au mois d’octobre, Gilles ARTHUR organise un événe-
ment magique. L’idée est séduisante : une petite tournée pour quelques villes
de la banlieue parisienne, pour étre apres, enregistrée par la télévision. Chaque
participant obtient un prix, le Mandrake d’or. Ce « prix » est tellement médiatisé
que le public pense a un concours. Ce rendez-vous existe depuis 20 ans, il y a des
hauts et des bas, mais ¢a continue, et tant mieux. J’y ai participé dans les années
90 avec Jeft MC Bride, Mayoral, les Moretti : ¢’était bien !

Les+: — Manifestation pour le grand public, trés médiatique, trés bien
rémunérée au temps de FR3

Les-: — Budget restreint depuis 3 ans, car la chaine « Paris-Pre-
micre » n’a pas les mémes moyens qu’une télé nationale

Every magician is a winner !

Abbotts magic- meeting

En Amérique profonde, dans un petit village de mille habitants qui s’ap-
pelle Colon, se tient depuis cinquante ans ce congres unique. Ce n’est pas snob,
c’est trés émotionnel, ¢’est une réunion de famille. On habite chez 1’habitant,
car il n’y a pas d’hotel. Les spectacles et les inévitables lectures se suivent dans
une ambiance champétre et amicale. J’y ai participé en 1982, c¢’était hier... J’ai
eu une conversation avec une vieille et grosse dame qui me disait : « Je viens
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chaque année depuis cinquante ans, j’ai manqué une seule fois quand j’étais
enceinte ». Ca fait réver...

Variety festival a HOECHST

Sans les bénévoles, beaucoup de festivals ne seraient pas possibles. Le
petit théatre de HOECHST dans la banlieue de Frankfurt organise, deux fois
par an, printemps et automne, un festival pour artistes visuels. Depuis 20 ans,
I’infatigable Gérald ZIER, programme ce sympathique théatre. Pour moi ce
fut, en 1998, une deuxiéme naissance : ¢’était mon premier contrat aprés une
longue traversée de désert ecstasiaque... Ce théatre est le plus ancien « Variety »
d’Allemagne; il y en a eu d’autres de ce type, mais ils n’existent plus. Il en
existe des plus grands, mais le « HOECHST » est particulier. C’est un théatre,
le public paie son entrée, moins cher que dans un cabaret, mais ils ne boivent ni
ne mangent pendant le show. J’y ai travaill¢ a deux reprises : les fils jumeaux de
Zier, 22 ans, sont devenus une nécessité absolue a cette manifestation qui, sans
eux, risquerait de sombrer dans un traditionalisme sans retour.

Merci d’exister.

Les+: — Public de théatre, plus exigeant que le public de cabaret.

Beaucoup d’habitués viennent chaque fois

— La gentillesse et la disponibilité du personnel, les deux fils de
Zier en sont I’exemple. Vive Julius et Phillip!

— La compétence de la direction artistique

— Les sorties avec Julius et Phillip, grands adeptes de la
musique techno

— Les artistes sont logés dans un hétel qui met a leur disposi-
tion des suites sublimes. C’est plus beau qu’a la maison !

Les-: — L’ambiance entre les artistes est parfois un peu trop alle-
mande...

Germany’s oldest Variety Theater and music-hall
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Festival d’ Avignon

J’ai participé deux fois a ce festival, quasi unique au monde. Le « in » est
sur invitation; c’est subventionné, les comédiens sont bien payés. Le « off »
s’est greffé comme un cancer sur le « in ». Au mois de juillet, chaque chiotte,
chaque coin se loue pour un prix exorbitant comme théatre. Et cela, a partir de
10 heures du matin. En ce moment, chaque jour le spectateur peut choisir entre
1000 spectacles, 900 dans le « off », une petite centaine dans le « in ».

J’ai participé a cette sauvagerie deux fois : en 1998 ou un irresponsable
m’a fait passer a minuit dans une chapelle transformée en théatre, et ou il ne
fallait pas faire de bruit. Je faisais un show « techno », ’ambiance était entre
suicide (nous) et meurtre (les gens qui voulaient dormir).

En 2004, je rencontre une jeune et ambitieuse productrice japonaise; elle
s’appelle Lully SAKAGUCHI. Elle me décroche le plus beau théatre d’Avi-
gnon, le seul qui ne se trouve pas dans une petite ruelle, mais qui donne sur une
grande place. J’ai complétement changé mon opinion sur Avignon ; nous étions
toute une petite troupe, nous nous retrouvions entre amis, nous étions payes, et
cet été-1a, j’¢étais parfaitement heureux. C’est fou ce que I’ambiance change si
I’on gagne bien sa vie... L’argent n’est pas tout, mais jouer comme en 1998 ou
chaque soir je savais que la montagne de mes dettes s’agrandissait, ou comme
en 2004, sans souci de trésorerie, est trés différent. Pour la brave Lully, j’étais
son premier artiste 8 Avignon ; maintenant, elle a en permanence plusieurs shows
qui marchent plutot bien.

Les+: — Tous les espoirs sont permis, tout est possible
— Immersion totale dans le monde du théatre, le meilleur c6toie
le pire
— Une réputation — bonne ou mauvaise — se fait en 24 heures,
tout est en « accéléré »
— Les nouveautés, souvent dans le « in », sont parfois halluci-
nantes
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Les-: — Comme au casino, vous pouvez tout perdre, les théatres et
les apparts se paient d’avance

World biggest theater festival. Une sauvagerie!
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De {landudno a Paris

« La classe économique n’est pas confortable »
Otto Wessely

Deux semaines exceptionnelles et pimentées de joies et de frustrations
anglo-saxonnes.

25 septembre 1971 : Mon numéro de magie « pop magic », marchait
pas mal dans les différentes boites de cul qui assuraient ma survie. J’avais donc
décidé, en commun accord avec moi-méme, de me présenter a un concours. Il
y avait plein de congreés de magiciens et de concours, mais le plus couru était
la British-Ring — number 25 — convention, avec le « British Ring Shield »
comme trophée.

J’ai dit a ma fiancée Christa, (la danseuse de chez Lechner) :
— Veux-tu venir avec moi ?

Elle avait I’argent pour deux allers simples sans retour et moi, j’avais le
talent et le numéro... train et bateau en 3¢me classe. Un voyage de Vienne a

Septembre 1971 : « Le British-ring-shield » ! Un effet Susan Boyle avant son temps. Au bout de
dix minutes j étais connu dans le milieu des magiciens. (photo X)
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LLANDUDNO en train était pour quelqu’un ne faisant pas partie de la jet set,
une grande et lourde entreprise : 48 heures de voyage. Cela coltait moins cher
que I’avion qui était a I’époque un moyen de transport de luxe. Train couchette
de Vienne jusqu’a Paris. Changement de gare — heureusement la « gare de
I’Est » et la « gare du Nord » (ou je tapinerai quelques mois plus tard), étaient
a 100 metres 1’une de 1’autre. Trajet en train de Paris a Calais, la traversée de la
Manche en bateau — trois heures et demie — jusqu’aux rives d’ Angleterre, puis
train pour aller a Londres — Victoria Station — métro jusqu’a « Eastern station »,
et finalement train pour Llandudno.

La ville de LLANDUDNO ¢était squattée par 2000 magiciens, la plupart
anglophones, moyenne d’age 95 ans, mais trés sympas. J’ai découvert la « foire
aux trucs » (une trentaine de magasins de magie qui vendaient du matériel que je
ne pouvais pas me payer), des galas et des conférences, des manifestations dans
toute la ville et... le concours, la raison de mon long voyage. Un paradis pour
magiciens ou handicapés mentaux. Apres trois journées de franche rigolade et
de beuverie, la soirée du concours arriva, j’ai dit a Christa : « S’il n’y a pas un
miracle, on est cuit! », car nos finances touchaient a leur fin...

La soirée du concours était la plus courue, car on découvrait des nou-
veautés. Souvent tellement mauvaises, que c’était la rigolade (comme ce vieux
schnock qui essayait depuis 30 ans de conquérir le trophée et qui est devenu
culte). Mais on voyait également beaucoup de magiciens surprenants par leur
dextérité et leur savoir-faire. Quant a moi, je me souviens encore de mon en-
trée en scene, trois Gin Tonic dans les veines, et Christa dans la salle. Aprés
30 secondes de silence, un tonnerre d’applaudissements a commencé, qui ne
s’arrétera plus jusqu’a la fin du numéro et continua au-dela, un effet Susan Boyle
avec 40 ans d’avance. Ce sentiment de transe, cet amour que 1’on regoit pen-
dant quelques minutes et qui vous récompense d’années d’humiliations et de
déceptions, est indescriptible. Quand une salle de 2000 personnes vous envoie
ses ondes d’amour et de sympathie, mélangées de surprise, et si en plus, ¢a vient
de vos semblables, de vos collégues, c’est une chose divine! Mon ami Pierre
Brahma I’a également vécu ; il décrit cela dans I’un de ses ouvrages ou il raconte
son GRAND PRIX au championnat de magie en 1976. Pour lui aussi, ¢a a été
I’une des plus grandes joies de sa vie... J’ai assisté a ce concours comme simple
spectateur, ce fut vraiment un moment de grace.
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J’ai eu la chance de vivre ces minutes exceptionnelles une seconde fois :
au concours de la FISM en 1982 a Lausanne. Je passais juste aprés Lance Bur-
ton, qui, a I’époque, était aussi peu connu que moi et qui surprit tout le monde
avec son numéro de colombes, classique, ¢élégant et d’une beauté rare. Apres son
triomphe, Pete Biro avait dit : « Piti¢ pour le magicien qui doit suivre ». C’était
moi... Par une erreur d’annonce, je ne fus pas annoncé comme numéro comique,
mais comme magicien sérieux. Mon entrée était identique a celle de Lance Bur-
ton : frac, canne, et foulard violet pour faire apparaitre la premiére colombe,
chez moi en caoutchouc. Ca ne peut étre que Dieu qui m’avait donné 1’idée du
foulard violet sans que je sache que celui de Lance serait pareil... La réaction du
public fut telle que je ne pouvais plus quitter la scéne ! Avec le recul, je pense
que LLandudno et la FISM sont mes deux meilleurs souvenirs de spectacle.

Peut-&tre en voici aussi un troisiéme : dans une autre FISM, je cherchais
une entrée surprenante pour mon numéro « Le grand prix de 1’¢légance ». Je
demandai donc a Lance BURTON, a Richard ROSS et a Dai VERNON de jeter
des pétales de rose a mes pieds et de se mettre a genoux pour mon arrivée sur
scene. IIs accepterent, et I’éclat de rire fut tel que les cameramen de la télé japo-
naise oublie¢rent d’enregistrer ce moment unique. Il y a une seule photo (elle est
exposée au Louvre... pardon, sur mon site), prise par mon ami Xavier HODGES.
Bénies soient sa rapidité et son intuition... Sinon, on aurait pu penser que ce
n’était pas vrai.

Bon, nous sommes toujours en 1971, a Llandudno, et je quitte la scéne.
Personne ne me connaissait dix minutes auparavant, et maintenant tout le
congres ne parlait que de moi. C’était bien agréable de se sentir vedette. En
quelque sorte, nous sommes tous des vedettes quelque part et pour quelqu’un,
pour la concierge de I’'immeuble, pour nos enfants, pour notre village ou vous
étes le seul magicien et pourquoi pas, pour le village global comme David Cop-
perfield. Les jours suivants, j’étais sur un nuage de bonheur. Nous avions touché
30 livres sterling, juste le prix de I’hotel et du ticket de retour. Christa partait,
mais moi j’ai voulu rester a Londres, car j’étais une star que le monde entier
allait s’arracher !
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Une fois sorti de la gare, j’ai trouvé un hétel — le magicien qui voulait
m’emmener et m’héberger a Londres avait miraculeusement disparu — et j’ai
commencé a me promener. Tout d’abord, j’ai voulu proposer mes faveurs au
CHURCHILLS CLUB, un cabaret trés chic. Ces pauvres ignorants n’étaient pas
encore au courant de mon vedettariat : le directeur artistique ne voulait méme
pas me recevoir. Il le regretta stirement par la suite. Je lui ai laissé un message :
une feuille de papier avec une trace de chocolat, il a slirement trouvé mon hu-
mour désopilant, mais il n’a jamais eu la courtoisie de me contacter par la suite.
Le deuxiéme cabaret ne fut pas mieux : on ne voulait pas de magicien. De caba-
rets en théatres, d’agences artistiques en direction d’hotels : personne n’était au
courant de mon triomphe a LLandudno, personne ne voulait m’auditionner. A
part I’Embassy-club, Clerckenwell road 91... mais seulement dans une semaine
pour des raisons qui m’échappent. Il fallait donc survivre une semaine. La brave
Christa, entre-temps bien retournée a Vienne, m’envoya 1000 shillings que je
dépensai aussitot chez les putes. Un ami Suisse qui travaillait dans une banque,
m’assura que si j’avais besoin, il pourrait méme me préter 1 livre sterling... Trop
bon! Le méme jour, je trouvais un billet de 10 livres dans la rue : désormais, je
mangeais la cuisine anglaise (= la merde) a ma faim.

Le jour de I’audition arrivée, je me prépare; vers 23 heures, on me laisse
en piste : six entraineuses et deux vieux gentlemen qui sentaient le cigare froid et
le champagne tiéde furent mon public enthousiaste. Le premier de ces messieurs
toussa et le deuxieéme est allé aux toilettes. Ma prestation terminée, un butler vint
dans ma loge et m’annonga :

— Mister Hollward wants to meet you tomorrow, by 11 o’clock. (Monsieur
Hollward désire vous recevoir demain a 11 heures)

Je demande au butler si ma prestation avait soulevé I’enthousiasme, et sa
réponse fut, un demi-décibel plus fort :

- MISTER HOLLWARD WANTS TO MEET YOU TOMORROW, BY 11
O’CLOCK».

La classe quoi !... Le lendemain, Mister Hollward me fait transmettre un
torchon avec une adresse dessus : 1’adresse d’une agence. J’ai pris rendez-vous,
cette fois-ci ¢’était dans trois jours; les affaires s’accéléraient donc! Trois jours
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plus tard, je me trouve dans un bureau miteux en face d’un plouc qui me de-
mande : « Ou peut-on voir votre numéro ? » Ce jour- 1a, je me suis juré que
désormais, je traiterais toutes mes affaires par vidéo, par e-mail, par YouTube,
Facebook, Twitter, meetic, webpage et par Skype. Malheureusement, ces inven-
tions n’arriveront que trente ans plus tard...

J’ai quitté Londres le jour méme. Londres — Douvres — Calais — Paris !
Mort aux Anglais ! Pourquoi je ne suis pas retourné a Vienne ? La raison n’était
point métaphysique, elle était plutot terrestre : je n’avais pas les moyens pour
un si long trajet... Paris n’était qu’une étape. L’étape dure maintenant depuis 39
ans...

Le bateau partait vers 20 heures, je n’ai pris qu’une soupe avec une tasse
de thé avant de partir. Heureusement, la traversée dura huit heures au lieu de
trois, sous un tel orage que je pensais que le Bon Dieu voulait me venger du
peuple Anglais. Cette nuit, j’ai vomi quatre fois; étant donné le malaise autour
de moi, j’étais en dessous de la moyenne. Du jamais vu ! Un bateau de 1épreux-
pestiférés. Partout il y avait des malades, des passagers couchés au sol, dans les
chiottes et au milieu du vomi, épuisés et a moiti¢ inconscients a cause du mal de
mer. L’image d’une grosse religieuse, endormie sur sa chaise et pleine de vomi
sur sa belle soutane noire, reste une image forte dans ma mémoire. Comme la
plupart des pauvres en 3e classe sur ce bateau, je n’avais pas d’appareil photo;
J’aurais stirement pu faire une expo, « TITANIC — le retour » et gagner beau-
coup de fric avec.

Legon n°5 : Les Anglais sont des cons! Les Francgais aussi, mais eux,
ils le savent!
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Sojree parisienne

« C’est une maison de premiére catégorie »

Carmen BAJOT (alias Anna WINTOUR)

Mon arrivée a Paris, un matin du mois d’octobre, a été serecine et calme.
Les passagers du Titanic N° 2 somnolaient dans leurs si¢ges pour récupérer de
la nuit mouvementée sur les vagues de la Manche déchainée. Gare du Nord : j’ai
toujours eu une hantise des gares et des transports en commun. Je les déteste,
sans savoir pourquoi. Par contre, ce jour-1a fut le début d’une longue histoire
d’amour avec la Gare du Nord. Souvent, peut-étre trop souvent, je retrouverai
cette gare : défoncé a la drogue, en train de chercher de la came, de I’affection,
des clients ou davantage si affinités.

Je calculais mes finances : un taxi, c¢’est plus cher que la consigne. Donc,
je laissai mes bagages a la gare et je suis allé chercher un hotel. Le choix fut
rapide et plein de bon sens : il me fallait un hétel qui frime et qui impressionne
les producteurs et les agences de la capitale. Une suite de 6m2 au Séme étage a
I’h6tel PALACE, rue du Chateau d’Eau, Paris 10°™; 20 francs la nuit au 5éme
étage, toilettes et douche sur le palier, sera donc ma résidence, mon bureau. Ils
allaient étre impressionnés ces impresarii quand ils apprendraient que j’étais
descendu au Palace!
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La journée fut courte : j’ai dormi quelques heures et me suis réveillé vers
18 h. Je suis descendu et j’ai commencé a marcher... rue Saint-Denis. Puis, avec
I’assurance d’un somnambule, je tourne 500 métres plus loin a droite et je prends
les « grands boulevards » sans savoir ce que c’est, ni ou je me trouve. J’ai tou-
jours adoré marcher, donc je marchai. Je m’apergois que le paysage, si 1’on peut
dire ainsi, devient de plus en plus ¢élégant, de plus en plus bourgeois. Souvent je
répéterai cette expérience, beaucoup plus impressionnante qu’une visite touris-
tique. Si vous ne savez rien de I’histoire de Paris, si les grands travaux du Baron
Haussmann vous semblent étranges, marchez de la Bastille jusqu’aux Champs-
Elysée, ¢a vous apprendra pas mal de choses : petit a petit, sans jamais que cela
ne frappe I’ceil, on traverse plusieurs mondes qui se touchent, qui s’entrelacent,
qui flirtent entre eux sans toutefois se mélanger, mondes qui n’ont pas de fron-
tieres entre eux. Les quartiers sont tres différents, mais ce ne sont pas des ghet-
tos. Chaque rue est un petit village qui fait un clin d’oeil pudique a sa voisine.
On m’a aussi souvent parlé de 1’arrogance des Parisiens. Cette arrogance est plu-
tot de la pudeur... ou de ’orgueil, ou de la fierté¢ d’avoir renversé la monarchie,
ou de la honte de n’avoir pas su résister aux Allemands, ou la certitude d’habiter
la plus belle ville du monde, ou I’aigreur de ne pas voir la mer, ou le bonheur de
fréquenter les plus belles filles du monde, ou la joie d’avoir la meilleure cuisine
du monde, ou I’embarras de puer I’ail. Le Parisien est une contradiction perma-
nente. Je continue ma promenade qui sera déterminante pour ma vie. Je note que
le boulevard devient de plus en plus chic; je passe I’Opéra, trés beau, RAS, et je
me trouve devant une facade, assez moche :

«I’OLYMPIA de Bruno COQUATRIX »

Ca me dit quelque chose... j’entre donc par I’entrée principale. Personne
ne m’arréte, nous ne sommes plus chez les ploucs en Angleterre... J’apergois la
scene (elle serait bien digne de moi...), et j’assiste a une répétition de Michel
Sardou — trés beau — que je ne connaissais pas. Je cherche la sortie, pour me
retrouver par erreur a I’entrée des artistes, 8 rue Caumartin. Que vois-je ? Le
concierge qui vide la boite aux lettres. Je m’approche pour lui dire :

— Hé mec, vous pouvez pas m’emmener voir le directeur artistique, je suis
une star!
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Inutile de faire dans la modestie devant le petit personnel, je pense. Le
type me répond :

— C’est moi le directeur, suivez-moi !

C’¢était le bras droit de Bruno COQUATRIX, Monsieur Jean-Michel BO-
RIS avec lequel je signerai par la suite pas mal de contrats, mais... pas ce jour-
lIa. Il m’emmeéne dans son minuscule bureau, 9m2 a tout casser, et il m’écoute
pendant deux minutes, puis il me dit :

— Vous auditionnez demain a 15 heures. Ca vous va ?

— Ah non ! Je n’auditionne pas sans public, il me faut le contact et la cha-
leur de la foule, je ne suis pas une marionnette.

— Dans ce cas, je regrette. Mais vous pouvez toujours revenir sur votre
décision, appelez-moi quand vous voulez.

J’ai bien regretté par la suite ma bétise! De plus, il m’a été impossible de
joindre ce Boris, ni par téléphone, car filtrage totale (742 82 45, c’est sur la liste
rouge maintenant...), ni en direct, ni par courrier, ni par transmission de pensée,
totalement inefficace... C’est lui qui me contactera plus tard, sans jamais se sou-
venir de ma premicre soirée parisienne que j’avais passée avec lui...

Apres cette réunion d’affaires de haut niveau, je continue mon chemin
vers la gloire : je passe devant la place de La Madeleine, puis rue Royale; j’ai
méme vu I’entrée du « MAXIMS » etj’airegardé a travers les vitres comme « La
fille aux allumettes » d’ Andersen. Puis, la place de la Concorde et les Champs-
Elysées : c’est beau. Je continue, et j’apergois une enseigne :

« LE SEXY »

Cela me disait quelque chose : Ahhhhhh oui, c’est dans ce cabaret que la
célebre agence Carmen Bajot programme en exclusivité. Carmen Bajot, c¢’était
notre Anna Wintour a nous! Elle était le top du top des agences artistiques et elle
¢tait mondialement connue : sa puissance, ses coups de gueule, ses coléres, son
extravagance, sa froideur quand elle n’était pas en chaleur et par-dessus tout,
son sens légendaire des affaires, firent sa réputation. Une icone ! La Rolls Royce
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des agences! Je n’avais pas son adresse et je m’adresse a la gentille femme au
vestiaire :

— Vous auriez peut-étre [’adresse de [’agence Bajot ?
— Un instant jeune homme, Madame Bajot est la, on va vous la chercher.

Avant que je puisse dire : « Mais non, ce n’est pas la peine », (je ne m’étais
pas encore lavé depuis mon naufrage sur le Titanic) — une belle femme en
robe aux grandes fleurs — toute ma vie je me rappellerai ces fleurs — monte
les marches : un ange, enveloppé dans un nuage de Chanel numéro 5. Elle était
d’une gentillesse bien élevée (qualité qui, si elle était sincére au début, était
devenue un automatisme) mélangée a une politesse sans faute; la classe, quoi!
Bien!

Sa cliente, la patronne de ce bordel de luxe, Madame Devergie, qui s’occu-
pait du bar et des filles, elle aussi avait la quarantaine passée, mais pas trop, et
elle était plutdt bien conservée pour quelqu’un qui n’a pas dormi pendant vingt
ans.

Je balbutiais que j’étais un artiste qui manipule des boules, qui était Autri-
chien, qui venait de refuser I’Olympia, etc... etc...

D’une facon royale, elle m’a tendu sa carte de visite imprimée en relief,
puis me dit :

— Venez me voir a l’agence ; mais en attendant, si vous voulez prendre un
verre, vous étes mon invite.

Cela me changeait des cons d’ Anglais...

Une vague de bonheur s’empara de moi et je passai une soirée de réve que
méme James Dean n’aurait pu me procurer : pendant que je sirotais mon whis-
ky-coca seul, Carmen était déja partie ; j’assistais a un spectacle que je jugeais le
top du top du top! Le cabaret Renz a la puissance cinq! Je regardais les numé-
ros, des légendes vivantes comme George SCHLICK, les NEW HOUDINIS, les
BIG BEN ou Nancy HOLLOWAY, la strip a la mode. Impensable d’imaginer
que toutes ces stars deviendraient quelques années plus tard mes amis, mais
impossible sur le moment de leur adresser la parole... Si j’avais su! Ma soirée
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au SEXY s’acheéve; je retourne dans mon hoétel Palace pour m’endormir avec
la certitude que Paris est plus cool que Londres, que les Anglais sont des dégé-
nérés, et qu’ici je vais devoir me décider entre L’OLYMIA et le SEXY, entre
Carmen Bajot et les autres agences, toutes a mes pieds bien sir.

J’ai di attendre vingt années pour pouvoir travailler au SEXY, qui était
devenu « LE MILLIARDARE ». Carmen BAJOT-Wintour ne m’a jamais pro-
grammé, nous n’étions pas faits I’un pour 1’autre... mais elle a toujours une pe-
tite place dans mon cceur : ¢’est elle qui m’avait payé un whisky-coca en 1971,
mon premier verre a Paris! Elle coule maintenant une retraite bien méritée dans
le Midi de la France et elle est cinq fois grand-mere.

Mes auits au MILLIRRDAIRE :

1991: Cet été-la, j’avais 46 ans et j’étais parfaitement heureux, car je
commengais au Milliardaire (I’ex-SEXY) : les premiers jours furent éblouis-
sants. Nous passions des heures au bar, écrasés de chaleur, prenant peu a peu
une cuite saine et légere. Des [’aube, j’étais au bar, un bar convivial et frais ou
Jje m’enfouissais. (Merci Sagan...).

J’ai été viré du Crazy Horse et la nouvelle direction du Milliardaire faisait
appel a mes services... On m’avait mis en garde; on m’avait dit que Bernardin
se vexerait, mais il y avait plein de raisons d’accepter 1’offre du Milliardaire.

Tout d’abord, la nouvelle direction était I’équipe de Pigalle que je connais-
sais bien : le chasseur de I’AIGLON et le serveur du CABAN RYTHME, rue
Fontaine, deux cabarets a putes qui m’avaient offert leur hospitalité dix ans plus
tot. Monsieur JEAN-CLAUDE, dit « le black », et JACQUES, dit « MONSIEUR
JACQUES » étaient montés dans les échelons et avaient acheté le Milliardaire,
en dépot de bilan. Ils furent les meilleurs patrons que je n’aie jamais eus. Leur
but était d’avoir une vitrine bourgeoise, quant a la rentabilité, tout le monde s’en
foutait.
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J’étais la star, car normalement les artistes du Milliardaire étaient nour-
ris de I’espoir de traverser un jour la rue et d’étre engagés au Crazy Horse, a
100 metres de distance. Mon parcours fut I’inverse : un artiste du Crazy au
Milliardaire, ¢’était une sensation...

Il y avait ¢galement Madame DEVERGIE (oui, celle qui n’avait pas dor-
mi pendant 20 ans, maintenant 30!). Elle a vendu, mais elle restait avec les
meubles, pour s’occuper des putes. Un jour, on I’a priée de quitter les lieux, et je
la regrette. Je 1’aimais bien, la vieille maquerelle. Il parait qu’elle tient mainte-
nant un bar avenue Hoche, un bar a filles bien stir ! C’est elle qui m’avait pro-
noncé, a mon arrivée au Milliardaire, la phrase qui m’a le plus chauffé le coeur
en 30 ans d’activité :

« Je suis contente que vous soyez la ; ici, vous étes chez vous ! »

Cette phrase était d’autant plus touchante qu’Alain BERNARDIN, lors
d’une de ses légendaires coleres, m’avait jet¢ dans la gueule la mémorable
phrase : « Fais gaffe, ici tu es chez moi, et pas chez toi!! »; et ¢a, apres trois ans
de contrat chez lui. Gaétan Bloom, le dernier artiste engagé par papa Bernardin,
lui, au moins a eu droit a : « T’es maintenant chez toi ici !, et cela, apres trois
jours. Sacré Bernardin !

Je suis resté trois mois dans cet endroit, cet havre de paix, de putes de luxe
et de bonheur... Nous étions quatre « attractions » : Alpha avec ses oiseaux et sa
Séverine, Omar Pacha, le respectable ancétre avec 15 années de maison, Max
Oskar, un magicien Autrichien qui était en union libre avec une belle et trés sol-
vable avocate et qui avait décidé de dépenser la totalité de ses cachets en jambon
de Parme et en Saint-Emilion, et moi, la nouvelle recrue pleine d’innocence bien
stir. Les pique-niques de Max dans la cave du Milliardaire étaient devenus un
événement pour le Tout-Paris des artistes du cirque, c’est-a-dire les attractions
de passage qui étaient par hasard dans le quartier. Pour le spectacle, il y avait
aussi une revue, copiée sur le Crazy Horse, et... beaucoup d’entraineuses au
bar. Toutes des copines... Quelquefois, on comptait plus de personnel dans la
salle que de clients. On a bien rigolé¢ et je dois dire qu’en trois mois au « Milliar-
daire », j’ai appris davantage qu’en trois années au « Crazy ».
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Mon humour si fin et si sophistiqué était trés apprécié : un soir, ce devait
étre le soir de « Premiére » et le « Tout-Paris » était dans la salle ainsi que les
proxénetes de Pigalle, ceux du 8¢me arrondissement et les flics en civil de la
Brigade des mceurs... Ce soir donc, personne ne rigole pour mon numéro, dit
comique. Je décide de faire un geste qui va provoquer mon licenciement, car
étre viré, souvenons-nous, reste toujours 1’'un de mes fantasmes. Je prends une
bouteille de champagne et j’en verse le contenu sur la téte de I’'un des clients.
Stupéfaction ? Bagarre générale ? Arrét de ma prestation ? Non! Eclat de rire
collectif, la glace était rompue... Personne n’est venu pour me casser la gueule a
la sortie, je suppose que j’étais protégé par « le milieu ».

Une autre fois, j’ai eu la bonne idée de piquer des bouteilles de champagne
aux tables. Aprés mon numéro, 1’'un des serveurs est venu dans la loge et il a
réclamé les bouteilles.

— Otto, tu ne peux pas prendre ces bouteilles, c’est du vinaigre pour les
touristes, voici une meilleure !

Nous étions une famille heureuse. Le soir de Noél, mon fils avait 4 ans, il
a jou¢ dans la salle a cache-cache avec les serveurs et les entraineuses.

Un autre soir, la direction nous offre un couscous; ¢a se passait vers
18 heures, on mangeait sur place et on picolait pas mal, Sidi BRAHIM 1987,
lourd et délicieux. Christa arrive :

— Otto, devine qui a téléphoné !

— Pire!

— Ahhhhhhhhh!

— Monsieur Bernardin!

— Que veut-il ? Mon cul ???? Hahahah !
— Sais pas...

Eh ben, ce n’était pas le moment pour rencontrer Bernardin... J’y suis allé

quand méme, ou plutdt j’ai grimpé les 100 métres jusqu’au Crazy Horse, car
J’étais parfaitement bourré; ¢’était vers minuit, I’heure propice pour une petite
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visite de courtoisie a Monsieur Bernardin. Puis, je ne me souviens plus de rien!
Les Blackwits, attraction-star au Crazy de 1976 a 2005, m’ont racont¢ la suite :

— On t’a vu, main dans la main avec Bernardin, assis sur un sofa juste en
face du bureau; vous ne parliez pas, vous étiez tous les deux comme en transe...

Je ne me souviens plus du contenu de notre conversation, mais j’ai repris
quelque temps plus tard au Crazy Horse, pour des raisons qui m’échappent.

La barmaid du Milliardaire s’appelait Marie; la cinquantaine, un monu-
ment des nuits parisiennes, la gentillesse en personne, drdle, disponible. La ou
c¢’était toujours pénible pour nous artistes de demander un verre, avec elle ¢’était
un plaisir! Elle connaissait tous les clients, elle aurait slirement fait une psy hors
pair! Un jour, elle a été remplacée par la copine de I’un des patrons, et elle est
tombée en dépression. Triste sort.

Coté putes et danseuses, j’avais plutot la cote, mais je restais fidele a Chris-
ta et a James Dean. Quelques années plus tard, lors d’une soirée au QUEEN,
alors défoncé a ’ecsta, je commence a flirter avec la plus belle fille sur place
(sous ecsta, elles sont toutes belles, sauf les boudins).

Elle avait un regard exceptionnel — (Bernardin disait toujours : « Une
femme, tout d’abord, c’est un regard ») — et une allure d’¢tudiante a la Sor-
bonne. Elle était le prototype pour le Crazy, mais c’était I'une des filles du Mil-
liardaire, mais moi, je ne m’en souvenais plus.

— Ecoute ma chérie, avec la gueule que tu as, je peux te faire travailler au
Crazy, et cela, quand tu veux!

— T’es fou! Qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce truc, je prends une
plaque par passe !

On n’avait pas les mémes valeurs... Elle m’a méme proposé une passe a
I’oeil, mais je ne voulais pas abuser de sa générosité. Avec le recul du temps, je
pense que dans le bon vieux temps, j’€tais trop avare avec mon corps. Trop tard !

2008 : Greta Garbo ou Christa Wessely ? (photo Otto Wessely)
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Le Milliardaire fut revendu et encore revendu. Jacques, ou plutdt « Mon-
sieur Jacques » comme on 1’appelait dans le milieu, avait acheté le BARON :
ce fut pendant une décennie le plus beau et le plus sympathique bordel de Paris.
Quant a Jean-Claude, « LE BLACK », il ouvrit un petit bar sympa, ’OPERA
NIGHT, rue Saint Anne. Ca existe encore, allez-y de ma part, ¢’est trés convi-
vial! Le BARON a di fermer pour des problémes administratifs : il parait que
les entraineuses étaient des prostituées. Mais sans blague, quelles mauvaises
langues sont les flics de la nouvelle Brigade des mceurs! Faudrait les attaquer
pour diffamation !

En ce moment, mon cher Milliardaire est une discotheéque. Il n’y a plus de
spectacle, mais ¢a s’appelle « LE CABARET », « LE CAB’ » pour les initiés. Le
gag! C’est devenu beaucoup trop BCBG pour moi.

Pendant un certain temps ¢a a méme appartenu au QUEEN. C’est la-bas
que le Queen envoyait la clientéle trop riche, trop moche, trop agée ou trop bour-
geoise pour qu’elle ne se mélange pas avec la faune du Queen.

Une fois, ils m’ont engagé, pour I’anniversaire du groupe 2Be3. Eux : ils
sont trés sympas, mais un peu vieux a mon gout. Leur producteur était canon...
et pédé! J’ai toujours voulu coucher avec un producteur pour ma carriére, gan’a
jamais marché. Avec celui-ci, j’aurais accepté un plan cul juste pour le plaisir,
mais il ne voulait pas de mon jeune corps innocent de 49 ans, tant pis pour lui.

Un autre soir, I’un des copropriétaires du Milliardaire et aussi de 1’agence
ELITE, trés connue a I’époque, m’a emmen¢ dans les toilettes. Pour une pipe ?
Non. Pour une petite ligne de CC, c’était charmant !

Et je ne veux pas terminer mon ¢loge sur le Milliardaire sans vous racon-
ter ma conversation avec Charles DUMONT, un habitué. Je le félicitais pour la
chanson « I’Accordéoniste », il n’a pas été content...

Je ne veux pas terminer mes €loges sur le Milliardaire sans saluer un Mon-
sieur, tres €élégant, la soixantaine, soigné, qui €tait présent tous les soirs a I’entrée
avec son verre de whisky. Je demandais s’il s’agissait du grand directeur, ou du
financier obscur de I’établissement... « Non », m’a-t-on répondu, « C’est Gil-
bert, ’'un des deux BIG BEN ». On avait viré la grande attraction « LES BIG
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BEN » quelques années auparavant, mais Gilbert a continué¢ de venir tous les
soirs, pendant des années, comme si rien n’avait changg...

CARMEN-Anna WINTOUR-BAJOT bis :

Revenons dans le bureau de Carmen WIintour et dans les années 70... Le
lendemain : pas de coup de fil de Carmen. J'attends 24 heures et je I'ap-
pelle. La sympathique secrétaire me convoque pour le lendemain : c’était
la journée « portes ouvertes », chaque mardi de 15 a 17 heures, 11 rue
d’Artois, premier étage face. J'y vais avec mon press-book et 13, je tombe
sur une scéne digne d’un film de Woody Allen : comme chez le médecin, je
vois une vingtaine d’artistes dans une espéce de salle d’attente en train de
remplir des formulaires inutiles en attendant leur tour. Chacun avait droit a
10 minutes de consultation. Mon entretien fut court :

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Otto Wessely et je cherche du travail.

— Vous savez, a Paris, il n’y a que quatre établissements qui paient les
artistes : Le Crazy Horse, La Tour Eiffel, la Téte de [’Art et le Sexy.

Elle avait d{ dire cette phrase au moins 30 000 fois! Avant que je puisse
répondre : « Majesté, faites-moi donc travailler dans ces quatre débits
de boisson avant que je vous encule, vieille salope », la consultation était
déja terminée. Heureusement, j'ai eu l'intuition que Madame BAJOT avait
d’autres fléches a son arc et je m’entendis dire :

— Je veux auditionner pour vous pour que vous puissiez apprécier mes
multiples talents !

Etonnée par tant d’audace, elle me promit de s’en occuper. Et le
lendemain, je fus programmé pour une audition au LUCKY STRIP, rue
Arséne Houssaie, juste entre LA VILLA D’ESTE et L'ETOILE DE MOSCOU,
deux cabarets de seconde zone, tandis que le LUCKY STRIP était classé
« troisieme catégorie ». Pour étre bref : Le Lucky Strip m’engageait ; j'y
suis resté pendant trois ans, je n‘avais plus aucune nouvelle de Madame
Bajot-Wintour, mais j’étais a I'abri de la famine, et je réalise :

Il vaut mieux travailler dans une poubelle que de ne pas travailler
dans un Palace... (Lecon n° 6).
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ies realites baralleles

AVERTISSEMENT : CE CHAPITRE EST UN
CONSTAT — PLUTOT NEGATIF — SUR L’UTILISA-
TION DES STUPEFIANTS!

« I dont know whats going on with me, but I'm full of... and extasy »
Otto Wessely

« La véritable vision et la capacité a voir ['invisible »

Jonathan Swift

1993: Cet éte-la, j avais 48 ans et j 'étais parfaitement heureux : j’avais vu
Dieu! Car je prenais mon premier micropoint (LSD).

Commencons par le début : en 1992, au mois de février, Paris était gris,
triste et naze ; un copain me parla de « Raves », de « Techno », de « Garage »
et de petits comprimés, chers, mais d’une efficacité a toute épreuve. Je lui en ai
acheté deux, 200 francs piece. J’ai toujours été¢ quelqu’un de curieux, j’ai donc
consomme¢ le premier bonbon sur place. Rien! Il m’a parlé d’une « montée »,
d’un état spirituel supérieur, de I’empathie envers les autres et batidibatada. Je
ne sens absolument rien et je prends ma voiture pour rentrer chez moi. Tout a
coup — environ trois quarts d’heure aprés — je trouve que les signalisations de

99



la circulation sont d’une beauté hallucinante : quoi de plus beau qu’un triangle
renversé, un feu tricolore, un stop. Quoi de plus beau que les immeubles hauss-
manniens, quoi de plus sympathique que mes compagnons de route, mes amis,
les conducteurs des autres voitures. Elles sont belles les Citroén et les Peugeot !
On habite vraiment la plus belle ville du monde...

Je m’arréte pour prendre un verre dans un bar-tabac pour faire part de
mes observations a la clientéle du bar. Mon comportement semble tout a fait
normal, car personne ne me dit : « Ferme ta gueule! ». Au contraire, le barman
me raconte qu’il a deux enfants qui font des études, ma voisine au comptoir
me confie qu’elle doit rentrer chez elle pour faire & manger a son mari. J’avais
depuis toujours, d’énormes difficultés a m’adresser aux gens que je ne connais
pas; la, je menais des conversations avec des personnes étrangeres, choisies au
hasard. Ajoutons a cela un bien-étre physique; je me sentais comme a 15 ans,
les complexes en moins. Les inhibitions tombent aussi sous 1’alcool, mais étant
donné le fait que vous ne dites que des conneries, personne ne veut vous parler,
et si vous insistez, ¢a devient lourd. Sous « bonbons », j’étais 1éger, limite spi-
rituel, je parlais comme il faut, pire, j’écoutais ce que les gens me disaient. Je
reprends la voiture, il était 17 heures et je m’arréte devant la célebre discothéque
de pédés, le SCORPION : elle était ouverte.

Jamais, mais jamais dans ma jeunesse, je n’avais éprouvé le désir de fré-
quenter les discothéques. Ce jour-1a, oui. Je rentre, je commande un verre : ce
n’est pas déplaisant, ils jouent du tango, du cha-cha-cha et du disco avec Claude
Frangois. Méme si je trouve ¢a un peu démodé, je m’amuse un peu et je pense
que les discothéques n’ont pas évolué depuis les années 60... Je ne drague pas, je
ne me fais pas fait draguer non plus : ¢’était le thé dansant pour le troisiéme age,
une chose dont j’ignorais I’existence.

Quelques heures plus tard, je découvre le « Hard Rock Café » en face, et
d’autres bars, et je découvre que ’alcool n’a plus aucune emprise sur moi. Et
toujours cette euphorie, cette joie de vivre, ce besoin de savoir le CV de tout le
monde. Vers 1 heure du matin, je décide de retourner au Scorpion : je tombe sur
le cul! C’était soirée « deep-house »... Méme si je ne savais pas ce qu’était la
deep-house, j’étais subjugué : les gargons étaient beaux, les filles sympas et le

100



barman me sert un whisky-coca sans me faire payer. Je suis resté scotché au bar
jusqu’a cinqg heures du mat, toutefois sans danser — la soirée était une réussite.

Le lendemain, j’atterris dans notre réalité¢, doucement, comme un flocon
de neige. Pas de gueule de bois, pas de regrets, une mélancolie joyeuse s’ins-
tallait en moi. Voila ma premiere prise. 2000 autres vont suivre, parfois avec
des descentes catastrophiques : je suis devenu accro. Il faut savoir une chose sur
I’ecsta : selon la littérature médicale, ¢a ne provoque aucune dépendance phy-
sique comme les autres drogues, sauf pour une personne sur dix mille. J’avais
tiré le gros lot. Pendant des années, je ne pensais qu’a ¢a, avec tout ce que ¢a
entraine. Lentement et sirement, mes sorties se multipliaient, le Scorpion était
ma cantine. Un soir, j’ai voulu aller au Queen, la boite la plus « in » de Paris, la
porte la plus fermée. On laissait entrer une personne sur 10. Ca n’a pas ratg, je
me suis fait refouler. Le lendemain, je prépare ma vengeance : accompagné par
quelques copines du Crazy — des bonnes clientes du Queen... — je me présente
a Pentrée et je veux faire le coup « Allez les filles, c’est naze, on va ailleurs ».
Mais j’étais déja sous I’emprise de mon médicament et je dis au gros black a
I’entrée :

— C’¢était pas gentil hier, on est voisin, voici mes sceurs, et moi, je vais
me coucher!

Le brave videur ALBERT rigole, on entre, et depuis ce soir-1a, je suis
devenu la Queen du QUEEN, pour au moins deux ans... Je n’ai jamais eu « la
carte du Queen » et n’ai jamais commandé de bouteille au carré VIP; je restais
toujours avec « le peuple » au bar, et je n’ai jamais arros¢ les videurs, la sym-
pathie ecstasiaque faisait merveille. Albert est devenu un copain. J’ai beaucoup
discuté avec la physio SANDRINE ; elle m’expliqua la formule magique : 50 %
de pédés, 30 % de filles et 20 % d’hétéros, de préférence baisables. Cette for-
mule a fait merveille : le Queen était I’endroit a la mode, limite « underground »
et sans snobisme. J’y ai vu plein de gens connus, mais tout le monde s’en foutait,
le seul critére étant 1I’extravagance ou 1’originalité, pas le portefeuille. Un soir,
j’osai danser pour la premiére fois, ¢’était comme un mur que je traversais...
Apres quelques mois, je pouvais — selon Sandrine — rentrer n’importe ou et
avec n’importe qui. Une satisfaction qui m’a cotité cher par la suite, mais sur
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le moment, c’était paradisiaque. L’ex-boudin des années soixante devenait une
lanterne des nuits branchées.

L’¢été 93 devenait lourd: je sortais tous les soirs pour me défoncer; le len-
demain, je travaillais de nouveau au Crazy Horse; apres le spectacle, je sortais
de nouveau, and so on. Le petit noyau dur de nos sorties était : Nathalie, la cais-
siére, Julien, Eric, Jojo, des régisseurs du Crazy et moi. Je faisais circuler des
« notes de service » a la Bernardin avec le programme d’aprés travail. Kevin
James qui travaillait a I’époque avec moi au Crazy, nous accompagnait souvent
avec le petit ANTONIO, 1 m 10, son partenaire. Ils étaient la seule « attraction »
du Crazy qui montrait un intérét pour ce circuit.

Vers le 10 juillet, j’ai donné le premier bonbon a ma copine Nathalie,
c¢’était son baptéme. Au Queen bien siir. Le résultat a été rapide : elle est tombée
amoureuse de moi... Je I’aimais bien, mais je n’avais pas envie d’autre chose.
Je vais donc sur la piste de danse, je lui décroche le plus beau mec de la soirée,
SHIVAN, hétéro. Ils ont maintenant deux adorables petites filles, méme si en
1993 nous étions pendant tout un été le redoutable « trio infernal », connu dans
le milieu de la drogue et de la nuit. C’était enfantin, grave et destructif en méme
temps.

{a soiree {80 :

Revenons donc a cette soirée LSD : F., Le frére du « plus beau mec de la
soirée » m’offre un « micro-point ». Le « noyau dur » (mes copains et copines de
I’époque) est présent, j’avale le petit truc et j’attends. Rien pendant 10 minutes.
Tout a coup, le carton sous ma biere commence a briller. C’était beau ! Le serveur
du café me fait un petit dessin : deux personnes qui dansent. Ils commencent a
bouger et ils sont entourés d’une lumicre bleue, pas déplaisante. Pour éviter
les mauvaises surprises, je prends un bonbon (XTC) et nous allons au Queen
comme presque chaque soir. A 1’époque, les Champs-Elysées étaient en travaux,
assez moches. Ce soir-1a, je découvre une avenue bellissime: il y a des rats,
des vrais, ils sont merveilleux. Il y a une voiture cabossée, les traces de rouille
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deviennent de la nacre. L’avenue fait des vagues, elle bouge, lentement. [l n’y a
plus de lignes droites, tout est en perpétuel mouvement. Comme 1’univers... le
visage de Nath’ a une certaine profondeur de champ, je la vois comme avec des
lunettes trop bien réglées. Je devine les vaisseaux sanguins sous la peau. Voila le
coté visuel, qui est seulement 1’option du trip.

Car le vrai trip, la vraie « magie », ce sont les sentiments. J’ai tout raconté
a Nath’, quasiment en direct, elle pleure, I’émotion sans doute. Je vois la faune
du Queen et je m’entends dire : « Qu’est-ce que ¢a peut étre beau un étre hu-
main ». Puis, j’ai I’impression que je n’ai plus de corps, que je me transforme en
atome (un classique selon les spécialistes) et 1a, je rencontre DIEU. J’éprouve un
tel sentiment d’amour, un amour qui n’est plus lié¢ au sexe, qui n’a plus aucune
raison logique que je pense que DIEU = AMOUR, quelque chose que je n’avais
jamais compris a 1’école, et qui devient tout a fait logique ce soir-la. J’avais
I’impression d’avoir vu le Paradis par le trou de la serrure... La descente dans ce
cas est tres lente : elle peut durer trois heures comme trois ans ou plus...

{a dependance :

A partir de cet été, je plonge. Bienvenue donc dans le milieu des drogués
noctambules des années 90 : ¢’était mon monde, ma raison de vivre. J’avais
encore quelques contrats que j’ai honorés plus ou moins honnétement, mais les
boites techno étaient pour moi la vraie vie... Je ne pensais plus a ma famille,
mon enfant de six ans ne me voyait plus, et quand il me voyait, j’étais défoncé.
On est moins violent qu’avec 1’alcool, mais c’est grave quand méme. La rupture
devient irréversible, la machine a remonter le temps n’existe que dans un autre
univers, dans une autre dimension.

Notre circuit commencgait par le « petit Berry », rue Marbeuf pour la
«montée ». Puis le Queen — obligé — suivi par le REX — musicalement le plus
pointu — ou le GIBUS — trés populaire et plein de racailles comme il faut. Il y
avait aussi la soirée Jetsex tous les mardis au PRIVILEGE, la boite a ’intérieur
du Palace. C’était tout petit et la « famille » des défoncés se retrouvait une fois
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par semaine. On se connaissait tous : tout d’abord MYRIAM, la physio, elle était
moitié black, moitié blanche, moitié homme, moitié femme. On est devenus trés
amis... Un jour, je lui demande :

— Dis-moi, tu es lesbienne ou transsexuelle ?
— Les deux mon petit!

Il y avait aussi mes copines, les trois barmaids lesbiennes, le « chinois »
(le dealer attitré), la patronne (membre de I’association SOS-drogue), le beau
et aigri mec du vestiaire, KIMO, le remarquable DJ hard-house, FRED, mon
oreille d’écoute dans les moments difficiles, et plein de « filles a pédés ». Ce sont
des filles qui adorent les pédés et qui esperent leur faire changer d’avis. Parfois
¢a marche, pour une nuit... et évidemment plein de pédés qui révent tous de se
taper un hétéro, ne serait-ce que pour une fois, une heure, 10 minutes, le temps
d’une pipe...

Au PRIVILEGE, il y avait la 1égendaire after du samedi et du dimanche
matin, le KIT-KAT que quelques survivants qualifiaient de la meilleure after du
monde : vers huit heures du matin, c¢’était tellement plein que pour atteindre le
bar, on mettait parfois une heure. Pourtant, on ne laissait entrer que les habitués,
c’est-a-dire ceux dont les pupilles étaient plus grandes que les yeux. C’était un
monde survolté, défoncé€, enfantin, plein de détresse morale. Nos seuls reperes
¢taient la musique et la drogue. Le fameux DJ SERRANO jouait du Garage :
c’est une musique qui vous endort si ¢’est mal fait, mais si ¢’est joué par un as,
¢a vous traverse le corps, vous nagez sur un océan de sonorités pour quelques
heures ou pour toujours, le temps n’a plus aucune importance. Serrano est mort,
mais j’ai encore ses sons dans mon corps. A la sortie, vers midi, nous nous re-
trouvions dans un café a c6té du Scorpion. Et 1a, ¢’était le délire : deux mondes
se croisaient, les scotchés de 1’after et les vieux qui attendaient devant 1’entrée
du thé dansant du Scorpion. Et chacun de ces deux groupes n’avait qu’un but :
vaincre la solitude. On se ressemblait.

Apres cette premicre after, la suivante ne commencait qu’a 14 heures,
au célebre CHARLY’S BAR : tout ce que je peux dire, c’est que ce n’était pas
un thé dansant pour la jeunesse dorée du seizieme arrondissement... ¢’était sans
age et sans sexe déterminé, cinquante ans de prison par metre carré, on était de
nouveau en famille, personne ne nous dérangeait. Quelques flics en civil fai-
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saient vaguement attention qu’il n’y ait pas de violence — improbable avec les
médicaments que nous consommions — et que les dealers attitrés ne soient pas
trop visibles. Pas de touristes. Charly fermait vers 22 heures, juste le temps de
dormir un peu dans la voiture ou chez une rencontre de hasard, pour étre présent
a I’ouverture du Queen vers minuit. Un soir, j’ai confondu : j’ai pris la soirée
du Queen pour une after tardive et je félicitai le patron de la bonne idée de faire
commencer une after vers minuit... Le temps devenait relatif.

Kaleidoscope :

Le trio infernal fait une triple-prise MDMA et prend la voiture pour aller a
une rave dans une carriére, en pleine nature : tout était en blanc, nous étions sur
une autre planete.

Féte de la musique 1993 a I’ile des Cygnes a Paris. Toutes les demi-heures,
les DJ changeaient, ils venaient jouer gratuitement. La sono était fournie par 1’as-
sociation « techno-résistance ». Vers 5 heures du matin, le soleil se 1éve, la Tour
Eiffel s’habille de lumicre, bien avant les 20 000 ampoules de 1’an deux mille.
C’était une rave dite sauvage, tout était permis, aucun débordement de violence.
Sans police. Impensable aujourd’hui. Vers 1996, pour la féte de la Musique, les
chars « techno » et les raves furent interdits.

La méme année, je fais quelques achats en Hollande. Accident de voiture
sur le périph’ d’ Anvers : police, remorquage, personne ne découvre le trésor que
j’avais sous le tapis. Merci 1’ange gardien !

14 septembre : je pars pour faire un spectacle en Allemagne. Mon ami-
LSD, F., devenu entre-temps mon « meilleur ami », me demande combien de
temps je vais rester la-bas et me dit qu’il ne peut plus vivre sans moi. Je le
tranquillise avec un bonbon et je le console : ce n’est que pour un soir et je lui
confirme que nous ne rentrerons que le lendemain soir. En rentrant, je trouve ma
maison cambriolée et les médocs remplacés par des placebos...
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Pour financer mes sorties, et aussi sous prétexte de nourrir ma famille, je
décide vers 1994 de me mettre a la vente. Mon petit commerce marche bien, j’ai
deux « fourmis » qui font la navette entre le client et moi. La fourmi n’a qu’un
ou deux bonbons sur elle, et c’est aussi la fourmi qui donne la marchandise au
client et qui encaisse. Le client ne voit jamais le fournisseur. Quand la fourmi a
vendu quatre unités, la cinquiéme est pour elle. Régle d’or : une bonne fourmi
doit toujours étre fauchée, sinon elle se met a son compte et elle devient une
concurrente. Faut donc pas trop bien traiter ces braves fourmis...

J’invente la formule « luxe » : 150 francs dans la main, 200 francs de
bouche-a-bouche. Cette formule fait un tabac, ne serait-ce que pour le c6té hu-
mour.

Pendant mon absence, mon fils joue dans la rue, ma femme reste toute la
journée au lit avec une bouteille de pinard et avec beaucoup de chagrin. Je m’en
fous... Mes voisins — le magicien Alpha et sa femme Severine — évitent le pire.

L’¢été 95, j’ai un blocage de reins, dii a un surdosage de MDMA. Chose
classique il parait. Je bois trois litres d’eau : rien (six litres sans faire pipi et cela
devient fatal). J’ai la présence d’esprit d’aller dans un sauna pour transpirer.
Apres quarante-huit heures et 10 litres de biére — bus et transpirés — les pre-
micres gouttes de pipi sortent. Je remercie mon ange gardien.

31 aolt 93 : c’est ma « derniére » au Crazy. Je la féte au Queen. Vers
7 heures du matin, je passe avec des copains devant la Brasserie d’Alsace. Je
vois Polly, la capitaine du Crazy, avec deux copines en train de terminer leur
repas. Je tire mon pantalon et je pisse contre la vitre. Puis, j’offre mon pantalon
a mon copain F.

La soirée s’est mal passée : j’ai mal a la téte et pas mal au cul...
ler septembre 1993 : c’est le premier jour d’école de mon fils qui entre en

CP. Suis a Paris dans une after... Irrécupérable. La machine a remonter le temps
n’existe pas...
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L’automne 93 : j’avais encore de bons galas, mais j’étais tellement pris
dans mes délires que parfois je rentrais a 11 heures du matin, pour prendre la
voiture seulement deux heures plus tard pour un gala. Chaque contrat était un
miracle, je n’en ai pas raté un seul, ¢’était toute ma fierté.

Jétais scotché au plafond en permanence. BBC-Londres, théatre André
Malraux a Gagny, Palais des Congres a Paris, télévision allemande, cirque d’hi-
ver : voici quelques contrats du mois de septembre qui me ramenent des fortunes
que je me fais aussitdt voler par F. Je m’en fous, je me sens invulnérable et pres
de Dieu. Ou du diable...

Gilles Arthur m’engage en octobre pour une série de galas pour les Man-
drakes d’Or : je ne sais plus ce que j’ai fait, mais pour la dernicre représentation,
filmée par FR3, je déchire la feuille du présentateur Vincent Perrot, je touche le
cul de Karen Cheryl et je fais tomber mon trophée qui finit en miettes. Il parait
que ce fut un succes, je ne me souviens plus de rien, sauf que les gens étaient
contents et que je sortais tous les soirs pour rentrer le lendemain vers midi et
pour repartir avec Christa pour un autre gala ou j’arrivais défoncé et en retard.
Gilles Arthur ne m’a pas viré, c’est un ange.

Nous sommes engagés a Vienne au RONACHER par Werner HERZOG
(le metteur en scéne de cinéma) pour un spectacle de Variétés. Je voulais y faire
ma premiere cure de désintox. Résultat surprenant : au bout de deux semaines,
c’est moi qui organise les sorties et gere les stups... Werner Herzog me met en
finale du spectacle, il me trouve génial, mais j’ignore pourquoi. Je ne pense qu’a
rentrer a Paris, je veux me laisser mourir. Mon neveu Ingo et sa femme Angelika
m’arrachent a la dépression, ils me forcent a sortir ;-) ¢a m’a sauvé la vie...

Décembre : on me propose une prolongation d’une semaine pour 5 plaques.
Je refuse, car j’ai un spectacle le 2 décembre au Scorpion pour une misere, et
je voulais revoir F... et toute la clique. En arrivant, F.& Co me cambriolent a
nouveau; cette fois, ils ciblent la voiture. Ils savent ou les trésors chimiques se
cachent. Il manque la moiti¢ de mon matos de spectacle; j’arrive vers 10 heures
du soir chez Alpha, il me fabrique certaines choses; vers 2 heures, je suis sur
scene, spectacle complet, y compris la 1évitation d’une spectatrice et mon strip
intégral. 5 plaques perdues, la moiti¢é de mon matos disparu, pauvres trois mille
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balles encaissés et la fierté de ne pas avoir annulé un contrat. Speed... Je pense
que si j’avais €té aussi solide dans la vie que pour le spectacle, je n’aurais pas eu
besoin de came.

Janvier 1994, Berlin : le WINTERGARTEN est mon paradis. Les ecstas,
c’est le mec a la poursuite qui s’en occupe; 1’héro et la CC sont fournis par le
personnel de la salle; pour la fumette, il y en a partout. Les endroits ou sor-
tir sont le E-WERK, le TRESOR (hardcore), le GLOBUS (lundi matin) et le
SUBVERSIF. J’avais beaucoup de tendresse pour le Subversif : il n’ouvrait que
le lundi soir. C’¢était au fond de la deuxieme cour d’un immeuble destiné a la
démolition de I’ex Berlin de I’Est, 1’adresse était connue, mais pas publi¢e. Pas
de videur, car si en arrivant, vous n’étiez pas bouffé¢ par les rats qui couraient
dans la cour, c’était bon. La porte de la cave tenait a une corde; au RDC, il y
avait des planches de bois style piscine pour se « reposer » en cas de syncope ou
de coma imprévu. Le verre, servi par I’adorable transsexuel PUNKTCHEN (1 m
95, 100 kg), cottait 3 DM, I’entrée était gratuite bien shr. Il fallait emmener ses
propres médicaments, sur place on ne trouvait que du LSD. Musique hardcore et
hardtrance. Lumiéres : ampoules nues de 40 watts. Je ne peux pas beaucoup ra-
conter sur ces soirées, seulement que : « J’ai survécu... ». Un matin, il fait moins
15 degrés, il neige, et je m’endors dans la voiture sous LSD. Je me réveille vers
5 heures de I’apres-midi et je constate que je ne suis pas mort : quelqu’un a mis
le contact et a laissé€ tourner le moteur pendant des heures. Je ne sais pas qui.
Merci I’ange gardien...

Je me proméene dans le Marais a Paris. Je suis transparent. Je prends un
bonbon : 45 minutes apres, j’existe...

14 février 1994, Berlin : apres une after prolongée, il est 7 heures du soir,
je passe devant un magasin de bijoux et j’y vois comme au radar, les plus belles
alliances que je n’aie jamais vues : moitié platine, moitié or. Je les achéte (une
fortune!), je les emmene au théatre, une pour moi, une pour Christa. Les autres
artistes applaudissent, Christa pleure. On les a toujours.

Nathalie pleure dans une after pendant deux heures. Moi aussi. Sans le
dire, nous savons pourquoi.
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La physio la plus impitoyable de Paris — Marilyn des « BAINS » — vient
au Queen, au carré VIP. Elle a cinquante ans, elle les fait bien ; la faune du Queen
méprise les « Bains », trop ringards, trop bcbg. Nous la prenons « en sandwich »
et nous lui faisons un « bouche-a-bouche » avec du champagne. Au lieu de
prendre la fuite, elle prend son pied. Innocent retour en enfance sous ecsta :
vicieux, pervers, sans tabou.

Je vais a la partouze du jeudi soir, prévue pour 4 mecs et une fille. Elle
n’est pas venue...

Je vais aux Bains pour débuter ma soirée. Le directeur me demande du
« shit », mais je n’ai que des ecstas, dans les veines, dans la cervelle et dans les
poches. Entre-temps, j’ai appris a draguer des filles, sous ecsta, pour ne pas faire
de fautes. Je pouvais méme faire des paris sur telle ou telle fille. J’essaie le jeu
avec le directeur :

— Laquelle veux-tu que je te ramene ?
— Celle-la!

C’¢était une belle blonde, avec une copine. Facile. Dés qu’elles sont deux,
c’est dans la poche. On attaque celle que 1’on ne veut pas, I’autre se sent ignorée
et elle va commencer par se faire remarquer. Facile. Et en plus cette fois-ci, j’ai
de la chance : elles parlent allemand entre elles. Je leur dis en allemand :

— Si je vous emmeéne vers ce mec qui est le directeur de la boite, vous me
payez un verre ?

Elles disent oui, je les emmeéne toutes les deux vers le directeur et je lui
dis :

— T’en auras pas une, tu auras les deux, mais seulement pour les regarder
une minute, nous partons dans deux minutes au Queen !

Et nous sommes sortis, majestueux comme des Reines. Ce soir-1a, on m’a
pris pour un vrai magicien.
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Ma phrase clef pour draguer était : « Tu es belle » ou quelque chose dans
ce style. Et apres, j enchainais avec la phrase magique :

— Ett’as de la chance!
_ 299999999

— Parce que je suis péde, sinon ce serait ta féte...

Ca marche a tous les coups, je légue cette phrase a la jeune génération! Et
parfois, ce n’est méme pas la peine de la dire. J’en ferai I’expérience au « Cab’ »
quelques années plus tard : le beau mannequin me trouve tellement sympa, que
quand je lui dis la phrase magique, elle me repousse avec dégott; elle m’a pris
au sérieux... Je note donc : parfois, ce n’est méme pas la peine de la dire, cette
phrase, le seul fait de I’avoir en réserve suffit déja!

J’extrapole cette régle pour la magie : le simple fait de savoir-faire plein
de choses — levée double, second deal, comptage Ascanio, regards croisés
de Tamariz — vous donne des ailes, méme si vous n’utilisez pas ces procédes.
Quand je commengais avec mon numéro comique, Christa m’avait dit : « Depuis
que tu te prends tes bides avec le numéro comique, ton autre numero devient de
mieux en mieux! ». Vive les réserves!

Je drague avec ma phrase magique la belle Florence pour I’offrir a un
copain. Pendant six mois, elle se fait passer pour une lesbienne pour continuer
de sortir avec moi... C’est beau I’amour !

Jexplique a deux beaux hétéros au Queen que les garcons en train de
s’embrasser, ¢a excite les filles. On se roule des pelles jusqu’a 6 heures du ma-
tin : la seule personne excitée, ¢’était moi.

Un dealer du Foundation-Room a Las Vegas nous vend des faux ecstas,
a mes copines et a moi. Je deviens triste, le lendemain, je pleure méme un peu.
Deux jours plus tard, le petit ami d’une de mes copines me demande : « Mais
qu’est-ce qu’elle a ma femme? Elle pleure depuis 2 jours! »

Un de mes meilleurs shows était en 95 au cours d’une after : le triomphe!
Pourquoi ? Ils étaient tous scotchés et ils avaient I’impression que je leur produi-
sais des ¢léphants roses... Pourtant ce n’étaient que des cannes...
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En 95, je suis tellement accro que je ne tiens plus une seule soirée a la mai-
son. Je décide de sniffer de I’héro pour me calmer. Je tiens pendant trois jours a
la maison, dans un état comateux et pas trés communicatif.

Un dealer malhonnéte me vend du placebo pour 7 000 francs. Financicre-
ment, je suis a sec, ma banque me retire mes cartes de crédit. Un mois plus tard,
je pars pour un contrat en Australie. Le monde est petit : je retrouve ce dealer sur
place en train de prendre des vacances, avec mon fric — je n’avais méme plus
les moyens de faire venir mon enfant pour nous rejoindre, chéque refusé par la
banque. Un coup de fil a I’agence de voyages pour dire qu’une certaine Monique
NAKACHIAN — mon agent — va combler mon découvert bancaire. Elle le
fait sans poser la moindre question : notre enfant nous rejoint sous 48 heures, le
dealer malhonnéte disparait pour toujours.

Suis sous ecsta dans une rave. Un type se met derriére moi et m’enlace.
C’¢était super érotique, et en méme temps enfantin-innocent. Ca dure une heure.
Quand je me tourne, je découvre une lesbienne. « Jamais touché une femme
aussi sensuelle que toi ». Monde innocent de I’enfance, tu nous rattrapes...

Un aprés-midi, je prends une surdose de GHB. Vers huit heures du soir,
j’ai un trou de mémoire : je ne me souviens plus ou je dois aller travailler : Crazy
Horse ou Paradis Latin ? Je trouve la solution en derni¢re minute — Paradis
Latin - et je décide d’arréter le GHB. Trop dangereux.

Copperfield est a Paris. Apres son spectacle je veux lui dire bonjour : pas
possible. Je me venge en prenant un buvard de LSD pour voir la « vraie magie ».
C’¢était si fort que je suis devenu tellement petit, que je tenais a I’intérieur d’un
lustre en cristal. J’avais peur de rester s€questré dans ce lustre. Le matin, j’aper-
¢ois dans un stand de journaux un magazine avec Copperfield et Schiffer en
couverture qui titre : « Copperfield, prisonnier de son amour ».

Un jour un type me vend de la mescaline a la place de I’ecsta. Je prends la
premiere pilule dans un café en face de la gare du Nord. Les « portes de la per-
ception » s’ouvrent : tout d’abord, j’accorde une attention exagérée a la nappe sur
la table avec ses lignes, sa texture et son énergie. Elle devient aussi importante
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que la gare en face. Il n’y a plus de différence entre « grand » et « petit » et loin
n’est pas loin. Cela dure trois heures. Vers minuit, je prends encore une recharge
et je vais aussitot au Queen. A ’entrée, je trouve deux amis que je n’avais pas
vus depuis longtemps. On ne les a pas laissés entrer au CHESTERFIELD, rue
de la Boétie... Je me fous de leur gueule et je les emmene au Queen. Au bout de
45 minutes, la seconde pilule fait son effet : je ne reconnais plus personne, je ne
vois que des couleurs, que des lignes : Euréka! Ca y est! Je vois le monde avec
les yeux d’un nouveau-né : que des couleurs, que des lignes, plus aucune signi-
fication, un monde étrange et incompréhensible. Je ne reconnais plus les visages
comme tels, sauf ceux de mes deux amis, bizarrement... Ca doit étre 1I’expérience
d’un bébé qui reconnait sa maman mais qui ne sait pas décortiquer un visage
comme « visage ». Je vois également mes jambes, mais je ne sais pas que c’est
a moi ces deux choses-la... Mes amis me rapatrient, je dors pendant 12 heures et
je remercie de nouveau mon ange gardien.

Pendant toute cette période, mon agence Monique Nakachian et son bras
droit, la « Sainte Jocelyne », ont fait preuve d’une fidélité courageuse. Plus ma
réputation se déglinguait, plus elles s’efforcaient de me trouver des contrats.
Ces périodes de travail, je pense, m’ont sauvé la vie. Sinon je serais mainte-
nant perdu dans I’océan des drogués anonymes, mort d’une overdose ou disparu
comme beaucoup de mes fréquentations de 1’époque et dont j’ai perdu la trace,
sans jamais trop les chercher. Par égoisme, par lassitude, par lacheté, va savoir...

J’ai demandé a ma femme si cela aurait été mieux si je n’avais pas pris
d’ecsta pendant des années et ce que je pouvais faire pour la rendre plus heu-

reuse. Elle me répondit :

— Sans ¢a, tu serais peut-étre déja avec Bernardin (+ en 94) et : tu m’as
rendu heureuse dans le passé.

Amen!

Pendant mes « années stupsy (1993 a 1996), j ai fréquenté quasi en permanence le Queen et les
autres boites a la mode a Paris. Voici une collection de phrases que j’ai entendues au moins une
fois, sinon plus souvent. Tout est authentique, je n’invente rien ! Derriére chaque phrase se cache
souvent une tragédie ou au moins un drame ecstasiaque... (graphisme Lancelot)
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{es mots de la nuit :
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Le Gault Willay des stupefiants

« Santé! »
Le Professeur Schwarzenberg

C2H50H (LEGAL) : Connu sous le nom d’alcool ; effets euphorisants,
méme en petites quantités. Montée au bout de cinqg minutes, consommation
exclusivement par la bouche, passe directement dans le sang, se décompose
dans le foie pendant huit heures. Se trouve partout chez les dealers autorisés en
quantités quasi illimitées. Conditionné sous différentes appellations — alcool
fort, vin, apéritif, biére, champagne — on en trouve pour tous les gotts. Prix tres
variable selon critéres gastronomiques. La molécule active (I’alcool éthylique)
est toujours la méme et peut etre synthétisée par n’importe quel chimiste, mais
la fabrication et la vente est controlée par I’Etat. C’est 1égal presque partout dans
le monde, sauf pour quelques pays orientaux ou seuls les étrangers y ont acces.
Moyennement addictif.

Désintox : abstinence totale

Les + : — Se trouve en bonne qualité presque partout.
— Se consomme souvent au cours des repas, augmente le gotit des

aliments ; facilite, en petites quantités, la digestion.

Les -: - En cas d’accoutumance, montée de
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comportements violents, symptomes désagréables en cas de surdosage;
sevrage difficile, car trop de tentations a tous les coins des rues.

Nice drug for tourists in France. LEGAL

THC (ILLEGAL) : Tetrahydrocannabinol, connu sous le nom « d’herbe »,
de « shit » ou de « résine ». Effets psychotropes. Illégal, mais toléré dans certains
pays. Consommation : se fume (joints) ou s’administre par voie orale (« space-
cake »), soluble seulement dans la graisse, inefficace en infusion.

Les + : — Effets légers, peu addictifs, conviviaux, pas chers.

Les - : - En cas de surdosage par voie orale, crises de
parano. Qualité trés inégale. Additifs cancérigenes.

Good thing to come down from hard trips... ILLEGAL

COCAINE (ILLEGAL) : Alcaloide. Existe en forme dite naturelle (la
« végétale ») et en forme synthétique. Psycho stimulant, aphrodisiaque, illégal
depuis 1970. Se consomme dans la plupart des cas par inhalation nasale. Montée
au bout de 3 minutes. Trés répandue en milieu artistique. Dans la plupart des cas,
coupée avec des additifs plus dangereux que le produit principal.

Les + : — Effet quasi immédiat, geste convivial et

« branché » de se partager un rail. Perd son efficacité par voie buccale,
donc personne ne peut vous empoisonner a votre insu.

Les - : - Descente treés douloureuse, dépression,

anxiété. D’ou le désir de recommencer et recommencer et recommencer.

Brilures, voire nécrose de la paroi nasale.

Only for nice people. ILLEGAL
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SUCRE (LEGAL) : 11 y a des sucres dit lents et des sucres rapides. Ce
sont des hydrates de carbone. Les sucres lents, ce sont des pommes de terre, le
riz et le pain. Les sucres rapides sont les bonbons, le sucre dans les patisseries et
dans la plupart des boissons pétillantes. Le sucre rapide procure un bien-étre et
il fournit immédiatement de 1’énergie. Ils sont importants pour les sportifs avant
un gros effort. Sinon ils provoquent dans votre corps un surplus d’insuline qui
augmente la sensation de faim, c’est a dire : le plus que vous mangez du sucre,
le plus vous en avez envie.

Les + : Le gott agréable, la sensation de réconfort

Les - : Les sucres rapides font grossir, sauf les sportifs. Consommés a
I’extréme, ils sont susceptibles de provoquer le diabéte. Danger de caries. Tres
addictif’!

Only for exceptional events. LEGAL

CRACK (ILLEGAL) : Cocaine, transformé chimiquement en
« freebase », un dérivé de cocaine que 1’on peut fumer. Montée tres forte, danger
d’accoutumance exceptionnel, produit pas stable, doit étre préparé sur le coup.
Les + : — Sensation forte, se fume, donc plus économique.

Les - : — Descente infernale.

Don't even try it !! please | ILLEGAL

CRYSTAL METH (ILLEGAL) : Methamphétamine, moins chere, plus
agressive que la CC. Effet : dure de 10 a 48 heures. Se sniffe, se fume, s’injecte.
Détruit vite la santé.

Les + : — Elle fait perdre toute inhibition notamment sexuelle !
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Les - : - Elle fait perdre toute inhibition notamment sexuelle...

Only if you want to become very fast very old ILLEGAL

HEROINE (ILLEGAL) : Obtenue par acétylasion de la morphine. Effets
psychotropes tres forts — les pensées deviennent aussi présentes que la réalité
— plus bien-étre physique. Repli sur soi-méme. Se consomme par voie nasale et
aussi par injection intraveineuse.

Les + : — Effet puissant.

Les - : - Dépendance physique ET psychique a court

terme. Difficile a se procurer, chere, la désintoxication peut prendre des

années.

The queen of drugs, but she is a bad queen ! ILLEGAL

NICOTINE (LEGAL) : Se fume, trés addictive. Subventionnée par I’Etat,
cette drogue est responsable de la mort de millions de personnes dans le monde.

Les +:— Y en a pas.
Les -: - Capue.

The worst you can take. Only for idiots. LEGAL

MDMA (ILLEGAL) : Methylendiaxoymethamphétamine, connu sous le
nom d’ecstasy.

No comment... ILLEGAL
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DOPAMINE & CO (LEGAL) : La dopamine, la sérotonine et I’oxytine,
la testostérone et les phéromones sont responsables de « I’amour romantique »,
de I’état amoureux, du coup de foudre. C’est un état gravement pathologique, une
dépendance tellement forte que seule la personne concernée peut comprendre. I1
y a une substance, la phénylalanine, qui se produit a I’intérieur des cellules et qui
est hautement addictive. Si vous €tes donc accro a une personne, vous devenez
également accro a la phénylalanine que seule la personne en question peut vous
fournir. Bref : vous étes cuit!

Les + : — Légal, pas cher, peut survenir n’importe
quand, n’importe ou. Bonheur tellement fort... a en perdre connaissance.

A en perdre la raison...

Les - : - Danger de mort (suicide, meurtre) en cas de
mangque.

C’est trop bon, ¢a devrait étre interdit au peuple ! LEGAL
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Nuits parisiennes — 197

« Paris est une féte »
Francgois Beratta

Le Palace avec Fabrice Emaer, le début du phénomeéne disco, la libération
sexuelle, les fétes a ne jamais se coucher, la jeunesse dorée des bons quartiers,
les petits déjeuners a Deauville, les « Premiceres » au Casino de Paris, les nuits
et les after turbulentes de 1’Alcazar, la bande de copains qui passent des nuits
blanches, les riches milliardaires de Saint Trop’, les descentes chez « Michou »
et chez « Castel », les premicres partouzes, les fétes chez Barclay : Paris, ces
années-1a, était un tourbillon, une féte permanente !

En ce qui me concerne, moi, mes journées et mes excitantes nuits Pari-
siennes se déroulaient ainsi :

Photo du haut : En 1972, j’ai commandé une serie de photos publicitaires, voici le résultat.
Jétais si fier de travailler a Paris... (photo X)

Photo du bas : Ahhhhh! Toujours en 1972. Décidément, les monuments parisiens m’ont fait
vomir. Heureusement, ¢ était seulement du papier. (photo X)
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11 h: Réveil.

13h: Subjonctif & Co a I’ Alliance Frangaise.

15h: Préparation de mes lames de rasoir — 2 chaines donc 2 heures

de préparation.

17h: Sandwich rillettes, — saucisse, — camembert, avec ou sans

cornichons selon finances du moment.

18 h: Lecture ou sommeil.

21 h: Départ par métro Pigalle — Etoile Charles de Gaulle.

22 h: Arrivée dans les caves du Lucky Strip.

23 h: Préparation de mon numéro de cannes.

24 h: Premier spectacle pour les touristes : ¢’est toujours plein.
3h: Deuxieéme spectacle pour les clients et leurs entraineuses :

c’est toujours vide.

3h30: J’encaisse mon salaire journalier : 80 francs, cash comme

toujours. Les autres artistes n’ont que 70 francs. La barmaid, qui m’aime
bien, m’offre parfois un verre ou deux...

4h: Départ pour la maison (78 rue Rochechouart, Pi-
galle), 1Th15mn a pied. Avec une petite pause a la gare Saint-La-
zare ou je papote avec les prostituées, trés spéciales a cet en-
droit : elles ont toutes la soixantaine pass€e. Pour connaisseurs
uniquement !

5h: Arrivée a la maison : dodo! Seul.

L’appartement était dans un immeuble a Pigalle. C’était un bonheur nou-
veau pour moi quand je pouvais tourner la clef pour rentrer « chez moi » et pas
chez quelqu’un d’autre.

La cave du « Lucky » devint ma résidence secondaire, les artistes, ma
famille. Tout le monde faisait plusieurs passages dans plusieurs cabarets de la
capitale; sauf moi, je n’avais pas 1’habitude. Améliorer ma prestation était 1’un
de mes soucis, mais doubler, voire tripler mes revenus, me paraissait au moins
aussi important que les finesses de mes empalmages. J’ai toujours vécu dans
le besoin d’argent; la possibilité de multiplier mes gains par deux, trois, cing
et pourquoi pas par dix me faisait voir plein d’étoiles, me faisait fantasmer. Je
révais quasiment toutes les nuits d’une grosse boite ou je mettrais tous les matins
les sous que j’aurais gagnés comme une honnéte pute. Quand j’appris qu’a la
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porte Dauphine les pipes n’étaient rémunérées qu’a hauteur de 20 francs, je me
sentais une super pute avec mes 10 passes a 80 Francs.

Mon idole était ROXANE, une strip-teaseuse qui assurait 14 passages par
soir. Elle m’a tout expliqué : son parcours €tait minuté comme a la NASA. Elle
commengait a Pigalle : stationnement de sa voiture et 4 passages : Eve, Tabaris,
Embassy-Club et I’Aiglon. Trajet en voiture jusqu’aux Champs-Elysées : Lucky
Strip, La Parisienne, le Pussycat et le Crescendo. Voyage en voiture vers le sud,
vers Montparnasse : La Villa, La Dolce Vita, Le Jockey-club. Retour en voi-
ture pour Pigalle, passage chez Moune et parfois aussi le Narcisse et les Folies
Pigalle, pour enfin rejoindre son mari, Monsieur JEAN, directeur a la Nouvelle
Eve. Elle avait déja la quarantaine, un corps parfait et un numéro de 3 minutes.
Elle était une institution et trés respectée.

Pour les « attractions », c¢’était plus difficile : ils faisaient entre trois et
six passages; faire davantage était rarement possible a cause de la durée de nos
prestations, et aussi a cause de 1’offre et de la demande. Une « place » valait
cher. Si I’on s’absentait pour faire un gala, il fallait mettre un remplacant. Ce
remplacant devait étre un ami, un copain, une personne de confiance pour une
raison évidente : garder sa place était primordial, ¢’était une nécessité écono-
mique. A I’image de I’Académie Frangaise, les nouvelles places se libéraient
seulement a la mort d’'un immortel. Rarement un licenciement était la cause
d’une nouvelle place. Quand je dis « licenciement », je veux dire que le patron,
« Monsieur Jean », « Monsieur Gérard » ou « Madame Georgette » exigeait le
départ de 1’un d’entre nous sous 24 heures.

Cela arrivait rarement, mais quand méme; car les guides touristiques, les
« ristournes » (j’expliquerai le phénomene des ristournes plus tard, dans le tome
numéro 28), les « habitués », souvent aussi les actionnaires — toujours invi-
sibles - avaient également leur mot a dire. En quelque sorte, le patron n’avait
pas un grand pouvoir sur la programmation des attractions, on s’arrangeait entre
nous. Les cachets étaient payés de la main a la main. Permis de travail pour les
étrangers. ASSEDIC, GRISS, contrats, retraite, sécurité sociale et autres expres-
sions de ce genre ¢taient des mots d’un autre monde, d’une autre galaxie. Zéro
paperasserie ! Un réve, une utopie du passé, irréalisable aujourd’hui.
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Au début je n’avais qu’un seul passage, c¢’était au « Lucky ». Je me liai
d’amiti¢ avec une belle Hollandaise, CARLA. Elle avait I’avantage de parler
I’allemand, I’anglais et le francais; elle était amusante, intelligente... et trés ba-
varde ! C’est avec elle que j’ai appris le frangais, ou au moins a tenir une conver-
sation. Au début, je ne comprenais pas grand-chose, mais au fil des semaines et
des mois, je participais aux discussions, interminables, entre les artistes. La belle
Carla était (elle I’est toujours), mariée a un jeune Francais, Jean-Claude, comé-
dien a la Comédie Francaise. Il avait laissé tomber la comédie pour faire un nu-
méro de robot, le terrifiant « Professeur AL CARTHY ». Carla devenait, comme
c’est toujours le cas avec les femmes chez moi, ma providence, ma confidente,
mon destin. Le phénoméne « Otto et ses femmes » sera expliqué dans le tome
numéro 12 de ma saga.

Au Lucky, un couple, Xavier MORRIS et VERONIKA, faisait de la trans-
mission de pensée, et — au minimum — cinq autres cabarets par soir, parfois
plus. Ils possédaient une splendide maison a Saint-Cloud, qui valait une fortune.
Ces deux-1a, ils se détestaient cordialement, mais ils ne voulaient pas se sépa-
rer a cause de leur numéro et aussi a cause de la maison. Ils avaient le meilleur
numéro de transmission de pensée que je n’aie jamais vu, en plusieurs langues et
d’une rapidité hallucinante. Ils étaient tellement rapides, leur code était tellement
parfait et indécelable, qu’ils réussissaient a s’engueuler pendant leur numéro, en
langage codé, mais ¢a restait secret pour le public.

Je me souviens aussi d’un numéro de patineurs, les GAISYS; ils faisaient
seulement trois passages : Embassy-Club, Sexy (!) et Lucky Strip. Les deux
hanches de Madame Gaisy se retrouverent en compote apres ces quelques an-
nées de travaux forcés...

Et « the last but not the least »: mon ami Pierre SWITON, le roi des caba-
rets. Six au minimum, mais ce n’était pas tout : les aprés-midi, il assurait entre 4
et dix spectacles au Musée Grévin, un par heure. Il était en instance de divorce, et
il s’occupait de sa nouvelle copine qui avait un cancer. Je n’ai jamais vu Switon
de mauvaise humeur, jamais méchant, toujours poli. Chez lui, la politesse venait
du cceur. Nous sommes trés différents : chez moi, la méchanceté est une néces-
sit¢; chez lui, la gentillesse, un art de vivre. On s’aime bien. C’est lui qui m’a
décroché mon premier gala a Paris : un spectacle de magiciens au Musée Grévin,
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le gala annuel de I’AFAP (Association Francaise des Artistes Prestidigitateurs),
le gala des jeunes espoirs : cette année-l1a, les découvertes ont ét¢ Jan MADD et
moi. Ce jour, en mars 1972, je fis la connaissance de beaucoup de magiciens qui
sont devenus par la suite des amis; je n’étais plus seul, mon cceur se chauffait,
et le printemps a fait le reste. Je téléphonai a ma fiancée Christa pour qu’elle
vienne me rejoindre a Paris, je ne voulais plus retourner en Autriche...

Paris était a cette époque un paradis pour les artistes du monde entier : 250
spectacles par soir, tous genres confondus. De la Comédie Francaise, en passant
par ’Olympia, le Lido, la cinquantaine de cabarets, les cafés-théatres, les boites
a strip... il y avait du choix !

Voici une petite liste d’endroits parisiens ou j’ai eu le plaisir de laisser
mon empreinte :

LUCKY STRIP. NEW FRISCO, PORT DU SALUT, LA TABLE DU
MANDARIN, PUSSYCAT, LA TOUR EIFFEL S’AMUSE, L’'OREE DU BOIS,
DON CAMILLO, LA VILLA D’ESTE, LA VILLA, LA DOLCE VITA, LE PIED,
SWEETY, L’AIGLON, EVE, LA NOUVELLE EVE, LE CANOTIER, PIGALLS,
FOLIES PIGALLE, FOLIES BERGERE, CRAZY HORSE, SEXY, NARCISSE,
EMBASSY CLUB, CABANA RYTH’M, CHEZ MOUNE, NEW MOON, LA BOU-
LANGERIE, CHEZ MA COUSINE, LA GRANGE AU BOUC, LIDO, LE PENI-
TENCIER, LE PARADIS LATIN, LA GALERIE 55, LE CRESCENDO, LE RIVE
DROITE, BOBINO, L’ELEPHANT BLEU, L’ANE ROUGE, L’ELYSEE MONT-
MARTRE, L’ECLUSE, LA TETE DE L’ART, LE CURIEUX, LA PARISIENNE,
LE JOCKEY CLUB, LA BELLE EPOQUE, LA METHODE, MUSEE GREVIN,
CAVEAU DE LA BOLEE, LE CIRQUE D’HIVER, LA ROTISSERIE DE L’AB-
BAYE, CAVEAU DE LA REPUBLIQUE, L’ECHELLE DE JACOB

Trouver du travail était facile et logique. Mis a part pour les grands trucs
comme I’Olympia ou le Lido — inaccessibles — le procédé était simple : vous
¢étiez recommandé par un copain pour un remplacement, vous étiez le bouche-
trou, et — c¢a arrivait souvent — on vous demandait de rester. Votre ami n’était
méme pas viré, sauf s’il cédait sa place, ce qui arrivait souvent. Soit qu’il partait
en tournée, ou tout simplement il en avait marre de 1’endroit. Parfois, on y allait
aussi « au pif » et on demandait une audition. Elle était rarement refusée, car
c¢’était public et cela faisait un numéro a I’ceil pour la direction.
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Apres quelques mois dans les gedles du Lucky, moi aussi, je commengai
a participer a cette transhumance nocturne bien chorégraphiée que j’appelai « la
Farandole Parisienne ». Selon un ordre bien établi, nous nous croisions; nos
prestations s’enchainaient avec une précision digne d’une Rolex, tout cela sans
téléphone portable, sans rectification possible. Le client du cabaret ne remarqua
jamais que ’artiste qu’il était en train d’admirer sur scéne, était encore dans sa
voiture 5 minutes auparavant.

Souvent, le présentateur devait rajouter quelques farces pour rallonger le
temps d’attente. Pour ceci, la routine « I’alphabet amusant » fut inventée il y a
environ 300 ans.

«A» :Jem’appelle A... (Ie public doit trouver un nom original)

Je viens de A... (le public doit citer une ville, un endroit)

Je vends des A... (rebelote)

Jiraia A...

Et je fais I’amour en A... (fallait trouver un adjectif, un verbe, fallait
étre original et spirituel, et cela a 3 h du matin. A la lettre « H » I’expression :
« Je fais I’amour en hélicoptere » déclenchait en principe un ouragan de rire, une
vague d’hilarité collective, seulement surpassée par la phrase : « Je fais I’amour
en homosexuel ». La, c’était carrément le délire).

L’autre pilier de I’animation classe : le cancan! On mettait des petites
jupes aux volontaires dans le public, avec une petite préférence pour ceux que
I’on appelait les gros porcs. Ils devaient danser le cancan pendant que le pu-
blic votait pour le meilleur, le plus sexy, le plus efféminé, le plus talentueux et
j’en passe. C’était intelligent et sophistiqué, Paris at its best! « Aaaaach! Paris,
grosse canaille ! »

La farandole nocturne des artistes trouvait sa sceur pour la journée : vers
16 heures aux Champs-Elysées. On rencontrait les mémes artistes, cette fois en
costume cravate et avec attaché-case, a la chasse aux affaires. Une visite hebdo-
madaire aux grandes agences s’imposait a cette époque.
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Il y avait, au numéro 33, I’agence Bernard HILDA. Sa secrétaire, Mimi,
lunettes roses, 46 kg en 1972, 82 kg en I’an 2000, vous recevait gentiment et
fermement. Parfois, elle vous ouvrait 1’acces au cceur de I’entreprise.

— Monsieur Hilda veut vous parler! (C’était bon signe).

Généralement, Monsieur Hilda vous demandait ou vous travailliez, et sur-
tout ce qu’il pouvait faire pour vous. Une fois, je me suis entendu lui répondre :
« Jaimerais deux kilos de pommes de terre et une livre de tomates ». C’était
drédle et spirituel, mais désormais je ne serai plus recu que par son bras droit,
Monsieur ANDRIEU. Un jour, c¢’était en 1995 je pense, Monsieur Andrieu m’a
communiqué qu’il ne travaillerait plus avec HILDA. Le choc...

— Pourquoi ? fut ma question de politesse.
La réponse a été surprenante :

— Monsieur Hilda est un vieux con!

— Quel age a-t-il ?

— Trop vieux pour le métier : 78 ans !

— Et vous, Monsieur Andrieu ?

— 75!

Mon heure de gloire aupres de I’agence HILDA arriva en 1996; je tra-
vaillais a I’Espace Jemmapes et j’ai recu un coup de fil... de Monsieur Hilda
himself!

— Monsieur Hilda veut vous parler.

— Ahhhhhhh !

— Bonjour Monsieur Hilda, que puis-je faire pour vous ?

— Apporte-moi un kilo de pommes de terre! Hahahahah! Je plaisante.
Hahahah'! Venez me voir!

Je vais le voir dans son bureau, rue Marignan.

— Bonjour Monsieur Hilda. C’est beau chez vous, vous avez déménagé ?

Le nouveau bureau se trouvait a 50 m de distance de 1’ancien...
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— Vous étes sénile, Monsieur Wessely, ¢a fait vingt-deux ans que
je suis la!

— Ahhhhh ! Savais pas...

— J’ai un gala pour vous, vendredi soir, a [’hotel Ritz

— Je ne peux pas, je travaille a I’Espace Jemmapes

— Vous pouvez ! C’est a 2 heures du matin, et c¢’est 10 000 francs

— Ah bon!

— Et pour samedi soir, j’ai une autre chose pour vous

— Je vous ai dit, je ne peux pas, je suis a |’Espace Jemmapes !!

— Vous pouvez ! C’est a 6 heures de [’aprés-midi a [’Arche de la
Défense, et c’est aussi 10 000 francs

Je pouvais! C’¢était la vraie magie : un grand impresario qui ne m’avait
jamais trouvé le moindre contrat en 25 ans, m’a rendu riche en 1’espace de 24
heures, et cela pour des dates théoriquement occupées. Le hasard n’existe pas.

Visite guidee. . . la toyrnee des agences en 1972 :

Quand vous sortez du bureau de Monsieur Hilda, prenez I’ascenseur pour
monter au 5éme étage. Vue imprenable sur les Champs-Elysées, en particulier
depuis le bureau de Monsieur Roland BERTIN. Contemplez le panorama d’au-
tant plus que Monsieur Bertin n’a jamais rien a vous proposer, mais le détour
vaut le coup.

Prenez I’ascenseur B pour descendre et tournez a gauche, empruntez les
Champs-Elysées et aprés 50 m prenez la deuxiéme rue a gauche, la rue Marbeuf:
C’est une petite rue charmante qui a su garder son caractere villageois. Au nu-
méro 35, traversez la belle cour fin 19éme et montez les escaliers jusqu’au 2eme
étage. Je déconseille 'ascenseur ; pour vous donner [’occasion de vous habituer
aux lumieres tamisées, quelques vieilles ampoules de 15 watts éclairent les esca-
liers. Vous sonnez a la porte de gauche, la sonnette se trouve sous la pancarte
« Agence artistique MAROUANI-TAVEL ». Vous entrez dans une espéce d’anti-
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chambre inquiétante, mais chargée d’histoire. Devant un pupitre en bois, style
Napoléon III, vous déclinez votre identité en méme temps que la standardiste
vous regarde comme un extra-terrvestre. Si vous venez pour la premiere fois, ne
demandez surtout pas Madame RICHARD — depuis 57 ans, elle s’occupe de
la programmation de la Villa d’Este — le choc visuel et émotionnel serait trop
puissant. Optez plutot pour Monsieur TAVEL (ne pas confondre avec le vin) ou,
encore mieux, pour sa secrétaire Monique NAKACHIAN, une belle Arménienne.
Si Monsieur Tavel vous propose un contrat de 2 ans pour le Japon, et vous
conseille de ne pas emmener votre fiancée, car la direction ne peut pas payer
les billets d’avion, restez poli, mais ne donnez plus de nouvelles pendant une
quinzaine d’années. Car au bout de quinze ans, la belle Arménienne aura ra-
cheté ’agence, elle se sera installée au 78 Champs-Elysées, juste au-dessus de
l’ancien LIDO, et elle sera devenue votre impresario pour le reste de vos jours...

Quand vous quittez ['immeuble de la rue Marbeuf, tournez a droite, donc
a l'opposé des Champs-Elysées. Au bout, vous tournez a gauche dans |’avenue
GEORGE V pour arriver au numéro 12. Vous allez vous retrouver devant le
Crazy Horse. Demandez Monsieur Alain Bernardin. Il ne va pas vous recevoir,
mais restez poli, car dans 15 ans, « Il vous couvrira d’or et de lumieres et il vous
offrira des perles et de la pluie ».

Et cela pendant un quart de siecle voire plus si affinités.

Vous montez I'avenue George V vers les Champs-Elysées; au numé-
ro 102 vous faites un petit arrét, car a cet endroit se trouvera dans une vingtaine
d’années la célebre discotheque le QUEEN ou vous allez péter les plombs pen-
dant au moins trois ans. Au numéro 78, se situera un jour le bureau de la belle
Arménienne.

Au rez-de-chaussée, c’est le LIDO (plus pour longtemps), et au milieu
de l'allée de commercants, il y a un buffet ou [’on vend une délicieuse tarte au
fromage (chaude) qu’il faut absolument essayer, 6 francs, service non compris.
Puis, vous montez trois étages (escalier B): vous avez maintenant le choix entre
deux agences : Franco MEDINI, qui programme les cirques et MOULIDO-
spectacles. A vous de faire votre choix...
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Descendez plutot par ’arriere de l'immeuble, vous arrivez rue de Pon-
thieu, a 500 metres de I’agence Carmen WINTOUR-BAJOT, 11 rue d’Artois.
Appreéciez I’ambiance bourgeoise et « petite ville de province » de cette rue,
completement différente de la rue Marbeuf, pourtant a seulement 50 m de dis-
tance. Apres votre visite chez « Vous savez, a Paris, il n’y a que quatre établisse-
ments qui paient », vous descendez vers la rue Chateaubriand, et au numéro 11,
vous apercevez un immeuble Hausmannien qui, en réalité, est un chateau. Le
chateau de la « Belle au Bois Dormant ». Ne faites pas trop de bruit, car ici dort
I’adorable Liliane OK, impresario exclusive du LIDO, a l’abri de tout souci
financier. Vous pouvez également agrémenter votre promenade par [’autre coté
de la place de I'Etoile, le seul rond-point du monde ou: la priorité par la droite
est encore en vigueur. Les douze avenues forment une immense étoile autour de
[’Arc de Triomphe, les voitures se doublent sur 8 files : un spectacle majestueux
qui vous prépare mentalement a la visite chez Monsieur BERNHEIM, 15 avenue
Hoche, [’ancétre de tous les impresarii de Paris, [’ex-patron de Madame OK,
cofondateur du LIDO, de la Comédie Frangaise et du monde.

Unete en72 a Paris

Cet été-1a, j’avais 27 ans, et j’étais parfaitement heureux. La raison de
mon bonheur porte un nom : CHRISTA, ma jeune et innocente fiancée est venue
me rejoindre a Paris pour partager les glamoureuses nuits Parisiennes du Lucky
Strip. Je laissai tomber James Dean et Jean Cocteau !

Elle est arrivée avec une valise, deux fourchettes, une casserole, et une
grosse guillotine truquée. C’était le dernier objet de valeur que je possédais a
Vienne, qui a pu rejoindre son papa. Pour la plus grande joie des douaniers fran-
cais!

— Qu’est-ce que vous avez dans ces malles ?
— Une guillotine.

— Vous vous moquez de nous ?

— Qui, pourquoi ?
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Cet été-1a, il y avait deux spectacles de magie a Paris : ’OLYMPIA
avec Dominique WEBB, et BOBINO avec un spectacle de magie d’un nou-
veau style : MAGIC FOLIES! Mise en scene : Jean-Claude HASLE (le robot
du Lucky), sa femme Carla (la belle Hollandaise du Lucky), Xavier Morris (le
numéro de transmission de pensée du Lucky) et Gérard MAJAX (ex-pension-
naire du Lucky, sur le point de devenir une star). Ils m’ont engagé pour MAGIC
FOLIES; entre artistes du Lucky Strip, on se tient les coudes. Difficile de décrire
le spectacle, mais ¢’était drole et moderne. Au point que I’on ne savait plus si
certains gags étaient voulus ou non, ce qui rajoutait au charme.

Au scénario figuraient :

— Une chanteuse de I’opéra qui chantait Magieeeeee-folieeeees.

— Jean-Marie PROSLIER.

— Tel SMIT, le magicien le plus ¢légant du monde. Encore plus chic que
Channing POLLOCK...

— MAJAX, Jean-Claude et CARLA, Xavier MORRIS et moi bien sir :
I’équipe du Lucky-strip au complet !

— Michéle et Ernest OSTROWSKY, les futurs OMAR PACHA.

— Yves SAINT LARI : un magicien habill¢ en Louis XV, et sa char-
mante partenaire, Marie-Antoinette, mais en plus grosse.

— JACKILSON, un magicien avec le tour « le pressoir de la mort », et
sa charmante partenaire, 55 ans, en mini jupe.

— Louis ROLL, un paysan complétement fou qui présentait ses inven-
tions.

— Un fakir qui s’est tué sur scéne (Jean-Claude Haslé a profité de ses
dons de comédien).

— Ma guillotine en finale.

On s’est bien marré¢, mais il n’y a aucune vidéo pour que les généra-
tions futures puissent nous admirer. Apres trois semaines, c¢’était fini, le public
nous snobait... Je me souviens encore que j’étais en pleine admiration pour les
comédiens qui ont joué les magiciens ringards. On m’a dit que ce n’était pas
des comédiens, mais de vrais magiciens professionnels; au cours des auditions,
on avait pris les plus mauvais! Je trouvais ca tout a fait charmant et jusqu’a
aujourd’hui, je ne sais pas sur quels critéres j’avais été choisi...
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Cet été-1a, j’avais 27 ans et j’étais parfaitement heureux, heureux de tra-
vailler. Je gagnais mal ma vie, mais I’espoir de décrocher le gros lot, c’est-a-
dire le gros contrat, était mon compagnon. Bientot 2 passages, bientdt trois... et
toujours le méme scénario : le grand numéro au Lucky Strip et quelques autres
passages dans les cabarets a filles plus ou moins chics. Je peux dire que pendant
cette période, j’ai travaillé dans tous les bons, les moins bons et aussi les mau-
vais établissements.

Un matin, je suis appelé a I’Olympia! Ils m’avaient programmé pour une
télé avec plein de magiciens, un festival. C’était ma premiere télévision, on
m’avait dit que « Ce serait un petit truc »... La veille, je terminais vers 4 h du
matin, et a 9 heures du matin, j’ai été convoqué pour la répétition. Ah oui, j’ai
oublié de préciser que nous avions deux mois de retard de loyer, et que pour mon
numéro, j’avais besoin de papier flash, trés cher a 1’époque. Depuis quelques
semaines, mes €clairs de feu si spectaculaires, devenaient de plus en plus petits,
car j’étais en panne de ce fameux papier. J’avais encore de la matiére pour une
soirée, mais plus rien pour le tournage. Avec mon cachet de 80 francs je me suis
trouvé a 10 heures devant un magasin de magie pour m’acheter quelques feuilles
de ce fameux produit. Impossible de 1’essayer avant, a cause de mes finances...

Pour faire court : ce papier flash était une bombe ! Le meilleur, mais aussi
le plus « chaud » que je n’ai jamais eu : une bombe nucléaire. Peu importe les
brilures sur mes mains — j’avais I’impression que du magnésium fondu coulait
entre mes doigts — la flamme était blanche et pas jaune; a chaque éclair, on
entendait un floushhhh, j’étais encore plus étonné que le public, ma prestation
fut un triomphe. J’ai été placé en finale, 1’émission s’est vendue dans le monde
entier, et je pus enfin payer mes loyers, aller avec Christa manger trois fois dans
un resto et m’acheter du papier flash pour au moins deux semaines.

Aucune copie de cette émission n’existe, mais le plus important fut le sen-
timent que je n’étais plus une merde comme on me 1’avait fait comprendre dans
mon enfance. Et ¢ca vaut plus que tous les cachets du monde.

Ma premiere télévision en 1972, a I'Olympia. Cette photo a été prise en direct par I'un des plus
grands photographes du monde, ce n’est pas une photo posée. (photo Patrick Ullmann)
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Sur les traces des hoetes

« Va te faire enculer, sale fils de pute! »
Nicolas ANELKA 2010

Nous sommes toujours en 1972 — elle était longue cette année — et je
fais une audition au célébre cabaret Don Camillo. A cette époque, les auditions
¢taient des showcases pour nous artistes. Il était rare que quelqu’un soit engageé,
mais ces apres-midi étaient pleins de surprises, un peu comme aujourd’hui les
« scénes ouvertes ». J’exécute mon numéro visuel avec ses flashes, ses cannes,
ses lames de rasoir. A la fin, j’entends du fond de la salle une voix :

— Monsieur, pouvez-vous refaire la méme chose, mais en
moins gentil ?

Je compte mes feuilles de ce fameux papier éclair, je supprime mentale-
ment mon diner pour faire des économies, et je recommence, furieux et méchant.

— Vous voyez, c’est déja beaucoup mieux. Je vais vous donner deux

conseils : ne soyez pas trop gentil avec le public, et pour devenir une vedette, il
faut parler! Parlez donc !
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J’avais I’impression que le renard dans « le Petit Prince » me distillait ses
conseils, vous voyez le truc avec le « on ne voit bien qu’avec le coeur », etc...
Ce Monsieur s’appelait Roland BERGER, il était directeur artistique du Don
Camillo, il faisait partie des personnes qui « voient ». Du jour au lendemain,
j’ai supprimé mon hypocrite sourire et depuis ce temps, je ne smile que si c’est
justifié, nécessaire, et si ¢a vient du ceeur ; donc pas trop souvent.

Parler sur scéne, était un peu plus difficile, et pour devenir une vedette,
c’¢était aléatoire. Mais ce conseil : « parlez! » ne m’a pas laiss¢ indifférent.

Quelques mois plus tard, je décide de me présenter dans les cabarets rive
gauche, trés a la mode a cette époque. Il y en avait plusieurs. Sans exception, trés
mal payés, la moitié¢ que dans les cabarets a putes, mais on se sentait « intellec-
tuel ». Ahhhhh! Les caves de Saint-Germain, le café de Flore, Sartre, Juliette,
and so on... Je m’écris un petit texte et je me présente au PORT DU SALUT.

Christa et moi, nous regardons le spectacle du Port du Salut. Je ne com-
prenais pas tout, mais ¢’était bien, ¢a me plaisait. Surtout un jeune comédien, un
peu gros, avec des lunettes, moins beau que moi et encore plus timide. Il a mis
deux minutes pour sortir le premier mot, ce con... On aurait dit qu’il avait peur
du microphone — comme moi dans les années soixante —. Apreés pas mal de
« oh » et de « ah », ses premiers mots ont ét¢ « c’est I’histoire d’un mec ». Ce
gars avait besoin de dix minutes pour raconter une blague. Et elle n’était méme
pas trés bonne. C’était une histoire naze sur quelqu’un qui avait laissé tomber
ses lunettes dans la Seine... ou dans la Loire. C’était si simple que je comprenais
tout. Je pense que « Si ce mec, qui sait a peine aligner deux mots, ose se présen-
ter, alors moi, je suis le Grand Larousse comparé a lui! » Je me présentai donc
au patron en lui expliquant que mes textes €taient plus riches que ceux du mec
avec son histoire a la con sur les lunettes et la Seine... ou la Loire...

Pendant les deux mois ou j’ai travaillé au Port du Salut, j’ai regardé¢, j’ai
écouté, j’ai décortiqué chaque soir I’histoire d’un mec, et cela en direct! C’était
mon Académie Frangaise a moi, et en mieux. Voila, mon prof de Frangais a cette
époque, c’était lui et chaque soir, il était drole. Encore aujourd’hui, quand j’en-
tends a la radio cette histoire, je me marre et je le vois sur le minuscule podium
du cabaret. Pourtant, je connais chaque mot et chaque respiration par coeur; ce
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sketch me plaisait tellement, que j’ai voulu le copier. Malheureusement, ce ne
fut pas possible, car six mois plus tard, la France entiére connaissait 1’histoire
d’un mec. Il y avait une certaine cohérence dans le spectacle du Port du Salut,
car moi aussi, je balbutiais. Mais moi, je ne le faisais pas expres...

A cette époque, j’ai pris golt pour le travail humoristique, voire comique.
Les premiers rires, je les ai eus la-bas : c’est pour cela que, malgré le minus-
cule cachet, le Port est resté mon endroit préféré. J’y suis retourné a plusieurs
reprises, jusqu’en 1982. Puis, j’ai eu mon premier contrat a Las Vegas, et quand
je suis revenu, le Port n’existait plus. Sniff!

L’hiver 72/73, ¢’était « la bohéme »: je ne voulais plus retourner dans le
circuit des riches, dans les cabarets « rive droite ». Mon monde était désormais
celui des pocétes, celui des artistes « rive gauche »... [ls étaient moins riches, mais
plus cool, plus mystérieux. Je me suis fait expliquer leurs textes et je restais toute
la soirée pour écouter Coluche, Fanon, Pia Colombo, les Enfants Terribles, Jairo
(trés beau!), Jean Hebrard, Bernard Dimey et un magicien qui récitait un inter-
minable poéme en faisant une routine de cordes, le 1égendaire Jacques Delord.

On avait cinquante francs et droit a une (une seule) bicre par soir. Les
chanteurs et les poctes entraient en scene directement du bar (a droite apres la
porte d’entrée), en gros pull, parfois en tee-shirt selon la saison. Pour moi, ¢’était
plus compliqué : il fallait que je me change et que je me prépare. J’allais donc
dans la cuisine ou je poussais un peu leurs tartes Tatin pour me faire de la place.
Et quand il n’y avait méme plus mes 2 décimétres carrés, je leur bouffais leurs
tartes. Au premier étage, un type fabriquait des masques. Il faisait également des
empreintes de bites pour faire des statuettes; chez lui, ¢’était le confessionnal.
On discutait pluie et beau temps, et Coluche parlait déja de son intention de
fonder une troupe. La formation « Le vrai chic Parisien » est pratiquement née
au Port du Salut. Je suis devenu trés ami avec un artiste humoriste qui s’appelle
Jean Hébrard. C’est chez lui que je passais la premiere fois une soirée dans un
appartement francais. C’est toujours quelqu’un qui était « le Premier » et per-
sonne ne peut le lui prendre.

Coluche est parti, Maurice Fanon aussi, mes copains de cette époque sont
tous a la retraite, sauf un : Patrick SEBASTIEN. Un jour a débarqué au Port un
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jeune imitateur qui lui aussi deviendra une star... C’est, avec Coluche, I'un des
plus grands phénomenes que j’aie croisés. J’ai vu plein d’artistes au Port ou je
me disais : « celui-ci ou celle-1a, ils vont devenir stars! ». Jamais je ne me suis
trompé! Il y a également des milliers de personnes qui m’ont vu la-bas, et ils se
disaient : « Ce mec, jamais, mais jamais il ne deviendra star! » Eh ben, eux non
plus, ils ne se sont pas trompés...

Souvent j’ai retrouvé Patrick Sebastien; il m’a souvent engagé dans ses
emissions, notamment au « Plus Grand Cabaret du Monde ». La premiere fois,
c’etait en 1998 au Moulin Rouge. L’agence Monique Nakachian m’avait de-
mandé de faire du « table a table », mais pas en close-up. J’imaginais donc
des sketches que je pensais originaux. A la premiére table, j engueulai Michel
Drucker avec un mégaphone en lui conseillant « de fermer sa gueule »; a la
seconde table, je faisais apparaitre sous un foulard une bouteille de champagne,
en jetant la bouteille qui était sur la table par terre. Malheureusement, on ne
voyait que l’ancienne bouteille qui volait en éclats, [’apparition de I’autre était
coupée au montage... Pour la troisieme table, la table de Jack Lang, j’avais
imaginé une parodie sur « le magicien masqué » : caché derriere un masque
de sex-shop, je faisais une fausse explication d’un truc. Malheureusement, ce
fut aussi supprimé au montage, car au moment ou Patrick annonce le magicien
masqué, cette andouille de Jack Lang prend le micro et exécute un interminable
speech contre ce magicien masqué. On a bien rigolé dans les coulisses, car
apres son speech, je sortis avec mon masque sm et mes godes... Cette mémo-
rable séquence partit également dans la poubelle. Dommage ! Monique me dit :
« Puisque ¢a s’ appelle Le plus grand cabaret du monde, il n’y aura qu 'une seule
emission, car ils ont pris les meilleurs : Brachetti, Jeff Mc Bride, Rudy Coby,
moi et quelques autres tombés dans [’oubli. Depuis, elle a révisé son jugement
sur « les meilleurs », car actuellement nous en sommes a la 125éme émission !

A part le Port du Salut, il y avait une autre dizaine de cabarets, tous sur
la rive gauche, tous dédiés a des jeunes talents prometteurs qui voulaient qu’on
les écoute. Personne n’avait de plan de carriere ; le mot « producteur » n’existait
pas, on courait le cachet, comme on disait. Quand il y avait du monde, on tra-
vaillait, quand il n’y avait personne, on touchait demi-cachet, on disait « demi-
comprimé », hahahaha! Cette habitude s’est perdue petit a petit, car certains
¢tablissements auraient di payer 25 fois par mois « demi-cachet », ¢a n’aurait
pas été trop rentable je pense.
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{a Galerie 55 :

La « Galerie 55 », 55 rue de Seine, était un autre endroit de réve, de poésie
et de pauvreté. Sauf pour le patron, le légendaire et aigri permanent Monsieur
René LEGUELTEL, qui possédait la moitié des immeubles de la rue. Il était
pour moi une source de gaieté et d’amusement, mais il ne le faisait pas expres.
Commencons le récit par I’inévitable audition qu’il m’avait fait passer un apres-
midi, car chez lui, on s’en foutait qu’il y ait un artiste gratuit pour le soir ou non,
Legueltel était richissime. Son comportement était un mélange d’arrogance, de
paternalisme, d’aigreur et de nostalgie. Il m’a toujours profondément amusé. Il
¢tait en permanence allongé dans une chaise longue; au début, j’ai pensé qu’il
était paralysé...

Ses expressions « mais aujourd’hui il n’y a plus d’artistes » ou « il n’y a
plus rien » ou « c’est tous de la merde » étaient pour moi une source d’hilarité
parfois incontrolée. L’un des Bonheurs dans notre métier est le fait que I’on peut
se foutre de la gueule de n’importe qui sans avoir peur de foutre sa carriere en
I’air, carriere dont personne ne se souciait, d’ailleurs. Alors, je décide de faire
I’audition avec mon numéro visuel, car avec une seule — et sinistre — personne
dans le public, j’ai pensé qu’un numéro parlé ne serait pas tout a fait le bon
choix... On a fait le noir dans la salle, et dans les profondeurs de 1’obscurité,
Monsieur Legueltel était siirement allongé dans son fauteuil. J’exécute mon feu
d’artifice de cannes, de foulards, de lames de rasoir, de jeunesse et de Bonheur
de vivre. La réaction de mon futur patron était imperceptible. Je ne pouvais pas
distinguer s’il s’était endormi, s’il était tombé dans les pommes, s’il avait eu un
malaise ou s’il avait quitté la salle. Le silence était épais. A la fin de ma presta-
tion, enfin, j’entends :

— Vous avez peut-étre un autre numéro ?
Je lui dis :
— Oui!
Et il me lance la phrase inoubliable :
— Je vous engage ! Avec [’autre numéro!
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La Galerie 55 était un cabaret trés classe, trés a la mode dans les années
cinquante et soixante. Malheureusement, nous étions dans les années 70 et le
public n’était plus tellement a 1’écoute des chansons de France GABRIELLE, la
femme du patron. Son tour de chant était pour moi le meilleur moment de la soi-
rée. Les « Legueltel » habitaient au 4éme étage. Cinq minutes avant son entrée
en sceéne, France, la cinquantaine bcbg, prenait I’ascenseur et descendait pour
chanter trois chansons, toujours les mémes. Quand son mari la suppliait (« cette
conne, elle ne peut pas changer un peu son répertoire ?! ») de s’appliquer un peu
pour sauver son cabaret, elle se vexait et remontait dans ses luxueux apparte-
ments de la rue de Seine. Sa chanson préférée était « Les amoureux du quatrieme
étage » qui racontait les €bats amoureux d’un couple pauvre, bohémien et jeune.

— Les amoureux du quatrieme étage, n’ont jamais su et ne sauront jamais,
qu’on entendait dans tout le voisinage, leurs cris d’amour, chaque fois qu’ils
s ‘aimaient... Dagadi et dagada, et rebelote !

Chaque fois que cette pauvre dame récitait ce truc immonde et ringard de-
vant un public sidéré, nous étions pleins de joie en imaginant Madame Legueltel
en train de faire I’amour avec son mari dans leur appartement de 250 m2. Nous
¢tions comme des enfants. Un rien nous faisait rire. Je me souviens aussi d’un
couple de mimes, les TURLUPINS, qui partageaient le méme sens de I’absurde
que Christa et moi. Nous sommes devenus trés amis. Coluche, lui aussi a fait ses
passes a la Galerie, mais Madame Legueltel le trouvait un peu vulgaire. C’est
cela qui plaisait a son mari :

— Vas-y! disait-il quand il savait France dans la salle ou dans les cou-
lisses
— Fonce! Ma femme t’adoooooooore !

Madame Legueltel avait une amie, une dame de compagnie je suppose,
qui se fit un devoir de m’apprendre 1’art de vivre a la frangaise. Grace a elle, je
n’oublierai jamais que le camembert se mange accompagné d’un Saint Emilion.
Ce n’est pas qu’elle m’aurait invité, faut pas réver, mais un jour elle m’a fait une
liste pour mes courses, afin d’éviter 1’irréparable. Vive la France !

140



Un dlan cul rate :

Je me souviens de ce jeune guide, qui nous amenait a la Galerie des étu-
diants une fois par semaine, pour donner un peu d’éclat de jeunesse a ce caba-
ret. Il était beau, intelligent et courtois. Chaque semaine, il devenait plus beau,
méme plus beau que James Dean. Apres quelques semaines, il était devenu tel-
lement beau que son image restait sur ma rétine, méme quand je fermais les
yeux. Encore une semaine de plus et je commengcai a lui parler, a lui raconter
des choses, méme s’il n’était pas présent. Je n’avais plus faim, plus soif, c’était
comme une maladie. Oh secours! Docteur, mais qu’est-ce qui se passe ? Les
mardis devenaient pour moi les jours de féte, les autres jours de la semaine, un
long calvaire... Bon Dieu, s’il lui arrivait quelque chose ?

On se matait chaque mardi, nous avons sympathis¢, mais jamais, jamais
en 100 milliards d’années, I’un n’aurait dit a I’autre qu’une bonne baise aurait
¢été une solution tout a fait adaptée a nos problémes et une évolution logique de
notre sympathie réciproque. C’était vraiment une autre époque. Mais un soir, le
miracle a eu lieu :

— Otto, veux-tu prendre un verre avec moi apres le spectacle ?
— Oui! répondit la jeune et pudique adolescente de 27 ans que j étais,
en faisant attention de ne pas rougir de honte devant tant d’audace.

Nous sommes allés dans un bar ou il avait une bouteille a son nom : le chic
du chic! On discute, on boit quelques verres.

— Otto, si tu veux, et si tu es trop fatigué pour rentrer, tu peux dormir
chez moi, mon colocataire n’est pas la, tu peux coucher dans sa chambre...
— Ah oui, pourquoi pas...

Seulement, I’idée de passer la nuit dans le méme immeuble que lui m’excita
tellement, qu’une fois sorti de I’ascenseur j’ai eu mon premier malaise nerveux,
et je lui ai rendu son whisky devant sa porte. La deuxiéme fois, ¢’était en entrant
dans I’appart’. Voila pour les préliminaires ! Apres une petite diarrhée force 4, je
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me suis couché dans la chambre de son colocataire en laissant la porte ouverte.
Pas de visite... Le matin, je bois un autre verre, de 1’eau cette fois, et il me montre
un album de photos : il y avait de belles photos de lui, nu, avec un autre mec.
Treés pudique, style Hamilton, brouillard, contre-jour, couleurs pastels, douceur
et esthétisme a toute épreuve. Qu’est-ce que j’ai fait ? Devinez! J’avais encore
une petite quantité de whisky dans mes entrailles avec laquelle j’ai renforcé les
couleurs de son album. Nous n’avons pas eu de relation sexuelle.

Je pensais souvent a lui, parfois je lui racontais des choses, parfois je lui
demandais conseil, un bon ami quoi. Invisible pour mon entourage, présent pour
moi. Pratique n’est-ce pas ?

Epilogue 1 : 20 ans plus tard, il me laisse un message, je le rappelle, je le
rate et je perds son numéro de téléphone. Fichtre!

Epilogue 2 : 15 ans passent : il me rappelle de nouveau. Je I’invite au
Crazy Horse ou je travaille. Nous discutons comme dans le bon vieux temps,
nous nous regardons avec plein de sympathie. Nous n’avions plus envie de sexe,
ni I’un, ni I’autre.

Et je réalise que les meilleurs plans cul sont ceux que I’on n’a pas eus.

Kaleidoscope :

Je fais une audition &8 L’ECLUSE, cabaret sur les quais de Seine, le ca-
baret « rive gauche » par excellence, 1a ou « tout le monde » a commencé. Je
commence comme « tout le monde », mais ¢a ne dure qu’un jour. Le patron me
dit qu’il part faire du ski a Davos en Suisse. Je pense « salaud, et moi, il ne me
paie que 30 francs... » Je lui retéléphone quelques mois plus tard : Davos, ce
n’était pas vrai! Il avait fait faillite. Nous voulons sauver cet endroit mythique et
un spectacle s’organise au Chatelet. Pas de bol, les techniciens sont en gréve ce
jour-la.
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On me téléphone pour une passe a la Méthode, 30 francs (le rive gauche
est a la baisse, les poétes commencent a avoir faim...). Je vois un mec qui fait un
sketch sur Igmar Bergman : lumiére verte, un mec tout seul sur scéne, manifes-
tement en train de ch... dans son froc. Ca dure 5 minutes et c’est sans parole. Je
pique une crise de rire, cela devient hystérique, je m’évanouis littéralement et on
me sort de la salle. J’ai cassé le sketch de Jacques Villeret. C’était la plus grande
crise de rire que je n’ai jamais eue. Merci Villeret!

Dans un cabaret a Pigalle on veut faire du neuf avec de 1’ancien et on
engage Lucie DOLENE pour qu’elle chante « Parlez-moi d’amour ». On me
dit qu’elle est plus célébre qu’Edith Piaf. Je veux bien le croire, mais « le New
Frisco » est vide tous les soirs. Le patron a eu I’idée de génie d’engager en ren-
fort Mary MARQUET, célebre actrice en décomposition (elle est née en 1885)
et la jeune Annie GOULD, chanteuse de charme, 55 ans. Je me souviens de cette
soirée de presse, Lucie Doléne bien pétée, Mary récite des po€mes sur la mort
en novembre : « Novembre... la cloche... la mort... ». Lucie I’interrompt pour
chanter, Annie veut sauver les meubles et se met au piano, Lucie ne veut pas
lacher le micro, Marie parle sans micro, le public en extase de fous rires. Une
soirée comme on n’en fait plus, du pur Bonheur!

On m’engage pour un mois au PIED, nouveau cabaret sur les Grands Bou-
levards. Pour la Premicre, la salle est pleine. Les attractions, les chansonniers,
les chanteurs font un triomphe, on nage dans le Bonheur. Le lendemain il n’y
avait que deux clients. Ils ne consommaient pas. C’étaient les inspecteurs de la
SACEM pour vérifier les comptes... Le Pied n’ouvre pas le troisiéme jour, ni le
quatrieme, le cinquiéme non plus. Selon mes recherches, il est toujours fermé.

Je fais mes premiers Arbres de Noél avec un impresario débutant. Je passe
dans les cantines, dans les coins les plus perdus de la banlieue. Je ne connaissais
pas ce genre de travail et je trouvais ¢a sympa. Le petit impresario débutant
s’appelle Alain PACHERIE et il dirige aujourd’hui une agence de 20 personnes;
il fait venir a Paris tous les cirques du monde et il organise le festival du « Cirque
de Demain ».... Tandis que moi, je tapine toujours dans mes Arbres de Noél...
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Nous habitons un petit immeuble a Pigalle. Une fois, j’ai eu un retard sur
le loyer. La concierge propriétaire me dénonce a la police, car je travaille sans
permis. J’ai été arrété et relaché cinq minutes apres et je remercie le ciel de ne
pas avoir été juif a Paris en 1942, mais seulement autrichien en 1972...

1974, Olympia. Encore une fois, la canne qui se transforme en neige... (photo Patrick Ullmann)
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L' 0lympia

« Otto, tu fais ch... | »
MARCEL de I'Olympia

{es hoetes ont faim :

Nous sommes début 1973 et je me trouve en plein délire poésie. J’avais dit
au revoir au monde des traditions; il ne me restait en ce début 1973 que le Port
du Salut avec mes 50 balles de cachet, mes yeux pour pleurer et ma bite pour
jouer aux « amoureux du quatriéme étage ».

L’hotel PAX, 47 rue Trévise, ou nous vivions, nous hébergeait pour
35 francs la nuit; les hommes de ménage, des gentils Portugais, volaient pour
nous des croissants pour notre petit-déjeuner, vers 13 heures. A la réception, il

1973 au Brésil. J'ai un moment dans mon numéro de cannes que je perfectionne depuis 40 ans :
Une canne explose, et elle se transforme en un immense nuage de confettis. La neige en plein
été, avant que cela devienne a la mode. Dans cette galerie de photos, on trouve trois fois le
méme moment, trois fois pris « en live » et cela par trois photographes différents. Depuis 2010,
ce nuage est devenu doré : une merveille! (photo X)
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y avait une secrétaire standardiste trilingue (étudiante a 1’Alliance Frangaise),
bien utile pour mes coups de fil. Pour le diner, on avait une place au restaurant
CHARTIER, menu a 7 francs 50. On allait a pied au Port du Salut, 3 heures aller-
retour Cadet-Panthéon-Cadet, 1’exercice nous faisait du bien.

Le dimanche et le lundi, notre cabaret faisait relache. D’un commun d’ac-
cord, nous décidames de prendre des somniferes, METHODRIL, pour ne pas
dépenser d’argent pendant ces deux jours fatidiques. Ca a trés bien marché la
premicre semaine, mais la deuxiéme fois, notre coma de 48 heures fut interrom-
pu par un coup de fil : Carla (la belle Hollandaise du Lucky Strip) me téléphonait
pour me dire que I’OLYMPIA me cherchait... On m’a convoqué au bureau vers
15 heures, j’étais encore dans les vapes. Heureusement, comme ¢a, je ne pouvais
pas dire de bétises.

Je me retrouve vers 15 heures dans le méme minuscule bureau ou j’avais
déja été regu 18 mois plus tot, et j’entends Monsieur Boris :

— Vous voulez faire I’Olympia ?
— Quaaiss (j’avais la langue pateuse)
— Combien vous gagnez au Cabaret ?

Je voulais dire « 250 Francs la semaine », mais j’ai juste eu le temps de
dire « 250 Francs... » pour étre aussitdt interrompu :

— D’accord 250 francs ! Régine, faites-lui le contrat habituel !
J’ai pensé¢ que Monsieur BORIS était un peu pingre, mais 1’Olympia ne
se refuse pas! En plus, cela doublerait mes revenus. La secrétaire revint avec le

contrat (3 lignes) : 250 francs... LA SOIREE...

Ce soir-1a, on n’a pas eu besoin de somniféres ! On a méme pris le menu a
8 francs 20 chez Chartier.

J’étais programmé dans le spectacle de Mireille Mathieu avec Daniel Gui-

chard et Gérard Lenorman en premicre partie. Cinq semaines de frime, de Bon-
heur, de célébrité... [l me restait 3 semaines avant la Premiére, ce qui me laissait
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le temps de m’acheter — a crédit — quelques pots de peinture et de repeindre
mes « cannes volantes ». Cette canne volante en bois de balsa était pour moi
devenue le symbole de la réussite. Pour la grande scéne de I’Olympia, je la
voulais plus grande, plus lumineuse, plus épaisse. C’est dans les caves de 1’hotel
PAX que j’ai réalisé le prototype de ma canne volante telle que je 1’utilise encore
aujourd’hui : 115 cm de longueur, 3 cm de diamétre et pas en noir comme chez
tout le monde, mais de couleur fluorescente! Je la fais encore aujourd’hui de
cette facon. Pour le reste, il me fallait des plumes a la place des fleurs ringardes,
et 1a aussi, le miracle a eu lieu : pour m’acheter ces plumes, j’avais besoin de
100 francs, et personne pour me les préter. Pourtant, déja a 1’époque, 100 balles,
ce n’était pas grand-chose...

Un magicien de la FFAP prend le métro, moi aussi. Nous nous croisons
dans un couloir, et il me dit :

— Bonjour! Vous étes magicien ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que vous faites le back and front (mouvement trés connu des car-
tomanes) avec votre ticket de métro !

En effet, j’étais en train de jouer, plutdt inconsciemment, avec ce tic-
ket. On sympathise. Lui aussi, il serait magicien et il me préte tout de suite ces
pauvres 100 balles ; il devient mon parrain a I’AFAP et nous devenons amis. Des
décennies plus tard, chaque fois qu’un inconnu me parle, je pense encore a lui. Il
s’appelle Yves Maillard. Quel beau souvenir : un « inconnu » me dépanne sans
poser de questions !

La « Premiére » a I’Olympia approche, et nous faisons deux jours de ro-
dage a Rouen. Un bus nous emmene, les danseurs, les danseuses, Christa et moi.
A 1I’époque, j’étais encore paralysé de timidité, donc pas de partouzes. Aprés le
premier spectacle, Monsieur Johnny Stark, I’impresario de la glorieuse Mireille,
avait organisé une féte. Je n’y suis pas all¢, car je ne me croyais pas invité, je
pensais que ce n’était que pour les autres. Sacrée timidité! Aujourd’hui je vais
aux fétes, méme si je ne suis pas invite.
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L’orchestre a ’Olympia avait 24 musiciens. J’ai commandé une musique
chez le seul musicien que je connaissais, le pianiste de Catherine Sauvage. Ca-
therine est devenue une grande amie, elle est la seule star avec qui je me suis
li¢ d’amitié. Or son pianiste m’a arraché une fortune pour me livrer une daube,
mais peu importe : je me sentais si riche! Apreés cinq minutes de cacophonie,
Monsieur Boris décida :

— Otto travaillera sur bande !

— Mais qui va payer I’arrangement ?

—Je m’en occupe!

C’¢était ma chance : Carla m’a trouvé une belle musique, bien sauvage;
José, le sonorisateur de 1’Olympia m’a appris « le montage sur REVOX » et
I’arrangeur — ne pas confondre avec le compositeur — heureux de toucher son
cachet par I’Olympia, me fit entrer a la SACEM comme « auteur de sketches ».
Avec la SACEM (et plus tard avec I’ASSEDIC), j’avais I’impression de toucher,
avec chaque virement, le jackpot!

« Les bandes » étaient vraiment des bandes, sur des grosses bobines
qui tournaient a une vitesse de 19 — ou 38 — cm par seconde. Quand il fallait
« couper » une bande pour faire un montage sonore, on coupait vraiment aux
ciseaux. Ma premicre coupe durait 30 minutes, plus tard la durée moyenne d’une
« coupe made by Otto » était de 30 secondes. Je suis devenu maitre en ce do-
maine : ¢’est treés différent que sur ordinateur ; c’est plus physique, plus sensuel,
plus voluptueux que le montage sur ordinateur, qui est plus cérébral... Vingt ans
plus tard, alors que le CD triomphait partout, le disque vinyle faisait un retour
en force grace a des DJ comme Jeff Mills ou Laurent Garnier qui trouvent que
rien ne remplace cette sensation « d’analogique » et manuelle par rapport au
« numérique ».

La Premiére fut un triomphe, ¢’était un comeback en force pour Mireille
Mathieu. En premiére partie Daniel Guichard, la découverte, Gérard Lenorman,
I’idole des jeunes filles en chaleur et moi, le magicien le plus rapide du monde.
C’¢était fou; ce que j’ai ressenti le soir de la Premicre : j’avais 1’impression
de voler sur scéne comme ma canne volante, le public était une grosse masse
sombre, vivante, une méduse. Une méduse que je domptais, une méduse qui me
menagcait, ¢’était une seule personne a multiples tétes : je plongeais peut-étre
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L’un de mes meilleurs souvenirs :

La descente des marches du thédtre Princesse Grace. Monte-Carlo chic,
mais pas snob. Vive les Hourdequin... (photo X)



J'ai toujours aimé la magie avec les animaux. Voici ma troupe : Coco,
Pischi, les jumelles Kessler, Kiki et Finoccio. (photo Otto Wessely)



C’est une vitrine DIESEL que j avais remarquée a Copenhague en 2010. Elle ressemble
a ma collection d’antiquités ... (photo Otto Wessely)



Apparition de Christa sous la table au thédtre Princesse Grace. C’était en 2005 et pour
la derniere fois. Depuis, Franco Dragone nous a trouvé de meilleurs gags... (photo X)
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2008, tournée Brachetti. Arturo avait écrit et réalisé une comédie musicale avec 22
personnes sur scéne. Triomphe partout en Italie, «The best selling show of the season
2008/2009». (photo Otto Wessely)



Pour notre spectacle en 1996 a I’Espace Jemmapes, nous avons réalisé une sé-
quence sur la frustration, theme cher a Alain Bernardin : Christa exécute un strip,
pendant lequel elle disparait complétement. C’est une photo «ratéey, le photographe
avait exposé trop longtemps... Pourtant, si 'on regarde attentivement, on aper-
coit un visage. Celui de Bernardin ? Une manifestation d’outre-tombe ? (photo X)




Mon prof en photographie m’a photographi¢ a Trouville en 2009...(photo Phitar)
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C’était ma photo publicitaire en 1985. Déja, on voit un certain mépris pour les acces-
soires. (photo X)
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«Elégance Parisienney : En 1978, je me suis fait fabriquer ce cos-
tume a Hongkong. Sur mesure ! (photo Peter de Paula)



C’était en 1995, nous faisions un spectacle dans une discothéque, le Scorpion. Je vou-
lais prouver que mon numéro de cannes n’avait besoin d’aucune charge au corps...
Inutile de dire que j étais encore plus défoncé que le public. Un triomphe ! (photo X)
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dans le subconscient collectif... Comme d’habitude, personne n’a pens¢ a faire
une vidéo, la télé n’était pas aux commandes comme aujourd’hui, mais le public
payait. Pour la petite anecdote : le méme jour, le ler février 1973, a eu lieu le
début de « La cage aux folles » au théatre du Palais Royal. Elle restera a I’affiche
neuf ans. Aucun enregistrement complet de cette piece n’existe. Personne n’y
avait songé. ..

Apres I’Olympia, vers minuit, j’allais comme toujours travailler chez
mes potes, les poctes de la rive gauche, mais j’étais méprisé : j’avais vendu mon
ame pour un spectacle jugé idiot. Je m’en foutais pas mal, I’Olympia était deve-
nu mon « chez moi », au moins pour quelques semaines. Depuis cette période,
j’adore le mois de février a Paris : les jours s’allongent, les premicres signes
d’un Printemps sont encore loins mais présents. Février m’évoque le Bonheur
d’aller travailler dans un théatre qui était pour moi le comble de la gloire, je
pense a mes premiers « restos de luxe » — La Coupole, le Pied de Cochon —
désormais accessibles. Le mois de février est pour moi le mois de la préadoles-
cence : tout est encore possible, rien n’est foutu, chaque nouveau jour sera plus
beau que la veille...

Pendant quinze ans, I’Olympia fut ma référence, mon chez-moi, mon
porte-bonheur, ma famille. J’y ai travaillé souvent : avant Las Vegas, apres Las
Vegas, avant le Crazy Horse, aprés, et pendant. L’Olympia était comme une
maman qui vous invite a manger tous les dimanches, quoiqu’il arrive. Merci
papa Coquatrix !

Marylin

A POLYMPIA, j’ai pris le goit pour les matinées, ¢’est-a-dire les spec-
tacles d’aprés-midi. L’Olympia avait un spectacle a 14 heures 15, un autre a
17 heures et la soirée comme toujours a 21 heures.

Ces dimanches-la étaient pour moi des jours de beuveries incontrélées et

lourdes. Souvent, les « professionnels » venaient nous rendre visite, on était en
famille. En famille de pochetrons... Tout le monde picolait au célébre « bar de
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MARYLIN »; sauf nos stars, qui restaient en permanence enfermées dans leurs
loges, mais on s’en foutait pas mal.

« Le bar de MARYLIN » se trouvait juste avant I’entrée en scéne. Les
artistes ou les techniciens prenaient souvent un verre juste avant ou juste apres
leur prestation pour se remonter le moral, Marylin était un arrét obligé ! Surtout
les jours de matinée : on prenait quelques remontants avant le spectacle — fallait
se lever t6t le dimanche — pendant et surtout entre les spectacles.

Comme personne n’avait son portefeuille sur lui, Marylin notait les
consommations. Le jour de la « derniére », ou tout le monde offrait des verres
a tout le monde, il y avait de vrais drames financiers. Aujourd’hui, ¢a n’arrive
plus, car les artistes sont devenus raisonnables...

Marylin était pour moi I’ame de 1’Olympia : elle était plus connue que
beaucoup de stars qui I’ont snobée. Son idole pour toujours était Jacques Brel.
Elle portait en permanence une médaille qu’il lui avait offerte, elle ne s’en sépa-
rait jamais. Elle avait son avis lucide sur toutes ces vedettes qui avaient fait la
gloire de 1’Olympia, elle se souvenait de tout le monde.

Bref, dans ce bar mythique, j’ai eu les plus belles cuites de ma vie. Un
dimanche soir, j’ai voulu entrer par la salle pour faire mon numéro : les ouvreurs
ne m’ont pas laissé passer, ils m’avaient pris pour un ivrogne qui ne veut pas
payer sa place. Je ne sais pas ce qui se passait chez moi, mais sur scéne je res-
semblais a un ange ; dans la vie, j’étais plutdt « Monsieur nul ». La méme chose
m’arrivait aussi a I’entrée des artistes : on ne voulait pas me croire que j’étais le
méme que sur scéne. Aucune transformation par le maquillage — tres discret —
juste une chose mystérieuse... Je ne me I’explique toujours pas.

JERN-MICHEL BORIS

Directeur artistique, neveu de Coquatrix, oui! C’est celui que 18 mois
plus tot, j’avais confondu avec le concierge. Il était d’une simplicité et d’une
rapidité étonnantes. Pour traiter un contrat, toujours le méme cérémonial : un
télégramme arrive, « Etes-vous disponible pour faire le spectacle de xyz ? Si oui,
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venez me voir a 15 heures ». Dans le minuscule bureau, la méme question, mais
cette fois par voie orale — la secrétaire venait 3 minutes apres avec une feuille
de papier — le contrat en 3 lignes, et ’affaire étaient réglés.

Boris avait appris le spectacle par son oncle qui ’avait mis en stage par-
tout dans I’entreprise. Il savait tirer le rideau, remplacer une ampoule et négocier
un contrat avec Liza Minelli, Jerry Lewis et bien str Otto Wessely. Nous nous
vouvoyons depuis toujours, un respect amical nous unit.

Jean-Michel Boris est I’'une des personnes les plus aimées, les plus respec-
tées dans le monde du spectacle. A 65 ans, ils I’ont mis a la retraite, pour des rai-
sons de jalousie je pense. Ca a été trés dur pour lui, mais il continue de circuler
dans le métier. Avec lui, j’ai appris la rapidité dans les décisions, et ’honnéteté.
Quand il va voir un spectacle pour des raisons professionnelles, il se déplace
seul ; « une invitation pour une personne », il n’a pas besoin d’une cour autour
de lui, souvent il reste debout.

En 2006 a eu lieu dans un petit théatre du cinquiéme arrondissement une
manifestation « Jean Michel BORIS raconte 40 ans de spectacle » : nous étions
seulement une vingtaine de personnes dans la salle : on pouvait papoter entre
amis. Popek, Carla Haslé (oui, la belle Hollandaise !) avec son mari, JEANNE,
une ex-chef responsable de la salle et quelques autres pélerins. C’était comme
une réunion de classe.

BRUNO COQUATRIX (+ en 1979) :

Il était LE grand patron. Il m’avait toujours fait peur, j’étais trop jeune.
Heureusement, j’avais toujours affaire a Monsieur Boris. Coquatrix était le boss
par excellence : gros cigare, ventre comme il faut, comportement calme, impres-
sionnant, visionnaire et malin. Un dimanche midi, on mangeait dans un petit
resto rue Caumartin ; il s’est mis a notre table, j’étais mort de peur. Il ne me parla
pas spectacle, mais il affirma qu’il buvait une bouteille de vin par repas : depuis
ce jour, il eut toute ma tendresse !
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Dominique Webb m’a raconté a quel point il était psychologue. En 1969,
Dominique était la star de I’Olympia avec son show de I’hypnose. C’était complet
pendant trois mois. Apres quelques jours de gloire, Dominique attrape la grosse
téte et refuse le conseil de Coquatrix de porter un costume moins « cirque » pour
sa prestation. Pire : il ne vient pas travailler. Le lendemain, au lieu de 1’engueu-
ler, Coquatrix présente ses excuses a Webb :

— Excusez-moi, vous avez raison, je ne suis pas censé vous donner des
conseils, je ne le ferai plus...

Webb m’a raconté :

— Otto, je ne savais plus ot me mettre, j'avais trop honte. Bruno Coqua-
trix et moi sommes devenus trés amis par la suite. En 1979, il m’avait convoqué
une derniere fois. On a mangé, on a parlé, on s’est raconté des choses pendant
des heures. Je ne savais toujours pas pourquoi il m’avait convoqué. Quelques
semaines plus tard, il est mort et a ce moment j’ai su pourquoi il m’avait donné
rendez-vous...

Patricia, sa fille et Paulette, sa femme étaient plutdt discrétes, a un point
tel que j’ai fait la connaissance de Paulette seulement 10 ans aprés mon premier
Olympia, dans le spectacle de Jairo.

SRIRO :

Jairo est un chanteur argentin ; sa productrice était Jacqueline Levasseur, une
de mes grandes amies. Mal lui a pris, elle m’imposa dans le spectacle, comme
présentateur...Nous sommes en 1984, une semaine avant Noél. Jairo était prévu
pour deux semaines pour bien terminer I’année. Bien avant de commencer, la
deuxiéme semaine fut annulée parce que la location n’était pas tout a fait ce
qu’elle aurait dii étre. En ce qui me concerne, moi, j’étais étonné que ce
spectacle ait survécu au-dela du premier jour, car la chanson finale de Jairo,

C’était mon 6éme Olympia. Cette fois avec JAIRO. J’ai demandé a Jean-Michel Boris de mettre
mon nom un peu plus grand... il I’a fait! Il est bon! (photo X)
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I’inévitable « tube » que tout le monde attendait, s’appelait : « Le diable
revient sur terre »

Peut-étre pas tout a fait adapté pour une période de Noél!!! Je sais bien
que la France est un pays laique, mais il y a des limites! On se demande ou les
producteurs cachent leurs cervelles...

Un jeune homme, faisant partie du spectacle m’adresse la parole :

— Otto, comment vas-tu ? Ca me fait plaisir d’étre dans le méme spec-

tacle que toi; je t’ai vu souvent, j étais dans la salle.
999999999

— J'ai été ouvreur sous Colette, maintenant je chante!

C’¢était Marc Lavoine, un ouvreur qui est devenu une star, tandis que moi
je tapine et je tapine et je tapine...

On s’est bien marré au cours de ce spectacle, j’avais carte blanche pour
mes présentations — plutdt catastrophiques — mais ¢’était Noél et la vie était
belle, malgré le diable. JAIRO, la seule star qui fréquentait le bar Marylin, est
maintenant en Argentine. Il y a quelques années, il a donné un concert pour
1 million de spectateurs (c’est beaucoup je trouve) et sa productrice est a la
retraite. Moi, je tapine toujours...

MRARCEL :

Marcel était une institution; il était machiniste, mais pour moi, ¢’était lui
le patron!! Il engueulait tout le monde, y compris la direction. Le fait qu’il vous
engueule était un signe de sympathie de sa part, j’ai été flatte !

« Otto, tu fais chier avec tes confettis ! »

« Otto, dépéche-toi! »
« Otto, c’est a cette heure-ci que tu arrives ? »
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« Otto, arréte de te saouler la tronche ! »
« Otto, sans Christa tu serais une merde ! »
« Otto, casse-toi, je travaille ».

Un soir, il y a bien longtemps, j’invite un copain dans les coulisses — a
I’époque c’était « portes ouvertes » en permanence. Il me dit :

— T’as entendu comme il te parle ?
— Ah ouais, je l’entends. Pourquoi ?

Selon Jean-Marie Bigard, le nouvel OLYMPIA fut reconstruit autour de
Marcel. Je m’explique : en 1996, ils ont démoli le théatre pour le reconstruire a
I’identique, mais en le reculant d’un métre, d’un seul meétre ! Je ne sais pas pour-
quoi, mais ils ont fait le méme théatre, avec les mémes fauteuils inconfortables
et les mémes coulisses. Sauf le bar de Marylin et la chaise de Marcel : ils n’ont
pas touché a ces deux choses-la...

Jean-Michel BORIS raconte que Marcel, a la retraite, vint presque tous
les soirs, cette fois-ci par I’entrée principale, pour accueillir la clientéle, car
L’OLYMPIA c’était lui!!!

COLEYTE:

Colette était chef ouvreuse. C’était une « vieille » de 36 ans, elle m’aimait
beaucoup. Elle m’a écrit une des plus belles lettres d’amour : « On n’aura pas
de relations, mais grace a toi, je sens que je suis vivante et que je suis encore
capable d’avoir des sentiments... » Je me rends compte qu’aimer est encore plus
beau qu’étre aimé, plus douloureux aussi...

Plus tard, elle deviendra ouvreuse au théatre des Champs-Elysées. Elle est

immortalisée dans le film « Fauteuil d’orchestre », son role est joué¢ par DANY.
Colette est a la retraite, moi je tapine...
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Patrick ULEMANN :

Je le savais depuis toujours : le « Fantdome de 1’Opéra » existe! Patrick
était le photographe attitré de I’Olympia et il avait son atelier dans la cave. Le
seul bémol au tableau était le fait qu’il était timide et sauvage. Il ne s’intéres-
sait pas a I’argent, il avait quitté le métier de photographe plusieurs fois... pour
revenir en force. Ses photos faisaient sensation. Il photographiait toujours sans
flash, presque toujours pendant le show pour aussitdt disparaitre dans sa cave.
C’est Marcel qui me 1’avait présenté : je lui ai acheté plein de photos, toujours
par cinquantaine pour assurer sa survie, puis je les ai fait tirer par milliers. « Le
cri » de Liza Minelli, c’est lui! L’ensemble des photos de Léo Ferré, c’est lui!
Et toutes les photos des années 70 d’Otto Wessely, c’est lui. Elles m’ont appor-
té beaucoup de chance; avec une de ces photos, j’ai méme obtenu un crédit a
I’UCB en 1975...

Un jour, je descends avec Christa dans son atelier cave et il me demande
si je connais des jeunes personnes qui poseraient nues. J’ai dit : « Oui, nous » et
cinq minutes plus tard, Christa et moi étions en train de faire I’amour au sol...
J’ai toujours cette photo; elle a été retravaillée et elle devait servir pour un livre
sur Léo FERRE. Je n’ai jamais vu ce livre, mais la baise était originale ! Avec le
temps...

Une autre fois, Patrick me confie qu’il laisse tomber la photographie, parce
que « ¢a ’emmerde ». Beaucoup de photographes font ¢a, Cartier-Bresson 1’a
fait aussi. Quelques mois plus tard, je le vois de nouveau a I’ceuvre : il faisait des
portraits de toutes les stars de I’Olympia.

— C’est quoi ¢a ? Tu m’as dit que tu laissais tomber la photo et que
tu allais vendre tous tes appareils, et je te vois faire des photos! Ce n’est pas
serieux ¢a!

— Ecoute-moi : les appareils sont empruntés, et les stars sont venues,
personne ne m’a refusé, elles se sont proposées d’elles-mémes.

Je ne sais pas si le livre a vu le jour, aucune idée de ce que Patrick est
devenu, mais moi, je tapine toujours grave...
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LES HRSLE :

Oui, la belle Hollandaise du Lucky Strip et son mari ont encore une fois
frappé! Ils sont devenus les organisateurs et metteurs en scéne de nombreux
spectacles a ’Olympia. Pour Coquatrix, c¢’était une tradition : on ne ferme pas
pendant I’été, porte ouverte aux magiciens. L’Olympia produisait ses shows au
lieu de louer la salle a des producteurs solvables et bidons. Dans ces circons-
tances, les grandes vacances a Paris sont devenues un plaisir.

1974 (cet été-1a, j’avais 29 ans et j’étais parfaitement heureux...) fut ma
premiére participation a un spectacle de magie dans ce lieu qui soudainement
prenait les allures d’un petit cirque... Nous étions comme des enfants auxquels
on donne un théatre comme joujou. Les parents, dans tout ce bordel, étaient
Boris-Coquatrix ; les instituteurs les Hasl¢, les techniciens les animateurs et le
bar de Marylin notre salle de récré (ca dura 9 semaines et demie).

Il y avait RICHIARDI, JOE PATRICK, les ballets d’Arthur PLAS-
CHAERT, Geoffrey CROZIER et son « Moon Rock Circus », un magicien aus-
tralien dans le style d’ Alice Cooper, SHIMADA et Viviane MIRELDO. Tous les
soirs, c’était le bordel, parfois la féte ; on se conduisait comme dans une colonie
de vacances. Les rappels de Carla (la belle Hollandaise) a la discipline furent
ignorés, Paris était notre club med’. Pour rajouter au charme, il y avait égale-
ment quelques vrais enfants — agés de 9 ans — parmi nous : la fille de Shimada
— la plus zen, le fils des Haslé¢ — le plus turbulent et mon neveu Ingo — le plus
joyeux.

Je ne me souviens plus de toutes les orgies, sauf une fois ou j’avais mangé
mon premier space-cake en fumant mon premier pétard : j’ai piqué une crise de
rire de trois heures. Sur sceéne, j’avais I’impression de faire trop long, beaucoup
trop long. Ma fameuse canne volante de 40 secondes m’a paru durer autant
qu’'un opéra de 5 heures. Mais ce n’était qu’une illusion, car le show était sur
bande, donc parfaitement réglé. Ce soir-1a, j’ai compris que le temps est relatif,
merci Maurice — I’assistant de Crozier — de m’avoir fait golter a la théorie de
la relativité restreinte et générale d’Einstein.
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Une autre fois, Viviane Mireldo a voulu faire une parodie sur Richiardi.
Il faut savoir que son numéro ne durait qu’une minute et 45 secondes : elle a
fait « la cage au tigre », bricolée par son pére, le Iégendaire MIRELDO. Pour
ce numéro, il fallait 9 personnes, 10 avec le tigre : la fille qui entre dans la cage,
I’autre qui apparait dans la salle — pour le public la méme — le dompteur avec
son assistant, la maman de Viviane qui s’occupe de sa fille, les deux assistants
qui emmenent la cage, Viviane, Marcel qui fait attention, et le tigre. Bref, Vi-
viane fait sa parodie, elle interpréte un texte avec I’accent espagnol a la Richiardi
— drole ! — par contre cette fois-ci le panneau de la cage coince. Le public n’a
jamais vu le tigre, mais on a entendu pendant quelque temps les hurlements et
les pleurs de Viviane dans les coulisses. Puisque c’était pendant le numéro du
« sorcier africain » de Joe Patrick, ce n’était pas si grave que ¢a, le public a pensé
a un effet sonore supplémentaire.

Je regois a l'instant méme (18 aotit 2009, 23 h 15 min 32 s) un mail de la
belle Hollandaise :

« La fille que Mireldo transformait en tigre, c’était moi, car aucune
des danseuses ne voulait le faire... Et en parlant de Marcel, il m’a sauvé plus
d’une fois : j’avais trés peu de temps pour m’habiller pour notre numéro, « Le
professeur diabolique », et Mireldo, une fois salué, disparaissait dans sa loge
en m’oubliant dans la cage dont il fallait sortir le tigre, lever la trappe, etc...
C’est Marcel qui s ’en est rendu compte et, ne me voyant pas, hurlait : « Mais elle
est ou encore la chienlit? » (c’était mon petit nom, car je laissais partout mes
chaussures que je ne retrouvais jamais apres, Marcel oui...) ».

Une soirée, la « té€te qui disparait » par Geoffrey Crozier a pris feu, mais
il était tellement défoncé qu’il ne pouvait plus ouvrir la boite pour libérer son
assistante. Elle s’est libérée par ses propres moyens. Bravo Miss Houdini !

Geoffrey Crozier s’est suicidé dans les années 80. RIP...
Une autre fois, Christa et la belle Hollandaise ont dii exécuter la « boule
— volante - zombie », chorégraphiée par moi. Elles étaient tellement nerveuses

que I’on ne voyait que les foulards, mais pas les boules. « Tres joli votre danse
avec les foulards, mais un peu long » a dit Monsieur Coquatrix.
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Un jour, mon ami Yves Maillard vient au spectacle et il me conseille de
changer la couleur des « dés » que je manipulais. Il voulait du vert a la place du
rouge.

— Au fond, je ne vois rien, je suis daltonien, me disait-il...

Une autre fois, je suis invité par Philippe Bouvard pour son émission du
samedi soir. Je suis tellement nerveux que je rate la prise de mon paquet de
lames de rasoir. Tout le monde a vu comment ¢a marchait, heureusement 1’émis-
sion n’¢était pas en direct.

— Ne vous inquiétez pas, on va arranger ¢a au montage, me dit le réali-
sateur.

A la diffusion, on ne voit pas seulement une prestation impeccable, mais
également les tétes ahuries des autres invités (entre autres : César, le sculpteur, et
Roland Petit). Les téléspectateurs ont pris ces expressions pour de I’étonnement.
C’¢était en réalité mépris et dégolit devant tant d’incapacité du grand magicien
de I’Olympia. J’ai souvent rencontré Philippe Bouvard dans d’autres occasions :
chaque fois, ¢a a ét¢ un désastre. Nous ne sommes pas faits 1’un pour 1’autre...

Pour en revenir au spectacle d’été, on lui a longtemps cherché un nom. On
avait pens¢ a un nom qui frappe ! Comme « MAGICORAMA », « MAGIIIIIIE »,
ou « M. ». Monsieur Coquatrix nous surprit avec le titre, trouvé par lui-méme :

« PREMIER CHAPITRE DE LA CONFRERIE DES MAGICIENS,
SORCIERS ET AUTRES SUPPOTS DE SATAN ». Et toc!

Le couple Haslé a organisé plein d’autres spectacles de magie a 1’Olym-
pia, le dernier fut en 1988 avec le pickpocket DOMINIQUE en vedette, Jetf MC
BRIDE et les PENDRAGONS. J’ai touché 10 fois plus qu’en 1973, mais je me
suis 10 fois moins marré : le monde était en train de devenir sérieux ; I’Olympia
¢était devenu une vieille dame respectable, Coquatrix nous avait déja quittés dix
ans plus tot. C’¢était aussi mon dernier engagement dans ce théatre ou j’avais
I’impression d’avoir passé mon enfance.
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ANDRE SANEAVILEE :

L’impresario de I’étrange, un autre résidu de I’Olympia. C’est bien lui qui
a mis la puce a I’oreille de Monsieur Coquatrix pour organiser le « FESTIVAL
MONDIAL DE LA MAGIE ».

I1 eut I’'intelligence de proposer a Coquatrix un mélange de magie et de
paranormal. I fallait que ¢a sente le soufre et pour Coquatrix les fauteuils cas-
sés étaient « signe de succes ». Les fakirs, les hypnotiseurs et les illusionnistes
faisaient bon ménage. Pour Sanlaville, ’Olympia était une excellente carte de
visite. J’ai fait plusieurs tournées avec lui, au Canada, en France, mais heureuse-
ment pas sa dernieére en Afrique ou les artistes sont revenus plus pauvres qu’ils
n’étaient partis.

Pour moi, Sanlaville était une espece de porte-bonheur : avec son « pa-
pier a en-téte » — deux yeux qui vous hypnotisent — et une photo de Patrick
ULMANN, j’ai obtenu un crédit a I’'UCB pour un appartement a Paris, sans carte
de séjour, sans fiches de paie et sans apport personnel. Selon ma regle : « Vaut
mieux séduire que convaincre », je me suis présenté un apres-midi a I’'UCB avec
une lettre ou Sanlaville me certifiait qu’il m’avait fait gagner des millions...
Lol! On s’entendait bien, car il était une pute comme moi. Nous étions des putes
de luxe, quoi!

Les aufres vedettes de I'0lympia :

Jairo, Michel Lebb et Marc Lavoine sont encore dans ma mémoire ; pour
les autres, je n’ai plus aucun souvenir. Soit j’étais trop alcoolisé, ou trop timide,
soit les portes de leurs loges étaient fermées en permanence. Ma loge (n° 16,
la plus moche, je vous rappelle, premier étage a droite, fond du couloir) avait
la porte ouverte, mais personne ne venait, sauf les pochetrons du « bar de Ma-
rylin », des valeurs slres !
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A star is hora :

En 73, tous les lundis c’était relache pour nous, mais I’Olympia enga-
geait des chanteurs a 1’essai : j’ai profit¢ d’un de ces lundis pour assister a un
essai avec Serge Lama qui n’était pas connu a I’époque. Je n’ai jamais assisté
a une telle montée d’affection pour un artiste en deux heures. Quand il chantait
« La chanteuse a vingt ans », on ne comprenait plus les paroles, le public hurlait
d’extase, et pour « Je suis malade », ¢a pleurait dans la salle. Ce mec est entré en
sceéne en anonyme, il I’a quittée en star ! Hallucinant !

Signe du ciel :

Nous assistons en 1999 a 1’un des spectacles de Patrick SEBASTIEN
qu’il remplissait chaque année vers Noél avec un spectacle de music-hall, avec
des visuels, des petites vedettes, des fantaisistes et lui-méme en deuxiéme partie.
Cela faisait déja cinq ans que je n’étais plus passé a I’Olympia, Christa a méme
pleuré un peu d’émotion, car elle aussi, elle adorait I’Olympia.

L’orchestre fait une touche énorme, le batteur fait son BOUUUUM qui
fait vibrer la salle. Et un seul confetti tombe en flocon de neige sur la scéne.
Ce confetti — un résidu de ma prestation de I’année 1974 — m’a attendu pen-
dant cinq ans pour se manifester. Quelques jours plus tard, je recois le fameux
télégramme de Boris : « Etes-vous disponible pour le spectacle de Michéle
TORR ? »... Objets, avez-vous une ame ??

{afin:

En avril 1996, une grande soirée a I’Olympia a eu lieu. Toutes les vedettes
en vogue ont fait une prestation, méme celles qui n’étaient jamais passées a
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I’Olympia. Le présentateur a annoncé Vanessa Paradis avec les mots : « Elle
n’est pas encore passée a I’Olympia, mais elle aurait di »...

Comme j’en avais 1’habitude depuis vingt ans, je me présente a I’entrée
pour que I’on me laisse entrer, a 1’ceil comme toujours, mais le videur me barre
le chemin :

— Je suis un artiste de |’'Olympia, je veux dire au revoir.
— Pas possible

— Demandez BORIS, il me connait
__ 99999992

— Jean-Michel BORIS, le directeur!
— Connais pas. Circulez !

J’ai fini ma soirée devant la télé, je savais que 1I’Olympia était terminé pour
moi.

La réouverture a eu lieu un an plus tard avec Gilbert BECAUD, je n’y suis
pas allé. Le théatre avec son fonds de commerce fut vendu, maintenant c’est une
poubelle de luxe qui se loue trés cher. Quand j’aurai du fric, je la louerai. A cause
de Marcel... Mais Marcel nous a quittés cette année. RIP!

Un jour en 1996, juste avant la démolition de la salle, une rave a eu lieu.
Sauvage!! : Coquatrix a di rigoler de 1’au-dela en se rappelant que, dans les
années soixante, il comptait joyeusement les fauteuils cassés pour les concerts
de Gilbert Bécaud. Il était ravi s’il y avait de la casse et de ’ambiance dans la
salle, car pour lui, c’était un signe de succes et de recette !

Mais je me rends compte que ce n’est pas parce que ¢a s’appelle ’OLYM-
PIA que c’est ’OLYMPIA.
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Genése d'un aumero

« Otto, laisse tomber! Toi, c’est les cannes et les lames de rasoir ! »
Marc Albert

Malgré ce conseil précieux d’une grande figure de I’AFAP, j’ai toujours
cherché la drogue ultime : faire rire ! On dit qu’il est plus facile de faire pleurer
que de faire rire, je n’ai jamais réussi a faire sangloter une salle entiére. J ai fait
pleurer ma mére, mon pere, ma femme, mon fils, mes ex, mes producteurs, mais
mon public, non! Trop difficile!

Régle d’or :

— Si I’on ne sait rien faire, on devient magicien...
— Et si on est trop béte, trop con ou trop paresseux pour la magie, on
devient magicien comique !

Je me suis trouvé devant un dilemme : apprendre la levée double, ou mon-
ter un numéro comique. Voici donc le récit de I’odyssée de trois décennies de
mon numéro comique « le champion de I’élégance ». Dans ce chapitre, je ne
parlerai que de ce numéro, que de ces 10 minutes, rien d’autre, excusez du peu.
Dans ma vie, j’ai monté deux spectacles de café-théatre. Temps de préparation
pour chaque show : deux mois. Pas plus. Comment est-il possible que pour un
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simple numéro de, disons 10 minutes, on ait besoin de toute une vie, et encore ??
Mystere ! Je ne peux pas I’expliquer! Demandez-moi comment écrire un scé-
nario, demandez-moi d’écrire un sketch : je pense connaitre la recette. Mais il
m’est impossible de vous donner la recette pour monter un numéro comique de
10 minutes qui fera le tour du monde. Je vais donc vous raconter le parcours de
ce numéro. Avec toutes les joies, tous les bonheurs, toutes les déceptions et tous
les chagrins que j’ai pu rencontrer et éprouver. C’est I’un des numéros les plus
télévisés du monde, malgré le fait qu’il ne soit toujours pas « terminé ». C’est
peut-étre ¢a le secret ??

1951 : Je suis a I’école primaire en Autriche : notre médecin de famille
s’exclame :
— Cet enfant est un comique né!

Je faisais des grimaces et des choses bizarres a la récré. Pas pour amuser
les autres, c’était plutdt pour me faire remarquer. C’était triste. A cette €époque,
Aragon disait : « Le temps d’apprendre a vivre, il est déja trop tard »... Peut-
étre!

1957 : Je veux devenir acteur.

1958 : Je me rends compte que ce n’est pas possible. Trop égocentrique et
surtout trop timide. A ’école, les jours ot I’on devait lire & haute voix les drames
de Schiller & co, j’étais absent pour maladie, pour ne pas passer I’épreuve de
hausser ma voix en public.

1963 : J’ai 18 ans : les copains de la féte foraine ou je travaille, me
conseillent de me coller une moustache (pour faire vieux, un comique doit étre
forcément vieux...), et de monter un numéro comique. Et tout ¢a parce qu’ils ont
vu le film « La nuit d’Europe », ou il y avait un magicien — dréle — qui ratait
tous ses tours. C’¢tait... ! Je me fous du film, je ne vais méme pas le voir, je suis
un manipulateur sérieux : empalmage de huit dés a coudre, production de 13
boules de billard, and all of them « bodycharges » a la Buckingham !

Or, un aprés-midi, un accident a lieu : ma table, pleine d’accessoires se
renverse sur scene : le public rit, moi, je suis vexé. Une autre fois, j’entre en
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scéne et un enfant demande a sa maman : « Maman, c’est le Guignol ? ». La
salle était pliée de rire. Cette fois-ci moi aussi, donc il y avait de 1’espoir. Je
découvre que j’ai — peut-étre — de 1’humour.

1968 : Dans un spectacle a Vienne, je vois mon premier magicien co-
mique : Ali Bongo, avec son numéro connu. Révélation ? Non. Je trouve ¢a
enfantin, pas envie de le copier.

1970 : Mon premier congres FISM, a Amsterdam. Il y a un mec qui
m’éclate avec un numéro comique : c’est de la folie sur scéne : il fait tomber
650 boules de billard, quelques colombes, et il dit toujours : « Rien dans mes
mains », pour enchainer avec une routine d’anneaux qui devient un carnage. La
salle est tellement en délire, qu’il ne pouvait plus quitter la scéne. Alain Bernar-
din (Crazy Horse...) lui fait parvenir un contrat, signé, en blanc — il n’a qu’a le
remplir — mais il refuse, car il s’occupe d’un magasin d’antiquités en Suede, il
a une femme et une fille qu’il ne veut pas quitter. Je réve souvent qu’un jour —
lointain peut-étre — j’aurai un succes semblable. Ce Monsieur s’appelle Topper
MARTIN. Il devint mon idole.

1971 : Au fameux congres en Angleterre, le British-ring-shield-conven-
tion, je vois un tour, ou plutdt un gag qui me fascine. Au cours de la « dealers
performance », ou les marchands de tours présentaient leurs nouveautés : un
type fait semblant de scier un bout de bois avec sa main. Ce n’est pas le bout du
coté droit qui tombe, mais le bout du coté gauche. Hilarant... Méme pas la peine
d’étre acteur, ca fait rire n’importe ou, n’importe quand, méme si c’est fait par
n’importe qui. Puisque ¢a cottait 4 livres, je me le bricole moi-méme. Succes
immédiat et partout.

1972 : Ce gag devient mon gag d’entrée quand je passe chez les poctes
de la rive gauche. Gaétan Bloom, 17 ans a I’époque, m’a bricolé une version de
luxe que j’utilise encore aujourd’hui.

Apres avoir regardé au moins cinquante fois « C’est I’histoire d’un mec »,
moi aussi, je décide de faire semblant de ne pas pouvoir articuler, pareil que
Coluche. Chaque fois que je veux dire un mot, une boule sort de ma bouche. J’ai
déja deux gags!
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Avril 1974 : Christa fait enfin partie de mon spectacle : nous avions un
contrat pour une croisiére de dix jours sur le paquebot FRANCE, le plus grand
bateau du monde, le plus chic et le plus cher aussi. Pour que Christa aussi puisse
profiter de ces orgies de caviar et de langoustes, nous inventons un gag : il de-
vient le meilleur gag que je n’ai jamais trouve :

Au milieu de mon spectacle j’annonce :

— Il n’y a pas de spectacle de magie sans assistante, sans partenaire.
Voici mon assistante !

Sur ce, Christa traverse la scéne, en robe de soirée, avec des plumes, trés
vamp, mais elle ne fait rien, absolument rien.

— Voila, c’était ma partenaire !
Elle quitte la scéne et je continue le numéro.

Ce gag a fait un triomphe sur le FRANCE, tout le monde présentait sa
femme comme « sa partenaire », ¢a devenait culte ! La « dernieére » du FRANCE
fut la « premiére » de Christa... Je n’ai jamais trouvé une farce plus percutante,
mais malheureusement je ne peux plus le faire, car Christa fait maintenant trop
de choses dans nos spectacles. Dommage! Je legue cette merveille & la future
génération. A une condition : votre partenaire ne doit faire que « ¢a » dans votre
spectacle, rien d’autre. Faut donc avoir les moyens !...

Lecon n°® 7 : Les bonnes idées viennent trés souvent par nécessité et
moins par inspiration divine.

Pour la petite histoire, j’envoie Christa acheter une robe pour « Le
FRANCE »; elle revient avec une robe de mariée... (robe en novembre, mariage

en décembre... En fait, on s’est marié en janvier, mais ¢a ne rime pas).

Novembre 1974 : Christa et moi travaillons dans un cabaret sordide en
Italie, a Pescara, au bord de la mer. En novembre, la mer est triste, nous aussi.
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Pour faire passer le temps, nous buvons tous les Amaros de la ville et nous pre-
nons deux décisions :

— La premicre : mariage en janvier.
— La seconde : monter un numéro de « magie comique ».

J’annonce a mon agent italien que nous en avons marre de crever de faim
dans les bordels en Italie, nous voulons devenir célébres et riches avec un nu-
méro comique. Sans avoir vu ce numéro, il accepte ma proposition pour notre
grande rentrée italienne de 1975, et cela dans des établissements aussi presti-
gieux que I’ASTORA a Milan (premier cabaret de putes de toute 1’Italie) ou le
LADY GODIVA (le nom explique tout) & Rimini. Nous sommes ravis et je me
mets au travail.

Janvier 1975 : J’écris un script en béton, c’est-a-dire que je note tous les
gags que j’ai vus quelque part; je vole, j’invente, je transforme du « déja vu », je
commande du matériel, je bricole et je réve déja des 20 % d’augmentation que
I’agent m’a promis.

{eserint :

Cette canne que 1’on scie (voir plus haut) devient le leitmotiv du numéro,
c’est évident. D’abord, c¢’est ’autre bout qui tombe, puis, c’est le micro qui se
casse en deux (hilarant!), puis c’est ma main qui tombe (merveilleux!), apres
c’est ma bite qui tombe aussi (désopilant!), puis ma langue (hahaha!), j’ai méme
révé a un théatre qui s’écroule, mais je me suis dit : « Restons sobre ».

Quelques perles du scénario : Christa doit apparaitre sous une table, les
serveurs doivent m’emmener ma propre téte sur un plateau, Christa fera une
boule volante pour me laisser le temps d’enfiler une main de monstre, qui me
fera tellement peur que je me mettrai a genoux pour faire une pricre a la Sainte
Vierge, tandis qu’une main manquera a Christa, mais elle la retrouvera dans
mon pantalon a la place de la bite, pendant que je quitte la scéne avec une jambe
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raide, car la canne que j’ai fait disparaitre se retrouve dans mon pantalon et la
colombe en caoutchouc du début deviendra un lapin en peluche qui change de
couleur pendant que je dois aller pisser.

Pour écrire ce chef-d’ceuvre, il m’a fallu :
— Une semaine et deux caisses de Vieux Pape (vin rouge a 13°).

« Un comique sans écriture n’existe pas »
Gérard Sibel, 2007

Le probléme du costume est également a résoudre ! Je pense a un costume
de clown, puis a une salopette de travail bleue, jusqu’au moment ou je passe
devant une boutique, rue d’Aboukir « Smokings en déstockage, 500 francs ».
Voila, la décision est prise : ce sera un smoking noir ! Ca ne détourne pas 1’atten-
tion et c’est neutre. Tout a coup, je comprends pourquoi Sinatra & Co ont tou-
jours chanté en smoking noir. Pour eux, c’était le fruit de longues recherches,
pour moi ¢’était un hasard. Le hasard fait bien les choses!!
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ler avril 1975 : La premiére représentation de ma nouvelle création a
lieu a I’ Astoria de Milan devant une trentaine de clients médusés et mon agent
qui rétrécit et se transforme en cendres. Les gens rient une seule fois : quand le
pied de micro se casse. Il ne se casse pas au bon moment, j’ai eu une réaction
trés naturelle. Le numéro, prévu pour durer 10 minutes, en a fait 25. « Faut res-
serrer un peu » me conseille la direction. Nous nous plaisons bien au royaume
de la comédie, les autres artistes nous regardent un peu de travers, mais quel
bonheur de faire rire : quelquefois, c’est Christa qui rit, quelquefois c’est moi,
les entraineuses aussi parfois, les clients jamais! Je me réjouis : je suis un génie
incompris.

Apres 30 représentations assez pénibles pour le public, mon agent ita-
lien décide d’interrompre la tournée pour des raisons évidentes et je range mon
numéro pour ne le ressortir que deux ans plus tard...

ler aoiit 1977 : Nous sommes engagés pour « Die Nacht der tausend
Wunder », un festival de magie a Zurich. L’organisateur s’appelle Werner Hor-
nung : il est allemand et autoritaire ; il a tout pour me plaire... Je suis engagé avec
deux numéros : mon numéro de cannes et de lames de rasoir que j’appelle désor-
mais « disco-magic » (le nom du numéro changeait souvent selon les époques,
aujourd’hui nous sommes arrivés a Technodreams...) et un numéro parlé. Je tra-
duis mon numéro poétique du Port du Salut dans ma langue maternelle : c’est
une catastrophe !

Et 1a, papa Hornung devient ma providence, mon sauveur, la sage-femme
du numéro comique. Pour la Premiére de Presse, il m’ordonne de faire ce numé-
ro qui pourrissait depuis deux ans dans le coffre de ma voiture (je ’emmenais
partout, on ne sait jamais...). L’aprés-midi, je lui montre les effets, son verdict
est sans appel : ¢c’est moins mauvais que ma prestation parlée en langue germa-
nique.

Cette soirée restera mémorable pour tout le monde : au premier gag — la
célebre canne sciée — le public rit, au second gag ils rient plus fort, ¢a devient
un crescendo de gaieté, de rires, d’applaudissements, de sympathie, je dirais

Notre numéro comique « Le champion de [’élégance » commengait a prendre forme. C’était en
1977 au Cabaret Crescendo a Paris. Nous gagnions mal notre vie, mais c’était un bonheur d’y
travailler. (photo Michel Fontaine) 171



méme d’amour collectif. La troupe était d’une gentillesse exceptionnelle! Et
papa Hornung avec sa jeune épouse, la FEE ELEISA — 30 ans de moins que
lui — étaient d’un enthousiasme contagieux. La nuit, vers 3 heures du matin,
nous allons tous au bureau de ZURICHER ZEITUNG pour relever I’exemplaire
du lendemain avec la critique du spectacle. C’était comme a Broadway : les cri-
tiques sortaient la nuit apres la Premiere. Nous lisons :

« ...Je climax du spectacle fut la prestation d’Otto Wessely avec un style
comique d’un genre complétement nouveau ; ses gags sont beaux macabres, on
se laisse emporter dans un univers de folie et d’humour, etc... etc... etc... ».

Je I’ai appris par cceur. La troupe est enchantée, aucune jalousie de leur
part. Ensemble nous trouvons tous les jours de nouveaux gags, et pour la pre-
micre fois dans ma vie, j’ai I’impression d’appartenir a un groupe, a une bande
d’amis. C’¢était un mois inoubliable. Mal pay¢, mais peu importe, car cet été-1a,
j’avais pour la deuxiéme fois 17 ans et j’étais parfaitement heureux...

Septembre 1977 : Nous passons a I’Embassy-Club a Pigalle, un cabaret
style Lucky Strip. Chaque soir un demi-bide, mais nous ne nous décourageons
pas. Quand le public est trés dur, on apprend la rigueur et on supprime tout ce
qui est trop faible. J’appelle ¢a « La trongonneuse ». A Ziirich, au théatre, c’était
trop facile, ici chez les putes, c’est trop dur.

Octobre 1977 : Nous trouvons refuge au CRESCENDO, que j’appellerai
par la suite « L’Olympia des cabarets de merde ». Au Crescendo, ¢a se passe
déja mieux : le patron est un ex-danseur des Folies Bergere et sa femme — ou
plutdt le monstre de 120 kg qui lui servait de femme — est une ex-danseuse des
années 40 du Lido. La présentatrice, Micheline, un ange de cinquante ans qui
avait passé 28 ans de sa vie aux Folies Bergere, devient une grande amie et nous
retrouvons, comme souvent, une nouvelle famille. On touche déja 120 francs —
au black bien siir — nous n’avons toujours pas de carte de s€¢jour, mais on s’en
fout, faire rire les touristes est un Bonheur. Et en plus on est pay¢ pour ¢a.

Un jour, je me promene au BHV et j’apercois un grand trophée, une idée

me traverse la téte : désormais mon numéro s’appellera « Le champion mondial
de I’¢légance ». J’abandonne le c6té macabre et je deviens encore plus ¢légant
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que Channing Pollock. Il n’a jamais vu cette parodie de lui. Il a vu d’autres
parodies de son numéro, plus dréles encore, mais elles n’étaient pas prévues
pour faire rire... Presque tous les jours, je trouve un nouvel accessoire, un nou-
veau gag. Je suis en train d’apprendre le timing et je constate que la plupart des
numéros comiques sont trop lents.

Octobre 1978 : Henk Vermeyden nous engage pour une télé en direct.
Je lui propose le numéro comique, mais il s’agit d’un malentendu : il considére
mon numéro de manipulation comme un numéro comique. Il est assez surpris
de me voir arriver avec tout a fait autre chose, or la télé est en direct, la Reine
de Hollande est présente, aucune possibilité d’annuler ma prestation. La Reine
nous a vu, Vermeyden ne fut pas décapité, dont acte.

Dans la méme année Maurice Pierre m’engage pour un congres de I’ AFAP :
c’est moins spectaculaire que la FISM, mais plus sympa. Au spectacle « magie
minuit », les artistes avaient le droit de déconner a volonté. Je me souviens
d’un sketch avec une strip-teaseuse et plein d’autres sauvageries. Mon numéro
comique était complétement nouveau pour les magiciens. Ca se passe bien, et
Richard Ross et James Hodges me disent :

— Quel travail pour seulement une soirée! Dommage qu’il n’y ait que
nous, magiciens, qui comprennent, et pas le public profane.

La, je pique ma crise : cela fait déja un an que je me présente tous les soirs
devant un public normal, et ces deux-la me trouvent « bien » pour eux seule-
ment, les initiés. Voila la raison pour laquelle on continue a torturer le public
avec les anneaux, les foulards et les billets de banque dans les citrons ; sous pré-
texte de rester compréhensible et commercial, on fait de la merde !

Lecon n° 8 : Le public est moins con que vous ne le pensez!

1979 : Pour les bons contrats, je continue de faire mon numéro de magie
« classique »; pour les petits cabarets, je fais mon numéro comique deés que
je le peux, a n’importe quel tarif. Je ne sais pas encore que, ce numéro sera
dans 10 ans, en 1988, « L’attraction la plus chere de Paris » (source : Monique
NAKACHIAN).
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George CARL, le plus grand clown de tous les temps, m’invite au Crazy
Horse. Son numéro provoque une hystérie collective dans la salle. J’apprends
que pour étre drole comme lui, il faut étre rapide et précis. George est rapide, il
est précis, mais la précision est tellement parfaite qu’on ne la remarque pas. Je
commence a avoir I’ceil exercé...

1980 : Nous montons un spectacle de café-théatre, « La révolte des co-
lombes » avec le numéro comique comme plat de résistance. Ce numéro a moins
de succes que les nouveaux sketches que j’ai é€crits spécialement pour ce
spectacle.C’était une faute grave de mettre ce numéro dans le spectacle sans
I’adapter. On ne joue pas un Shakespeare partout de la méme fagon, n’est-ce
pas ? Malheureusement, les artistes font souvent leurs prestations habituelles
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sans tenir compte de 1’endroit et du public. Oh! Combien de fois ai-je entendu
dire : « Non, je ne peux pas le changer » ou « impossible d’entrer par ce coté-1a »
ou « c’est comme ¢a et pas autrement »... J’ai €té pareil... Or : un numéro doit
étre adapté aux circonstances. Rien n’est définitif! Jamais!

Janvier 1982 : La belle Hollandaise m’envoie a Geneve pour participer a
une émission de télé, « La Grande Roue ». En principe, mon style d’humour fait
surtout rire les techniciens et les autres artistes. Ici non. A la seconde répétition,
le présentateur refuse d’annoncer « ce numéro » et une chanteuse montre son dé-
gout pour moi. Juste avant la troisiéme répétition, le producteur vient me voir :

— Ecoutez-moi Monsieur, on ne peut pas montrer ¢a au public
Suisse. La prochaine répétition sera devant un public et
[’émission sera en direct. Voici votre cachet, je ne peux pas
vous garder.

— Mais c’est un numéro comique ! Ca va faire rire !

— Désolé, ce n’est pas possible...

Ce jour-1a, j’ai eu tellement honte que nous avons appris un nouveau
sport : « le swiss tv exit » ; cela consiste a ramasser son matériel — trois caisses
et 4 valises, charger la voiture et quitter les lieux. Notre I’avons réussi en 3 mi-
nutes et 42 secondes. Le soir méme nous allons dans un cabaret ou j’avais jadis
travaillé et nous vidons quelques bouteilles avec les entraineuses : les temps
changent, nous sommes sur la bonne voie. Faire du « commercial » pour ces
crétins n’aura pas d’avenir.

Six mois plus tard nous gagnerons a la FISM — en Suisse, Hahahaha !- et
1 an plus tard nous travaillerons a Las Vegas !

1983 : Sur la grande scéne du HILTON-LAS VEGAS j’apprends plein de
choses. TOMSONI et Lance BURTON me donnent de bons conseils. Contrai-

Ma publicité en 1982. Elle était magnifique et en couleurs. En 1983, cette photo fut choisie pour
une couverture du Las Vegas Revue Journal, justement a cause de ses belles couleurs. Mais c’est
la seule et unique fois que ce magazine avait une couverture en noir et blanc. Pourquoi? Leurs
machines d’imprimerie étaient en panne... (photo Dominique YOGANO)

175



rement a ce que 1’on pense : sur une grande sceéne il ne faut pas travailler plus
lentement. Une autre chose m’étonne : sur une grande scéne on voit tout. Avant
je pensais que ¢’était le cas pour une petite piste de cabaret, c’est faux : la petite
scéne vous protege, la grande scéne vous déshabille! C’est monstrueux ! Peu
d’artistes le savent. J’apprends également que le public américain rit davan-
tage de I’attitude et donne moins d’importance aux gags. En Europe, c’est le
contraire. Aujourd’hui — nous sommes en 2009 — les Américains rient des
gags, et ils s’en foutent de 1’attitude, tandis que les Européens apprécient main-
tenant plutot la personne. Le monde tourne, et tourne et tourne...

Lecon n° 9 : Pour faire rire, les régles d’hier ne sont point les régles d’au-
jourd’hui!

1984 : Alain Bernardin m’engage au Crazy Horse. Il y a une régle au
Crazy Horse : pas de partenaire dans les numéros de variétés. L'un des moments
forts dans ma prestation est I’apparition de Christa sous une table. Je demande a
Bernardin si je peux faire apparaitre un grand lapin sous ma table, Christa habil-
l1ée en lapin... « Pourquoi pas » me dit-il a I’audition et aussi la veille de mes
débuts. Une heure avant mon entrée en scene, je lui demande encore une fois,
s’il veut le lapin... La réponse est délicieuse :

« Est-ce vraiment nécessaire ? »

Je lui dis que le lapin sera toujours disponible, s’il en éprouve le besoin.

Il ne me I’a jamais demandé. Ce qui m’a étonné, concernant Bernardin, c’est le
fait qu’il n’a rien exigé, tout en sachant au fond de son ame ce qu’il faut faire
ou non. C’¢était une grande preuve de modestie et de diplomatie, deux choses
qui n’étaient pas forcément ses qualités principales... Bernardin a fait un effort
surhumain pour ne pas vexer Christa... Nous avons monté ce numéro pour deux
raisons :

— Avoir moins de matériel a transporter, et...

— Mettre Christa sur scene.

Résultat :

— Le matériel pour ce numéro pése des tonnes et
— depuis 20 ans je travaille seul au Crazy, sans Christa...
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1988 : Depuis 4 ans, je fais mon spectacle tous les jours au Crazy Horse,
deux fois par soir, parfois trois. Je considére mon numéro fini et rodé. Rodé a un
point tel que chaque improvisation devient un « must » pour le lendemain. Tel-
lement rod¢ que je pense a d’autres choses pendant le spectacle. Un rodage qui
ne permet plus aucun changement. Je me rends compte, et c’est terrifiant, que
mon numero est devenu une caricature : apres quatre ans au Crazy j’étais plus
mauvais qu’au début. La fraicheur, les incertitudes, les maladresses, les hési-
tations qui font le charme d’une prestation, ont fait place a une routine lourde
comme du plomb. Une telle sclérose n’arrive pas d’un seul coup : c’est petit a
petit que le mal s’installe. Ca commence par une lassitude : on en a marre d’aller
tous les soirs a 1’usine. Puis, le personnel commence a connaitre par cceur tous
vos mouvements. Puis, vous faites certains gestes mécaniquement sans penser
pourquoi vous les faites. Ensuite, vous pensez que le public est mauvais et vous
forcez, mais sans conviction, pour finalement arriver a une sclérose malsaine,
confortable et pénible pour le public. Pas pour vous, car vous ne le remarquez
méme pas. J’ai vu plein de numéros descendre dans le trente-sixiéme sous-sol
du ringardisme sans que leur créateur ne s’en apergoive et sans remontée pos-
sible. Trop de rodages, trop d’habitude, trop de confort tuent un numéro. Faut
pas confondre rodage avec sclérose!

1989 : Bernardin me vire, j’essaie le LIDO. De la plus petite scéne de
Paris a la plus grande! Ce fut dramatique, ils m’ont viré au bout de cinq jours.

On m’engage pour une tournée aux « Emirats Arabes ». La-bas au moins,
je me sens comme dans le bon vieux temps : pas un seul rire pendant le numéro
comique. Ah si! un seul quand méme : quand je sors une boule par mon trou du
cul (pas en vrai, en mime...). Rire collectif! Le premier soir, quand je fais le gag
ou ma table perd ses pieds et les accessoires tombent de la table, I’éclairagiste
¢éteint les lumiéres. Il a pensé que c’était un accident et qu’il valait mieux faire le
noir. Je n’arrive plus a adapter mon numéro au peuple et au pays ou je travaille.
C’est en 1990 et 1991, le cabaret le Milliardaire — concurrent direct du Crazy
— qui me sauve : j’apprends la 1égereté, I’ improvisation.

1990 - 91 : Au « Milliardaire », la moitié des clients sont des habitués.

Rajoutons a cela une dizaine d’entraineuses et un personnel qui m’adorent. Je
me fais donc pendant ces deux ans un honneur de ne travailler que pour mes
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amis dans la salle et de les surprendre a chaque show avec une nouvelle bétise.
Parfois c¢’est drole, parfois c’est vulgaire, parfois les deux! Cette atmosphere
m’a décongelé, m’a libéré, m’a désclérosé...

1992 : Je retourne au Crazy Horse ou je reste deux ans. Pour éviter la sclé-
rose, je sors tous les soirs, j’avale des ecstas, je me drogue. Avantage : le numéro
ne sclérose pas. Désavantage : mes neurones foutent le camp et Bernardin me
vire de nouveau.

{a feerie des animaux :

en 1991, je monte une nouvelle séquence, 1 minute et 30 secondes, pour mon
numeéro, « La féerie des animaux » : elle n’est toujours pas terminée, et elle
ne le sera jamais, car « gare a la sclérose! ».On m’apporte une table avec des
choses, qui sont couvertes par un drapeau arc-en-ciel, le drapeau pédé.

J’enléve le drapeau, on voit un tigre avec un lapin rose qui est en train de se
faire le tigre.

J’arrache le lapin a ses plaisirs, le tigre saute dans les coulisses. Je tire un
lapin a moitié mort du chapeau, je le jette par terre, le lapin gigote, manifes-
tement il est en train de mourir. Je montre un chapeau vide, je le pose sur la
table, un lapin apparait et il pisse dans le public. Je me venge et je pisse sur le
lapin.

Un deuxiéeme lapin apparait du chapeau, le lapin lévite. Je le couvre avec un
foulard, il monte sous le foulard et disparait en air. C’est tres étonnant !

J’enleve la table, on voit le lapin derriere la nappe dans un bocal comme s’il
était dans le formol. Durée 1 min 30 sec..
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Le générique :

Claude ARIBAUD, Rudy COBY, James DIMMARE, Jocelyn HAAS, Hu-
gues PROTAT, CYRIL (un régisseur du CRAZY), une habilleuse du cirque RON-
CALLI : SIGI, une autre du casino de MONTE-CARLO : SARAH, Michel RIO-
CHET, Christa et moi. Ca fait du monde...

Les détails :

En 1988, j’avais envie de faire léviter un lapin. Christa bricole le lapin,
Claude ARIBAUD (FFAP, mais aussi « meilleur ouvrier de France ») me bricole
["appareil, moi je bricole la table. 1991: Rudy COBY me donne l’idée d utiliser
le foulard Kellar pour faire la disparition sous le foulard au lieu de la « lévita-
tion ASHRA », James DIMMARE me conseille de prendre une canne a dispari-
tion pour le foulard Kellar a la place de la tige raide : de cette facon le foulard
sera vraiment « vide ». En 2003, je travaille au MGM de Las Vegas et nous
avons la visite de Siegfried & Roy. Je cherche une idée pour leur faire un clin
d’ceil et j achete un tigre blanc en peluche (50 8 d’investissement), mais, comme
souvent, je n’ai aucune idée de ce que je vais faire avec. 5 minutes avant le show,
CYRIL me tend une corde et il me dit : « Fais-la sauter, la bestiole, je la tire
dans les coulisses... » On répete 1 minute, ¢a marche, les gens rigolent un peu,
Siegfried beaucoup, Roy raisonnablement. Je pense supprimer le saut du tigre
le lendemain, mais je le garde pour le public dit normal. Le tigre saute depuis
cing ans, les 50 8 sont amortis, la corde a été volée au MGM. En 2004, une
habilleuse du cirque RONCALLI me bricole un lapin, mais il ne rentre pas dans
ma manche. Elle veut le reprendre, mon il tombe sur une poire a lavement, je
la fous dans le cul du lapin; cing minutes apres, le lapin pisse dans le public, les
enfants adorent. Un an plus tard, mon copain Jocelyn HAAS trouve chez moi un
vibromasseur. On [’enfonce dans un autre lapin, le soir méme le lapin gigote sur
la scéne du Crazy Horse. En 2007, Hugues PROTAT m’engage pour son festival
de magie a Forges. Il passe avant moi, et lui aussi a la bonne idée de faire pisser
son lapin dans le public. Je cherche quelque chose pour me venger aupres de
Protat qui est tous les soirs dans les coulisses en train de me regarder. Je trouve
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une autre poire a lavement (3 € 50) et je pisse sur Protat, et quand il ne sera plus
la, le lapin prendra tout dans la gueule. Voila!

Beaucoup de gags sont le fruit du hasard et de coincidences : pour ma pre-
migcre participation au festival de Forges, en 1997, mon matériel que je fais tom-
ber sur scéne, tombe dans la salle. Héléne PROTAT, la soeur de Hugues, ramasse
discrétement mes affaires et les pose sur la scéne. Je fais semblant de trébucher,
¢a tombe encore une fois. Elle les re-ramasse aussitot, car elle croit toujours a un
accident. Je prends les choses et je les balance de nouveau dans la salle. Ce fruit
du hasard est devenu le meilleur gag du numéro. Je balance mes affaires dans
la salle — c6té cour — je demande a ce qu’on me les ramasse, de préférence a
une vieille mamie. Dés que je les ai récupérées, je les balance coté jardin. C’est
sauvage, mais d.r.o.l.e. ! Héléne est décédée, « son » gag est toujours d’actualité.
Elle doit bien rigoler, elle sait que je I’aime beaucoup ! Un jour, un copain me
fait une farce et met un coussin péteur sur ma table. C’est devenu I’une de mes
meilleures séquences : YouTube/OttoWessely/la megaillusion

D’autres gags, également fruits de hasards, sont des cadeaux de la provi-
dence ; malheureusement, on ne peut pas les reproduire. 1973 : au cours de la
tournée RICHIARDI, je saute sur un ballon qui traine sur sceéne, aussitot je dis-
parais! La trappe était mal fermée, je me suis enfoncé dans un trou de 3 meétres.
Pas envie de recommencer, cheville félée, trop bobo! Une autre fois, au cours
d’une matinée au Wintergarten, moyenne d’age du public 75 ans, je jette mes
accessoires dans la salle. Un papy se fache et me bombarde avec les bouteilles
et les verres qu’il trouve sur sa table. Une autre fois, toujours au Wintergarten a
Berlin, le pianiste Américain qui fait un numéro comique, demande : « Aimez-
vous Mozart? » et comme réponse, je vomis directement sur le piano, car ce
jour-1a, j’ai sniffé pour la premicre fois de I’héro, et comme tout le monde le sait,
ca fait gerber les deux premicres fois. C’était un peu « hard », mais méme apres
les 12 ans d’interdiction que j’ai eus la-bas, on s’en souvient toujours. Je suis

retourné en 2007, on s’en souvenait encore. Ca marque!

Crazy Horse, 1985 : le saut du tigre blanc en hommage a Siegfried & Roy. (photo Michel Pas-
ternack)
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D’autres gags sont morts au champ de la bataille de la ringardise. Si je
trouve qu’une chose n’est plus drole pour moi, elle est licenciée, souvent sans
préavis... Sniff! Ce pied de micro qui se casse : exit en 2004. La main qui tombe :
exit en 2005.

Mais j’ai longtemps gardé mon premier gag, « la canne sciée »! Cette
pauvre canne ne faisait plus rire, elle devenait pathétique. Je 1’ai gardée encore
pendant deux ans, par superstition. En septembre dernier, je m’en suis sépar€,
comme on fait piquer un vieux chien qui souffre. J’ai honte !

Voila la saga de 30 ans pour 10 minutes de rire.

Legon n°l0 : If it is funny, the people laugh, if not, they don’t. (auteur
inconnu)
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Richiardi foreyer

« **putadimerdadafiliodeputanaaanculo®!*!! »
Aldo RICHIARDI

Viva Bresil :

En 1970, je suis a Vienne, j’ai un « flash-foreward » : je vois a la télé¢ un
programme avec des magiciens, enregistré a I’Olympia. Avec Al CARTHY (oui,
la belle Hollandaise de Paris...), Dominique WEBB, RICHIARDI Jr et Omar
PACHA. A ce moment, je savais dans mon subconscient que ces artistes allaient
devenir mes amis; I’Olympia, « mon » employeur fétiche et Paris, « ma » rési-
dence. Tout est arrivé.

Quand j’ai vu pour la premiére fois Richiardi avec ses bols de riz, je vou-
lais aller faire pipi comme pendant la pub, mais quelque chose d’étrange m’en
a empéché. Quand il versait du riz, on avait I’impression que c’était de 1’or;
I’eau prenait une forme métaphysique et lui, il était en perpétuel mouvement...
Je n’avais jamais vu un magicien pareil : quand il faisait le tour de la « maison
de poupée », on avait une impression d’une violence extréme, complétement en
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désaccord avec ce truc plutot ringard. Et pour la « chaise de KOLTA » que je
ne connaissais pas encore, je n’avais qu’une seule solution : ce mec est diabo-
lique, je suis devenu un fan inconditionnel. D¢s le lendemain, je commencgais
a le copier : pas ses tours, plutdt son intensité, sa rapidité, son état de transe et
d’extase. C’est jusqu’a aujourd’hui le magicien qui m’a le plus marqué. Et j’en
ai vu plein...

1973 : Cet été-1a, j’avais 28 ans, et j’étais parfaitement heureux : Richiardi
m’avait engagé dans son spectacle. J’avais quitté 1’Olympia et sur la rive gauche
les artistes avaient faim, car 1’été est moins propice a la poésie que 1’hiver. Mes
¢conomies de I’Olympia m’avaient permis de rester une semaine sans soucis;
mais a la Galerie 55, on ne travaillait que deux jours sur sept, par manque de
clients. Je commengais a remettre mon avenir dans la poésie en question et juste
au moment ou j’étais en train de me dire :

— Jamais, mais alors, jamais, pour rien au monde, je ne quitterai la rive
gauche.

Le téléphone a sonné et Carla (oui, toujours la belle Hollandaise...) m’a
demandé si je voulais partir avec Richiardi pour le Brésil. Dans la seconde qui a
suivi, j’ai trahi mes convictions et j’ai dit oui! A mon retour, un an plus tard, la
« rive gauche » n’existait plus... Richiardi m’a tourné la té€te et moi, j’ai tourné
la page.

Le contrat était un télégramme :

« Ok tournée Brésil, 3 month with prolongations, 400 Fr, 2 round-trips ».
Et en formule de politesse en anglais : « Regards » Richiardi.

C’¢était encore plus sobre que le contrat de I’Olympia, limite autiste, mais
je ne voyais que « 400 fr »; je m’en foutais que les « regards » ne soient pas
« kind » ni « kindest », mais seulement simples. D’autant plus que le voyage de
Christa était également payé, alors « kind » ou non, je n’en avais rien a foutre,
c¢’était mieux que chez ’agence Tavel en 1972. Christa n’était pas encore dans
le numéro, et Richiardi disait que ce n’était pas la peine de la mettre sur scéne
juste pour avoir droit au billet d’avion, qui, a I’époque, cottait une fortune. Chic.
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Nous sommes partis pour Sao Paulo par la ligne nationale du Brésil. Je
fais la connaissance de Richiardi Jr et je me demande, pourquoi « junior »; ce
mec avait la cinquantaine passée. J’apprendrai par la suite que son pere était
magicien, sa mere aussi et lui, il avait repris le show apres le décés de sa mere.
J’avais été prévenu de ses coleres légendaires, mais je constate qu’a 1’aéroport,
il n’engueule personne. Par la suite, toutes les autres manifestations de son tem-
pérament péruvien m’ont semblé plutot soft, vu mon expérience avec Marcel de
I’Olympia que je prenais pour de la rigolade et les orgies de réprimandes de mon
pere dans les années 40, 50, 60 et 70. J’étais blindé.

Le voyage se passe bien : en 73, les voyages « classe touriste » €taient un
plaisir. Repas et surtout picole a volonté. J’arrivais complétement pété a Sao
Paulo que la belle Hollandaise m’avait décrit comme une ville a la montagne a
800 metres d’altitude. Je n’avais jamais vu une ville aussi grande, aussi polluée
et aussi déprimante; il faisait I’automne la-bas, tout était gris et terrifiant pour
moi. Nous passons trois semaines a attendre nos bagages qui étaient bloqués par
la douane... Le producteur, trés riche, trés puissant, n’était pas pressé de nous
faire commencer. Aujourd’hui encore, je ne connais toujours pas les vraies rai-
sons de ce retard. Trois semaines a attendre sans un rond en poche, c’est long...
Je ne me souviens plus ce que nous avons fait, j’ai un black-out total di a un
coma ¢thylique...

Le jour de la libération arrive : I’autobus nous emmeéne a Rio de Janeiro
pour répéter le spectacle. Depuis une semaine, Richiardi est déja sur place et il
répete avec I’orchestre; il leur apprend la musique, le solfege, la vie et la peur
de la mort. Il pouvait se mettre trés en colere...

Je n’ai jamais compris comment le producteur pouvait rentrer dans ses
frais, mais nous sommes restés trois mois a Rio. Le « Teatro de la galeria »,
400 places, était au fond d’une petite galerie commerciale. Il y avait une boulan-
gerie, un stand de jus de fruits et le théatre. On jouait pour un public populaire,
ni riche, ni pauvre. Cela a donc duré trois mois, le temps n’avait plus aucune
emprise sur nous, les jours se déroulaient tous de la méme fagon : petit déjeuner,
plage, spectacle, diner, dodo. Rio était devenu pour nous une routine, notre chez-
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nous ; nous étions en famille, nous travaillions avec un zeste d’ennui, c’est ¢a la
vie d’un travailleur a 1’usine, au bureau, au théatre.

Richiardi prenait son travail trés au sérieux. Il avait une présence hyp-
notisante sur scene. Il jetait les accessoires dans les coulisses — ses assistants
devaient tout attraper — la disparition de la fille sur une chaise était un vrai
miracle — et sa scie circulaire avec sa femme Patricia coupée en morceaux, avec
du vrai sang sur la sceéne, I’odeur de 1’éther, les syncopes dans le public, était du
grand spectacle dans un petit théatre. Pour les matinées, il faisait aussi les jeux
pour les enfants; ce mec savait tout faire. Nous le craignions, nous le respec-
tions et nous 1’adorions en méme temps. Nous faisions partie des artistes de la
premicre partie. J’ai un peu honte, car avec 10 minutes de numéro, j’étais déja
fatigué tandis que Richiardi assumait la deuxiéme partie et toute une production
avec une troupe pas toujours facile a gérer.

Il avait emmené sa femme, sa fille et son fils pour 1’assister. Apres deux
mois, son ex-femme, la mere de ses enfants, le rejoint a Rio pour se faire opé-
rer d’un cancer; son fils tombe amoureux de la fille de la boulangeére et ne veut
plus quitter Rio; sa fille REENA commence a flirter avec les chauds Brésiliens ;
Jack ALBAN, un artiste de la premicre partie exige une augmentation; le pere
de Jean-Claude Hasl¢ décede et Jean-Claude doit partir pour Paris; Natacha, la
présentatrice se fait renverser par une voiture et va a I’hosto. Et moi, je veux
partir pour Paris pour un congres de la FISM pour gagner le « Grand Prix » et
pour devenir célebre.

Il a géré tout ca, sauf une fois : quand un autre artiste de la premicre partie,
JOHNSON DE LA RAGIONE, ayant oubli¢ ses chaussures noires dans la loge,
a quitté la scéne pour les changer. La, j’ai vu Richiardi tourner vert-violet et
pleurer au lieu de gueuler. Je ne sais pas s’il a pleuré de rire, ou si ¢’était le cha-
grin ou une réaction nerveuse, mais toujours est-il utile de savoir que le méme
jour, il a fait un mouvement un peu brusque sur scéne et sa femme PATRICIA
s’est retrouvée avec une félure au crane. Pas trés grave, selon le docteur local,
« mais évitez toutefois de vous moucher, pour que 1’air ne rentre pas dans le cer-
veau ». Le lendemain, elle était de nouveau sur scéne. Brave Patricia!
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J’ai un souvenir éblouissant de notre derniere étape : Recife! C’était une
petite ville avec un charmant théatre; ¢’était au mois d’octobre donc c¢’était le
Printemps la-bas. Nous étions ’attraction de la ville et un certain Monsieur En-
eas nous emmenait tous les jours a la mer, ou sur une ile, ou chez lui, ou en pro-
menade. Ces deux semaines résument pour moi le Brésil : gentillesse, 1égereté,
joie de vivre, harmonie. Et les langoustes a 10 balles, préparées par les pécheurs
uniquement pour nous, ce n’était pas de la merde non plus... A notre départ pour
Paris, tout le monde pleurait. Sauf moi, car je révais déja de ma grande carriére
aux « States » ou Richiardi avait décroché un contrat pour nous tous. Il était
Dieu et nous ses disciples...

{’exode :

Toute la troupe rentre pour six semaines, chacun dans son foyer. Christa
et moi, nous abandonnons notre foyer, c’est-a-dire la location de notre loft —
28 m2 a Clichy — pour nous préparer pour les States. Le contrat était de 6
semaines avec une entreprise nommée KREBS & LEBER, un nom qui inspire
professionnalisme, savoir-faire et honnéteté. Les six semaines, quel hasard, cor-
respondaient exactement au délai d’annulation de notre contrat location. Peu
importe : au fond de mon ame, je savais que nous resterions au minimum 2 ans
en Amérique. Les pauvres 6 semaines garanties dans le contrat ne seront qu’un
apercu de toutes les propositions et richesses qui vont se déverser sur nous. Il
va méme étre difficile de refuser toutes ces offres qui vont arriver par centaines.
Dough Henning et Copperfield n’existent pas encore, le monde sera a nous, la
troupe de Richiardi!

Jean-Claude et Carla Haslé — vous vous rappelez, La belle Hollandaise
avec son mari frangais — ont emmené leur fils de neuf ans et la maman de Jean-
Claude, seule depuis le déces de son mari. Quand on a un contrat dans le plus
riche pays du monde, on y va. Et quand on y va, ony va!

Sur le vol Paris-New York je vide une bouteille de pinard et Carla me
fait écouter aux €écouteurs « avec le temps » qui devient ma chanson fétiche.
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Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons déja dans la salle VIP de
I’aéroport pour une conférence de Presse : New York Times, Johnny Carson et
méme le maire de New York sont venus. Ils ont préparé, exclusivement pour
nous, un buffet avec du foie gras, du caviar et du Dom Pérignon millésimé.
A I’hotel Waldorf-Astoria, chacun de nous pourra choisir entre une suite avec
Jacuzzi ou home cinéma. Au Madison Square Garden, ils ont di ouvrir un gui-
chet de nuit pour faire face a la demande, les tickets se vendent déja au marché
noir. Le spectacle est tout simplement divin; les techniciens américains sont
d’une gentillesse et d’un professionnalisme exceptionnel. La Premiére est un
triomphe ; le lendemain, on nous proposait trois ans de contrat au double salaire,
les talk-shows de la télévision bousculaient leurs programmes juste pour parler
de ma canne volante lumineuse, de ma vie privée et bien slir de mes projets
artistiques. Richiardi était content de notre succes, nous étions toute sa fierté.
J’entends « please fasten your seatbelts » et nous atterrissons a New York. Une
heure et demie de queue a I’immigration, quelques heures a la douane, un bus
nous attend pour aller 8 PITTSBURG, fameuse ville d’industrie de ’acier. A
I’époque, il était d’usage que les artistes paient eux-mémes 1’hétel pour les tour-
nées, et ils étaient plutdt moins bien payés qu’aujourd’hui. Peu importe, j’ai pris
deux chambres, car aux USA, centre mondial de la morale et du savoir-vivre,
homme et femme ne pouvaient prendre une chambre ensemble que s’ils étaient
marié¢s. Deux hommes oui, mais personne ne voulait prendre une chambre avec
moi. Le lendemain, nous nous retrouvons au théatre et je fais connaissance de
quelques artistes supplémentaires pour notre show : tout d’abord Bobby BAX-
TER, un magicien de New York qui me cédera par la suite quelques gags. Moi
j’en ferai autant; pour le reste, on a fait comme tous les comiques du monde
entier : on se volera mutuellement...

Il y avait aussi la nouvelle découverte de la production : « Geoffrey CRO-
ZIER et le moon rock circus », un magicien contemporain, style « hard-rock » et
« Alice Cooper ». J’étais plutdt mal parti avec ma pauvre « pop-magic ». N’em-
péche que je me liais d’amiti¢ avec ces jeunes gens tres bebg...

Ma canne volante — toute ma fiert¢ — fut supprimée et on nous impo-
sa un orchestre qui regardait plutdt sa montre que le spectacle. Les syndicats
¢taient tout puissants et il fallait engager un minimum de musiciens, méme si
le spectacle était sur bande sonore. Les musiciens changeaient tous les jours, ils
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n’apportaient méme plus leurs instruments parce qu’il savaient qu’ils n’étaient
la que pour encaisser leur minimum syndical et pas pour jouer.

Notre premier spectacle n’était pas trés bon, mais nous tenons la semaine.
Ensuite, a Philadelphia, le premier départ : ’adorable KRISKA. Au Brésil, elle
faisait voler et l1éviter des bouts de papier peints en papillons. Les Américains
n’ont rien compris au contenu poétique de sa prestation, le critique du quotidien
« philadelphia-news » parlait des bouts de papier sur des fils. Aucune sensibilité
ce mec!

La production nous a délégué un metteur en scéne pour rendre notre show
plus chic. Le moon rock circus 1’envoie chier, donc il se venge sur nous : il
nous ordonne des choses ridicules et honteuses. Le lendemain Richiardi fait
des changements comme lui I’entend, les machinistes font ce qu’ils veulent,
les musiciens s’engueulent avec le sound-man, qui ne les entend pas, car il est
sourd. Les artistes n’ont pas le droit de s’adresser directement aux techniciens,
car chaque personne ne suit que les ordres de son supérieur. Le « supérieur » est
assis sur une chaise dans les coulisses en train de minuter les secondes pour exi-
ger le paiement d’éventuelles heures supplémentaires. Une heure commencée,
méme d’une minute, comptait pour une heure enti¢re. Un jour, juste pour rire, je
traine un peu plus longtemps au théatre avant de partir. Il parait que cela a cotité
3 000 $ a la prod’. Aussitot, j’ai voulu monter une affaire en faisant fifty-fifty
avec les techniciens, mais on me 1’a déconseillé. Manque d’humour stirement...

C’est également a Philadelphia que j’ai fait la connaissance d’un magicien
qui tient un magasin de magie, son nom m’échappe. C’est la premiére fois que
j’ai vu quelqu’un utiliser des cannes a apparition de couleur. Une révolution
pour moi. Il m’a donné la recette pour la peinture; je 1’ai essayée le lendemain
en pensant qu’un triomphe bien mérité allait s’installer. Personne n’a rien remar-
qué. Je veux arréter, mais Christa me susurre dans 1’oreille : « Fais-le pour toi ».
Tres bon conseil que je suis depuis ce jour a la lettre : Méme si le public ne le
remarque pas, faites-le! Pour vous. Pour ’art....

C’est également a Philadelphia que j’ai apprécié le meilleur repas de ma

vie : un magicien amateur nous invite, Christa et moi, & manger chez lui, apres
le spectacle, a 80 km, en pleine campagne. Je ne mange pas pendant la jour-
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née pour avoir un bon coup de fourchette, ils sont si sensibles les Américains;
en plus, c’était la féte du « thanksgiving », ce qui signifie aux States... grande
bouffe. Il vient nous chercher au théatre, nous faisons une heure en voiture, nous
arrivons chez lui. Il nous montre sa cuisine, sa machine a laver, son vide-ordures.
Je suis étonné par la climatisation en Amérique, aucune odeur de friture, mieux
encore : aucune odeur de nourriture. Je prends un verre d’eau, il me montre son
press-book. C’était épais. Vers 2 heures du mat, je commence a faire une petite
hypoglycémie, mais je n’ose rien réclamer. Vers 3 heures, il me demande si I’on
veut boire quelque chose avant de se coucher. Je lui arrache une bouteille de gin
et je me saoule la gueule. Le lendemain matin, je pense qu’il me ramene. Niet!
I1 va chercher le petit Alex (fils de la belle Hollandaise) et je n’ai aucun moyen
de leur communiquer ce message vital : « N’envoyez surtout pas votre enfant
au pays de la famine », car le téléphone portable ne sera inventé que 15 ans plus
tard. Vers midi, il arrive avec le petit et il lui demande s’il a faim. Le petit dit
«oui » et le monstre sadique lui donne un, un seul biscuit. C’était trop : ce fut un
combat sanglant entre le gamin et moi, je crois que c’est le gamin qui a gagné. Et
sur ce, j’entends le sadique : « Ah tu en veux encore ? », j’espérais qu’il lacherait

12 free-tickets pour le show (a mes frais), je fais le spectacle en état de famine
avancée, et apres, nous dévalisons un MacDonald avec une sauvagerie sans pré-
cédent. Voila, ¢’était le repas le plus délicieux de ma vie...

Puisque [’on est dans les moments de Bonheur : quel fut le moment le plus
heureux de ma vie ? La naissance de mon fils ? Mon mariage ? Ma premiere
branlette ? Le premier baiser ? Non! 1989 : nous sommes engagés a Madrid a
la SCALA pour 6 mois. Des le premier jour, une antipathie s 'installe entre nous
et les gens de la SCALA. Chaque soir, je prends un bide, pardon deux : il y avait
deux shows. Le deuxieme a minuit pour 30 personnes dans une salle qui pouvait
en contenir mille. Encore 6 mois a tenir, je pense sérieusement au suicide. Au
bout d’une semaine le directeur m’appelle et il me dit :

-Je suis tres géné de vous le dire, mais le propriétaire n’aime pas votre
spectacle, demain est votre dernier jour, et je le regrette.

Ce moment était comme un orgasme : Monsieur Herrado est soudainement
devenu le Saint-Esprit qui m’annonce Dieu. J étais en extase... Je leur ai encore
fait mon show le lendemain, mais pour le finale j’ai descendu les escaliers avec
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mes valises, mon fils (18 mois), mon chat, ma Christa et nous sommes sortis par
[’entrée principale sous les yeux ahuris des clients et sous les applaudissements
du ballet. J’étais tellement heureux de partir que nous avons oublié 3 valises.
Voila le moment le plus heureux de ma vie...

Revenons en 1973 : nous avons encore trois semaines de contrat, cette
fois-ci a New York, au Madison Square Garden! Seulement dans la « petite
salle », 6000 places. (La grande contient vingt milles, si c’est plein). Chez
nous c¢’¢était vide... La production a exigé du renfort, Richiardi pense aux fakirs.
Pendant trois semaines, j’ai vu cinq fakirs différents a la recherche du contrat
de leur vie. Le choix final est tomb¢ sur un fakir Australien qui mangeait un fil
blanc et qui le sortait non par le cul comme ¢a aurait été logique, mais par un
trou dans son ventre. Extrémement spectaculaire dans une salle de 6000 places...
La « Premiére de Presse » fut une journée inoubliable. Tout d’abord, un vieux
mafioso vient nous voir dans les coulisses pour nous réclamer des sous. C’était
le délégué du syndicat des artistes. Nous lui expliquons que nous ne restons que
pour 3 semaines... Le mec nous a vite convaincus, avec cette simple phrase :

— You might have an accident, and nobody will take care of you... (en
cas d’accident, personne ne s’ occupera de vous...).

Nous avons vite signé notre adhésion au syndicat pour 150 ans; je me sou-
viens encore que Carla a pleuré et « Mamily » — la mére de Jean-Claude — est
devenue encore plus calme et zen qu’elle était déja d’origine, ou elle est tombée
dans les pommes, va savoir! Le chef régisseur a démissionné une heure avant
le début du show, et des machinistes passaient une derni¢re couche de peinture
sur la scéne. Cette couche de peinture fut a 1’origine d’un grand et inoubliable
moment.

Le spectacle se déroule comme prévu avec des petites pannes (rideaux qui
ne s’ouvrent pas, bandes qui démarrent trop tot ou trop tard, malaise du fakir,
etc...), la routine quoi. Arrive le clou du spectacle « La chaise mystérieuse »
de Richiardi : une fille disparait d’une chaise pour aussitot apparaitre dans une
boite. Ca dure maximum deux minutes, une merveille de précision et de rapidité.
Ce soir-1a, ¢a a été un peu plus long. Comme habitude, Richiardi couvre la fille
avec un gros foulard,
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— Patricia, es-tu la ?

Elle bouge le foulard et elle crie :

Arrivé a ce moment, Richiardi arrache le foulard avec un geste majes-
tueux, et Patricia a disparu. Pas ce soir-1a...

— Patricia es-tu la ?

Rien ne se passe.

— PATRICIA, ES-TU TOUJOURS LA ???? !1!]]
— QOuais...

La suite, c’est le délire : on entend sous la scéne des coups de marteau.
Richiardi commence a parler péruvien, il gueule en péruvien. De plus en plus
fort, car on n’arrivait plus a ouvrir la trappe dans la scéne qui restait collée par la
peinture. Alors, Richiardi s’est mis a genoux pour demander pardon au public.
Je crois méme qu’il a pleuré. Avec le recul, je trouve c¢a assez drole; sur le
moment, ce fut terrifiant! Moi, je rigolais, car j’étais déja faché avec Richiardi
pour des raisons que j’ai oubliées; nos dialogues vers la fin de cette tournée se
résumaient a « filiodaputadistronzofinocciovaculo » et je pensais, sans toutefois
oser le prononcer : « vieuxcondeploucjeveuxpartiretjenairienabranlerdetonspec-
tacledemerde ».

Pour sauver I’honneur de Richiardi, je dois dire qu’il est revenu a New
York en 1978, dans un théatre plus adapté et avec une autre production; il y est
resté plus d’un an. Nous nous sommes retrouvés souvent, nous sommes redeve-
nus amis, et quand il est mort en 1985, je 1’ai pleuré comme je pleurerai pour
Bernardin du Crazy Horse dix ans plus tard.

Le contrat courait encore sur deux semaines; pour moi, c’était perdu, les
producteurs ne m’aimaient pas trop, surtout aprés qu’un journaliste ait écrit que
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I’on pouvait acheter mes tours dans n’importe quel magasin de magie (ce qui est
d’ailleurs vrai...) sans comprendre le message subliminal de joie de vivre et de
« j’emmerde les Ricains » de mon numéro.

Krebs & Leber nous proposent encore une demi-semaine au Canada. Je
dis non, sachant que de toute fagon, ils m’auraient viré. Eux, ils se vengent et
ne me paient pas mes excédents de bagages pour le retour : depuis 37 ans, ils
trainent toujours une valise avec 100 kg de confettis — j’en ai emmené pour 10
ans — chez un ami dont j’ai oubli¢ le nom et perdu I’adresse.

Je joue encore mon dernier triomphe : 1’un des plus grands agents de New
York, Monsieur Léo GRUND est Autrichien. Je lui laisse un message pour lui
proposer mon travail. Le lendemain, je recois une lettre dont I’expéditeur est
Leo GRUND; je ne I’ouvre pas pour la montrer ficrement a toute la troupe. Fina-
lement, je I’ouvre : ¢’est une demande pour une dizaine d’entrées gratuites...

Nous prenons 1’avion le 31 décembre 1974 pour Paris et nous arrivons le
premier janvier a huit heures du matin. C’est exactement 8 heures apres 1’expi-
ration du contrat de location de mon studio. Nous prenons, au pif, un taxi pour
I’hétel PAX, le méme qu’au début de I’année; il y aura bien une chambre de
libre aux conditions habituelles... Le soir, je retourne au Lucky Strip, ils m’en-
gagent tout de suite, 90 francs par soir au lieu des 50 chez les poétes... Il manque
encore quelque chose au tableau ? Oui! Carla et Jean-Claude! Ils sont revenus 4
jours plus tard, avec Mamily, et avec leur fils. Pour la galette des rois, nous nous
sommes tous retrouvés comme deux années auparavant : dans les sales caves du
Lucky Strip pour recommencer a zéro...

La vie est un éternel recommencement.
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Sur la route de I'Rmerique

« Viva Las Vegas »
Elvis Presley et Ann Margret

2003 : Cet été-1a, j’avais 58 ans et j’étais parfaitement heureux : je I’ai vu,
la grande star de Las Vegas, celle qui a tourné avec ELVIS, la légende vivante,
la déesse du ROCK & SEX : Ann MARGRET!! Au début, j’ai pensé que c’était
un spectacle comique. Quatre danseurs de mon age dansent un « jerk » endiablé,
un orchestre ( 1’dge de mes parents) joue un peu de musique d’ascenseur. Puis
ELLE arrive : grand-meére sophistiquée devenue star du rock! On m’a dit qu’il
ne fallait pas rire, car ¢’est une 1égende vivante. Vu sous cet angle, j’appréciais
différemment, mais elle était quand méme davantage belle-mére que Blanche-
Neige. Ici, on aime et 1’on respecte les gens qui vous ont apporté tant de joie et
tant de plaisir pendant 60 ans ! Elle raconte qu’en voyant la statue de la liberté, il
y a fort longtemps, elle a tout d’un coup compris qu’en Amérique tout était pos-
sible (je dirais hélas!). Elle a dansé du « Rock » dans la salle, j’étais ému. Puis,
elle a chanté une chanson en suédois, mais, avant de la chanter, elle a traduit le
texte en anglais : une mere aveugle emmene sa fille sur un champ de fleurs. La

Une autre publicité — fabrication maison — en 1983 a Las Vegas. J'ai pris la décision de
m’acheter une page dans le célebre magazine VARIETY pour 2000 $ et de publier cette photo,
plutot minable. Ce fiit mon investissement publicitaire le plus rentable : Alain Bernardin a vu ma
page! (photo Christa Wessely)
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fille cueille un bouquet de fleurs. C’est le printemps. Le soleil brille. La mére ne
voit rien (petit rappel : ¢’est une non-voyante), mais quand sa fille lui donne les
fleurs, elle voit le printemps a travers les yeux de sa fille. Et tout ¢a en suédois.
Emouvant, Viva Las Vegas !

1983 : Cet été-la, j'avais 5 ans et j’étais parfaitement heureux. Je vivais
a Las Vegas dans un appart de 3 pieces et je me nourrissais exclusivement de
grillons que je ramenais a la maison. Mais tout d’abord, je dois vous raconter
mon périple du printemps : sans me prévenir, ils m’avaient foutu dans une boite,
il faisait noir, j’avais peur. Puis, ils m’avaient mis dans un avion pour Tokyo,
puis dans un autre pour Hawaii, puis dans un autre pour Los Angeles. Personne
ne m’avait demandé si je voulais quitter Paris ou non. Un an plus tard, ce fut le
méme calvaire : la boite, le noir pendant une journée et je me retrouve de nou-
veau dans notre jardin a la plouc a Crosne, dans la banlieue parisienne. Je me
demande comment ils ont fait ces cons-la, mais ils doivent étre sacrement intel-
ligents : apres un an, ils ont retrouvé la rue et la maison. J ai retrouvé aussi ma
petite place dans la cuisine, méme si en fait toute la maison était a moi.

Trois ans plus tard — Christa devenait de plus en plus grosse, on aurait dit
qu’elle était préte a éclater — ils sont partis et quand ils sont rentrés, quelques
jours plus tard, ils ont ramené un petit panier avec quelqu’un dedans : j’ai eu
peur que ce soit un autre chat, mais c’était pas pour cette fois. La chose dans
le panier était un peu comme eux, mais en plus petit, et je [’aimais bien, sauf
quand il criait. Ils [’ont tellement bien dressé qu’il a fini par se mettre debout
sur ses pattes arriere, ce qui leur faisait plaisir ; enfin, c’est ce que j’ai déduit de
leurs cris de joie. Il leur a toutefois fallu un an pour lui apprendre cette chose
inutile. Depuis ce jour-la, je n’ai plus eu une minute tranquille : la petite chose
me courait tout le temps apres; souvent j’ai dii me sauver dans un arbre pour
ne redescendre que quand la chose dormait. Je me mettais a coté, et un jour j’ai
mangé une araignée qui faisait peur au petit. C’est a ce moment qu’il a ri la
premiere fois.

Ramener un autre chat, ils m’ont fait le coup deux ans plus tard. 1l s ’appe-
lait FELIX et il courait plus vite que moi. Un jour, ils sont partis pour I’ Afrique
et au lieu de me laisser tranquille avec FELIX, ils ont décidé de m’emmener:
Encore une fois, le calvaire avec le véto, les piquires, [’avion que je détestais par-
dessus tout, puis finalement [’arrivée en Afrique. La-bas, j’ai pété les plombs :
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Jje suis parti dans la jungle et un beau matin je me suis réveillé au ciel des chats
qui, finalement, n’était pas tres different de mon ancienne habitation a Crosne
chez les 3 Wessely qu’au fond, j’aimais beaucoup.

(Signé Kiki WESSELY 1978 — 1989, RIP)

Juillet 1982 : Cet été-1a, j’avais 37 ans et j’étais parfaitement heureux.
Suite a la faillite de notre spectacle « La révolte des colombes », nous n’avions
plus un rond et nous nous sommes inscrits au concours de la FISM. Je m’en
foutais de la Fism, car j’étais de nouveau arrivé dans un monde de poésie et de
génies méconnus ; j’étais retourné chez les poctes pour — en méme temps que
la FISM — participer a un concours de café-théatre. La FISM n’était qu’un
gag. Au concours des poctes, je me suis ramassé, ce qui n’était pas prévu, mais
comme le hasard fait bien les choses, j’ai eu la chance de passer a la FISM juste
apres Lance Burton et de gagner le Premier Prix. Cela m’a permis de faire une
télé japonaise ou une agence américaine m’a remarqué. Un Autrichien qui vit
en France gagne un concours en Suisse pour étre diffusé a la té€lé japonaise pour
finalement étre vu par une agence américaine : ¢’est beau, cette mondialisation
avant I’heure... Je pense qu’il ne faut pas trop décider dans la vie, la vie décide
pour vous.

Simone FINNER était une impresario comme on n’en fait plus : extrava-
gante, mal élevée, efficace et autoritaire. Elle avait un amant frangais, 20 ans
de moins qu’elle, mon age quoi; j’étais donc tranquille de ce coté-la : le mec a
fait le travail a ma place et je lui dis merci! Je n’oublierai jamais le soir ou elle
est venue diner chez nous : nous habitions une maison délabrée et sans meubles
dans la banlieue parisienne. Elle enjambat les gravats et je me rendis compte
qu’elle boitait un peu. D’une seule phrase, elle gagna ma confiance et ma ten-
dresse :

— Excuse my funny walking, but I met my lover this afternoon (Excusez
ma démarche un peu bizarre, mais j’ai eu une baise cet apres-midi avec mon

amant).

Nous étions loin des bonnes manicres a la Carmen Bajot, la Anna Wintour
des années 70.
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Elle me proposait un contrat de deux semaines pour une misere a Los
Angeles, le « IT’S MAGIC » show de Milt LARSEN. Elle m’a convaincu avec
ses 3 mots fétiches : « You must gamble ». Bien! J’ai gamblé, et j’ai gagné : le
célebre Tonight show avec le 1égendaire Johnny CARSON m’a book¢ et le der-
nier jour du contrat; le grand directeur artistique du Hilton-Las Vegas est venu
nous voir et nous a bookés. Comment Simone a-t-elle réussi a me faire passer au
Tonight show ? Avec beaucoup de diplomatie ? En donnant un « kick back » ?
(un kick back est une commission en liquide que les agences donnent parfois a
leurs clients pour que ces derniers acceptent les artistes proposés...) Non! Elle a
sorti I’arme absolue, une autre phrase qui faisait mouche :

— If you book Otto Wessely in the Tonight-show, you can have my body
! (Si vous programmez Otto Wessely dans le Tonight show, je vous donne mon
corps!).

La réponse fut courte et sans appel :

— I'will get Otto Wessely in the show under one condition : if I don't have
to fuck with you ! (Je programme Otto Wessely sous une condition : si je ne dois
pas baiser avec vous!)...

Le « Johnny CARSON show » est I’une des émissions télés les plus sym-
pathiques du monde. C’est un talk-show avec des invités. Mille fois copié, mille
fois vendu en franchise dans le monde entier, jamais égalé. Cela se tourne a Los
Angeles dans un petit studio tout a fait familial. Leur fameuse armoire a outils
¢tait Iégendaire : le sympathique technicien me propose de me servir dans cette
armoire. Je ne pige rien, car je n’ai pas besoin d’une pince, ni d’un marteau...
On m’ouvre I’armoire, et je trouve dedans tous les alcools du monde, quelques
pilules, et pas mal de sucre en poudre. Je me sers un double whisky et le show
se passe a merveille dans une ambiance amicale voire décontractée. On se serait
dit dans un cabaret, sauf que c’est regardé par 100 millions de spectateurs. Vaut
mieux ne pas y penser, sinon on flippe.

Décembre 2009, j’ai eu une expérience semblable : le Studio Gabriel de
Michel Drucker. C’est familial, on est bien, un bon fantome y régne.
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Johnny Carson a présenté cette émission pendant 30 ans. Lors de sa « der-
niére » en 1992, chacun spéculait sur le nom des invités, la liste étant tenue
soigneusement secrete. Il n’y eut pas d’invités... Johnny a raconté ses 30 ans de
téle, et il est sorti par le fond, tout seul, comme Giscard en 1981, et les lumicres
se sont éteintes... La classe, lol ! Il n’est jamais revenu, il s’est installé sur une ile
ou I’on ne le connaissait pas ; il apprit la langue du pays et il s’est éteint en 2005
d’un arrét cardiaque.

Bref, la brave Simone m’obtient un contrat pour 5 semaines a Las Vegas,
au Hilton. Les contrats de I’époque étaient complétement différents de ceux
d’aujourd’hui. On payait tout nous-mémes : le voyage, I’appart, les impots et les
inévitables kick backs. Ironie : dans le contrat était marqué « interdiction de kick
back ». Je ne savais méme pas ce que c’était... Je 1’ai su quand j’ai appris que la
commission n’était pas de 10 % comme dans le contrat, mais de 15 %. J’ai bien
fait de fermer ma gueule, je connais des cas ou le kick back atteignait les 50 %...
A prendre ou a laisser...

{e denart :

Christa et moi, ainsi que notre chat Kiki, nous partons via Tokyo, Hawaii,
Los Angeles, pour Las Vegas. Le voyage fut épique : départ de Paris avec Aero-
flot — la ligne russe — jusqu’a Tokyo pour faire une petite télé qui nous per-
mettra de financer notre exode aux States. Surprise : les tickets — payés par
les Japonais — ne cofitaient presque rien, mais les excédents de bagages — a
ma charge — étaient inabordables, et mon compte bancaire était vide. Je paie
avec un cheéque sans provision et — comme souvent — le miracle a eu lieu :
les Japonais annulent avec générosité mon découvert bancaire! Je me demande
pourquoi je parle si souvent d’argent dans ce livre. Que le lecteur me pardonne :
on était presque toujours a sec. Souvent, nous n’avions méme pas les sous pour
tenir une semaine. Toujours, mais toujours, un miracle eut lieu.

Nous faisons donc notre télé a Tokyo, et pour le lendemain nous sommes
invités au mariage de Mahka TENDO. Si j’avais su que 20 ans plus tard, nous
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deviendrions amis, j’aurais ét¢ un peu moins pingre pour lui acheter un cadeau
de mariage... Mahka Tendo est décédé au mois de mai 2009. C’est lui qui avait
donné un dernier éclat, une nouvelle renaissance a mon numéro de cannes —
vieux de 40 ans — en me procurant des cannes ou 1’on ne voit aucune spirale et
ou I’on n’entend plus aucun bruit. Chaque fois que je fais ce numéro, je pense a
lui. Seuls les morts sont vivants...

Seconde surprise : pour emmener un chat aux Etats-Unis, il ne faut pas de
formalités, sauf pour un seul état : Hawaii. Je m’en foutais ; jusqu’au moment ou
I’on me dit que nous aurions une escale a Hawaii pour les formalités de douane,
autrement dit pour mettre les animaux en quarantaine ou les tuer. J’hésite entre
hara-kiri ou acte de terrorisme et je ne n’oublierai jamais le gentil employé¢ de
Korean Airlines me proposant d’emmener mon chat d’un avion a 1’autre sans
passer par la douane. Cette initiative est impossible a réaliser aujourd’hui sans
choper trente ans de prison. Le Kamikaze de I’époque 1’a fait, il était Coréen et
pas Américain. Chaque fois que je caresse un chat, je pense au soldat inconnu
coréen.

Kiki est mort cinq ans plus tard, en Afrique du Sud. Il a bien voyagg, il
nous a accompagnés partout. Dans la misere, puis dans la gloire de Las Vegas;
il a vu arriver mon fils et il a partagé avec nous la vie pendant des années. Pour
lui, j’aurais presque pulvérisé un contrat d’un an en Afrique du Sud a cause de la
quarantaine. Kiki est venu avec nous, par « dérogation gouvernementale ». Un
matin, il n’était plus 1a. Parti dans la forét sauvage ou mariage avec un singe ??
Nous sommes sans nouvelles depuis. Aujourd’hui, il aurait eu 35 ans, ce qui
représente 240 ans a I’échelle humaine. Je pense donc qu’il est décédé. RIP!

Bref, nous trois — Christa, moi et Kiki — arrivames a Los Angeles pour
faire le trajet Los Angeles — Las Vegas en voiture. Un ami, Pete BIRO, me
préte une voiture et nous commengons un voyage bizarre : la traversée du désert
du Nevada. Ce ne sont que 500 km, une route bien dégagée, mais au milieu du
trajet, un événement bizarre s’est produit : Kiki commence a gueuler comme
un veau, Christa se sent mal et moi, j’ai envie de quitter la voiture, mes véte-
ments, ma peau, ma vie... Nous nous arrétons, et apreés une demi-heure, la ten-
sion baisse. Encore aujourd’hui, je ne sais toujours pas ce qui s’est passé. Ca a
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da étre le diable, les nerfs, ou un essai nucléaire souterrain. Ils sont capables de
tout, ces Américains.

L’arrivée a Las Vegas par la route n’est pas triste : le désert est moche,
la route est ennuyeuse. Mais quand on s’approche, on voit quelques lumiéres,
quelques hotels, comme des précurseurs qui vous annoncent le paradis. L’arri-
vée au STRIP, la plus célebre, la plus kitsch, la plus clinquante, la plus lumi-
neuse, la plus vulgaire avenue du monde est un choc absolu : vous passez de
I’obscurité du désert a une orgie de gaspillage de lumiéres, d’¢électricité et de
mauvais goiit sans concurrence. La premiere fois, j’ai eu peur; la deuxiéme fois,
j’ai commencé a m’habituer et la troisiéme fois, j’ai trouvé ¢a carrément bling
bling ; seul Sarkozy aurait pu apprécier a sa juste valeur, mais ces années-la, il
¢tait encore en culottes courtes.

{es deputs :

Nous arrivons un peu avant minuit, juste pour passer au Hilton pour as-
sister au spectacle qui fera de moi une star... Premiére surprise : personne ne
me connait, nous devons donc payer notre entrée. Ce fut I’investissement le
plus judicieux et le plus rentable de ma carriere. Pourquoi ? Le lendemain, je
connaissais les conditions de mon futur travail : une scéne incroyable, un ballet
de 80 personnes, une vingtaine de musiciens, une trentaine de techniciens, des
cascadeurs, des habilleuses, un cheval et un ¢léphanteau.

C’¢était spectaculaire...

Le lendemain, j’arrive pour ma petite répétition a midi et trois minutes.
Les musiciens étaient déja a la minute n° 3 de ma partition. Je me rends compte
que « time is money » et je pose mes valises pour entendre le directeur dire :

— FEh bien, le magicien passe a la place de [’équilibriste.

Puisque la veille j’avais vu le spectacle, je savais que cela aurait été juste
apres le prologue, la mort assurée pour un numéro comique, et en plus j’étais
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un peu vex¢ d’avoir di payer la veille. D’une phrase, j’ai assuré¢ ma survie dans
cette revue :

— If I have to open the show, I don't open my trunks ! (Si je dois passer
au debut, je me casse!).

Un petit silence, et le verdict tombe :
— If he doesn t want to start the show, we put him in the middle. (S’il ne
veut pas passer au debut, il passera au milieu).

Sauvé! Ca aurait ét¢ impossible chez nous en Europe. Déja a cause de
I’autorité... Pas aux « States ». Le mec a réfléchi et il m’a donné raison : un
numéro comique au début d’un spectacle est un désastre. Le désastre a eu lieu
quand méme. Au premier spectacle je n’obtins aucune réaction du public; au
deuxiéme, ce ne fut pas mieux. Pour I’agence, venue assister a mes débuts, j’étais
devenu transparent; elle aussi, car elle a fait une disparition miraculeuse. Nous
étions un peu triste, mais 5 semaines a Las Vegas c’était toujours bon a prendre,
méme si les prolongations étaient une hypothése pas trés probable.

Gary Darwins magic meeting :

A TI’entracte, entre les shows, je recois un coup de fil :

— Monsieur, vous ne me connaissez pas, mon nom est GARY DARWIN,
je suis le président du DARWINS MAGIC CLUB. Nous nous retrouvons tous
les mercredis a partir de minuit au Continental-Casino. Si vous voulez venir,
vous étes le bienvenu !

Nos débuts — plus ou moins douteux — avaient lieu un mercredi, nous
sommes allés illico au Darwins magic meeting vers trois heures du matin. Le
casino Continental était un petit truc, écrasé entre deux autres hotels sur le
« strip ». Dans I’arriére-boutique, j’ai vu quelques pochetrons et : SIEGFRIED,
LANCE BURTON, TOMSONI, DANIEL CROSS, FIELDING WEST et plein
d’autres magiciens, mais pas en train de frimer, ils étaient en train de se sotiler
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la tronche. Personne ne faisait attention a ces vedettes, qui venaient justement
parce que personne ne s’occupait d’elles. Je trouvais cela plutdt sympathique et
je fis la connaissance du grand chef de ce bordel joyeux, anarchique et amical :
Gary Darwin! 1 était bagagiste dans un hotel et la magie était tout son amour. I1
collectionne tout, mais absolument tout sur la magie. Pas les automates de Ro-
bert- Houdin, mais plutdt des souvenirs personnels. Nombre de mes colombes
en caoutchouc et de mes accessoires fatigués ont trouvé un refuge chez lui et
coulent une paisible retraite.

Gary est une encyclopédie de la magie, il est spécialiste de manipulation
de tout objet, il connait trente mille « one-liners » et ¢’est ’homme le plus géné-
reux de Las Vegas; il est la mémoire vivante de toute une époque qui touche a sa
fin, ’époque « avant le Cirque du Soleil », I’époque de la montée vertigineuse
des Siegfried, Lance, Roy et Copperfield. Eux, ils ont changé, Gary non.

Je n’ai pas raté un seul mercredi dans ce club. A ma question : « Com-
ment pourrait-on devenir membre ? » il m’a répondu : « Puisque tu es 1a, tu es
membre », pour aussitot enchainer avec un jeu de mots bidon, mais venant de
lui, ¢’était drdle.

Je me souviens d’une soirée du mois de mars en 83, ou Copperfield était
venu pour présenter une vidéo en avant-premicre de son émission avec la statue
de la liberté. Un copain avait emmené un poste de tél¢ et deux bobines de beta-
max, nous étions autour comme des enfants, ambiance colonie de vacances...

Une autre soirée m’a marqué ; cette fois-ci ¢’était en 2002, ou un magicien
parfaitement inconnu présentait du close-up tellement pouss€, que mes copines
du Crazy Horse (c’est 1a ou je travaillais en 2002) ont poussé des cris que 1’on
aurait pu croire dus a des fausses couches ou pire. Ce Monsieur est devenu un an
plus tard le Iégendaire ARMANDO LUCERO!

Tellement de célébrités sont venues au Gary Darwins magic meeting que

la moindre frime aurait ét¢ déplacée. Un mélange entre poivrots, amateurs, pro-
fessionnels, stars et profanes faisait le charme de ce « club » unique au monde.
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Quel Bonheur pour moi de retourner a ce club 18 ans plus tard, en 2002.
Méme ambiance quoiqu’un peu moins sauvage, car on a tous un peu vieilli et la
jeune génération est moins alcoolique...

Nous avons essayé de créer la méme chose a Paris : 'ILLEGAL MAGIC
CLUB qui existe maintenant depuis 10 ans. En hommage a DARWIN, nous aussi,
on commence a minuit, il n’y a pas de registre de membres, on boit plus que l’on
ne devrait et parfois chez nous aussi, les vedettes passent, comme des rayons de
soleil. TAMARIZ a fait une petite conférence impromptue et quand un pochetron
profane lui a adressé la parole en disant : « Alors, épouvantail, montre-moi un
truc! », on était a mille lieues de |’« Inner Magic Circle » de Londres...

{avie alas Yegas:

Nous sommes restés un an a Las Vegas. 1983 était I’année historique ou
« The show of the year » n’était pas Siegfried & Roy au Frontier, mais « Bal
du Moulin Rouge » au Hilton. Malgré moi... car ma survie au Hilton dépendait
— comme ¢a arrive souvent — d’un hasard. Vu mon bide des premiers jours, je
m’étais bien préparé a quitter les States cinq semaines plus tard, et cela avec le
premier transport de bestioles le moins cher possible.

Arrive cette soirée inoubliable avec, dans le public, Johnny et Pam TOM-
SONI, et un groupe de supporters de football américain qui avait bien arrosé la
victoire de leur équipe. Ce soir-1a, je n’avais plus aucune peur et aucun espoir de
décrocher une prolongation de mon contrat. Je me suis laché comme on dit. Mes
lapins et colombes volérent sur toute la scene, les musiciens pouvaient jouer ce
qu’il voulaient, moi de mon c6té, j’étais déchainé, j’étais a quatre pattes pour
ramasser mes lapins et j’allais dans le public pour leur vider les verres.

Le triomphe !

Le lendemain, je demande au directeur artistique ce qu’il compte faire
avec moi, il me répond : « Je ne sais pas ». En Europe, cela veut dire, plus aucun
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espoir. J’ai donc liquidé notre appartement, remis mes espoirs de durer a Las
Vegas dans ma poche et nous avons commencé a mettre de 1’argent de coté
pour notre rapatriement. Trois jours plus tard, un copain technicien m’annonce
la nouvelle : « Otto, je t’ai vu sur la liste de la nouvelle revue qui commence
dans 3 semaines ». Aucune annonce officielle de la part de la direction, sauf
quelques jours plus tard un coup de fil de la brave agence Simone FINNER qui,
miraculeusement, refaisait surface. J’ai dépensé mes économies pour faire une
belle féte sur la scéne du Hilton aprés le spectacle. Nous étions 150 personnes et
le plus beau compliment est venu de mon copain technicien qui m’affirma que
sous Elvis, ils faisaient aussi des fétes, mais que le champagne était Américain
et pas Francais.

Quand les Américains disent : « Je ne sais pas », ¢ca veut vraiment dire
« Je ne sais pas ».

Pour s’installer a Las Vegas en 1983, on avait besoin :

— D’un copain qui vous préte 1000 $ de caution pour
["appartement (Johnny TOMSON, gloire a lui, était ma banque).
— D’un téléphone.

Tout se passe par téléphone. En I’espace de deux heures, j’avais lou¢ des
meubles, ouvert une ligne téléphonique personnelle, un abonnement d’électri-
cité, un compte bancaire et j’aurais pu €¢galement vendre mon ame ou ouvrir un
commerce immédiatement. Le plus étonnant était la rapidité, surtout en ce qui
concerne la location des meubles : au bout d’une heure, nous habitions chez
maman IKEA ! Quand nous sommes partis un an plus tard, nous avons découvert
avec stupéfaction que quelques meubles €taient encore sous emballage ; nous
avons pris ce détail pour une finesse de décoration.

Durant cette année, j’ai eu I’occasion de visiter plein d’appartements et
plein de maisons, voici quelques perles :

Lance Burton (attraction de 10 minutes au TROPICANA) vivait dans une

maison charmante, a crédit bien siir — avec une piscine, qui €tait en permanence
chauffée a 37 degrés, dehors il faisait 45... La maison n’était jamais fermée, car
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8 jours sur 7 (!) des fétes avaient lieu. C’est-a-dire, il téléphonait a tout le monde
en disant qu’il allait y avoir une féte, mais a part du beurre de cacahuétes, il n’y
avait rien a bouffer, rien a boire. Peu importe! Pam Tomsoni se mettait aux
fourneaux et la fois d’aprés chacun amenait quelque chose. Pam prononga la
phrase de la semaine au sujet des habitudes gastronomiques de Lance :

— If it does not come out from a box, he does not eat it. (Si ¢a ne sort pas
d’une boite, il ne le mange pas!).

Hans MORETTI Jr, attraction de 7 min 34 secondes au MGM depuis 9
ans, légerement dépressif, malgré les 4000 $ par semaine (une fortune a 1’époque)
s’est fait construire une maison avec une piscine tout autour, on se serait cru a
Venise. Ravissant... En 1984, la gréve des musiciens a eu lieu, avec le triste
résultat que les orchestres (jusqu’en 1984 obligatoires), furent supprimés et que
les artistes ont di travailler « sur bande ». En 1984, on travaillait encore « sur
bandes » (REVOX, et 38 cm par seconde, enregistrement analogique bien sir...)

Qu’a fait Hans Moretti ? Il s’est fait faire une bande sonore par un ami ?
Non! Il s’est fait construire un studio d’enregistrement chez lui pour monter
une bande de 7 minutes... Je fais le méme travail dans ma cuisine avec 1 tourne-
disque et un magnétophone... Les artistes qui sortent— moralement — indemnes
de quelques années de Vegas ne sont pas légion. Un autre exemple : en 2002, je
retrouve un copain qui travaille maintenant dans le spectacle « O » du Cirque de
Soleil. Il fait 1 min 30, toujours les mémes. Lui, il se faisait construire dans sa
maison une scene pour répéter. Grandiose...

La maison de Roger : Roger était le maitre d’hotel (ou le cuisinier, ma
mémoire me lache) du célébre restaurant ANDRE a Vegas. André est un Fran-
cais qui a fait carriére a Las Vegas avec une franchise de boulangeries frangaises
et son resto, considéré comme le meilleur de la ville. C’est Daniel CROSS, the
« French magician », qui m’avait introduit dans ce cercle de la mafia francaise. Il
faut d’abord que je dise qu’en Amérique, dans les apparts, il n’y a pas d’entrée,
on rentre directement dans le salon. C’est comme ¢a. Chez Roger, je suis entré
dans une grande picce, ou, comme un autel sur un piédestal, se trouvait une cui-
siniére a gaz, accessible des quatre cotés pour se faire des bouffes a la Francaise
(la bouillabaisse fut excellente).
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Peter REVEEN habitait dans une maison a la japonaise dans une rési-
dence ou chaque maison avait un autre caractere spécifique. On pouvait admirer
une cinquantaine de maisons, chaque baraque était d’un autre pays, d’un autre
style. Etonnant et spectaculaire. Peter est illusionniste du coeur et hypnotiseur
par nécessité. Il a monté trois shows de grandes illusions, il a perdu trois fois tout
son argent qu’il a aussitot regagné avec I’hypnose. Actuellement, il est I’impre-
sario de Lance Burton !

{es gens de Las Yegas, les « locals » :

Nous avons essayé de vivre comme des autochtones a Las Vegas, et pas
comme des touristes. Les buffets a 5 $ : on n’en pouvait plus, trop banal. Les
lumiéres du strip : au secours! Le bruit des machines a sous : quelle horreur !

Il y a trois catégories d’étres humains a Las Vegas : les touristes qui rap-
portent du fric et que 1’on traite avec respect, professionnalisme, honnéteté et
amour (Paris, tu m’entends !?!?), les pauvres (ainsi que les super riches) qui se
cachent, et les « locals », c’est-a-dire la populace locale. Faute de moyens pour
devenir super riche, n’ayant pas envie de devenir pauvre, j’ai décidé de deve-
nir un « local ». Comment reconnait-on ce spécimen ? Il y a des signes qui ne
trompent pas :

— Un « local » paie rarement 1’entrée pour ses distractions, car il connait
toujours le cousin de la femme de ménage qui est en relation avec la caissiere du
box-office et qui peut arranger quelque chose.

— Un « local » ne supporte pas les « buffets a volonté » que les hotels sur
le strip proposent ; il préfére payer plus cher et manger moins, mais dans un resto
hors ghetto touristique.

— Chaque « local » a deux jobs. Un pour nourrir sa famille, I’autre pour

payer ses crédits. OK pour « la semaine de 35 heures » : 35 heures de sommeil,
baise incluse.
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— Un « local » ne rate pas les soirées techno tous les lundis au « GOOD
TIMES » boite pédé qui se transforme en boite trisexuelle une fois par semaine.
Le « must » reste bien str le GIPSY, boite techno-house qui existe depuis 25 ans
et qui a mieux vieilli que notre QUEEN a Paris. Un mélange entre feu le PA-
LACE, le QUEEN et la SCALA, tous ages et sexes confondus, gratuit pour les
« locals »...

— Channing POLLOCK, a cette époque, est devenu aussi un local. Il habi-
tait a Las Vegas et il s’était remari¢ avec une charmante Chinoise (pour chan-
ger!). J’étais a la féte, chez les ROSSIS dont je vous parlerai plus tard.

— Un must, pour un « local », est I’événement underground chaque der-
nier dimanche du mois, le soir : ¢’est la « free session » de I’orchestre des BLUE
MAN GROUP au « DOUBLE TOWN », un sympathique coupe-gorge entre le
MGM et le quartier pédé de Las Vegas. 4 batteurs, 3 guitaristes et un pianiste
improvisent en deux « sets ». Point de vue esprit, cela ressemble au jazz, point de
vue sonorité a la techno! C’est unique, familial, gratuit, esprit « rave » garanti,
produits chimiques en option. Beaucoup de gens du show-biz y vont, surtout les
techniciens qui sont plus open que les artistes des shows. On s’y raconte les der-
niers ragots, comme par exemple que Céline DION serait adorable et que ELVIS
ne serait pas mort. Ou I’inverse...

— Pour exister en tant que « local », il faut une « ID », une piéce d’iden-
tité. La seule qui soit prise au sérieux, c’est le permis de conduire de 1’état du
Nevada. Format carte de crédit, colit 20 dollars, disponible dans tous les DMV
(Nevada’s Departement of Motor Vehicles). Avec ce bout de plastique, on ouvre
un compte en banque, on paie moins cher partout, on achéte une maison, bref
on existe !

En 2002, I’année de mon retour pour Las Vegas, j’essaie de refaire mon
permis de conduire. En 1983, j’ai obtenu ce document en 2 heures. Fallait seule-
ment remplir un questionnaire du style :« De quel coté de la route conduit-on ? »
J'ai répondu « a gauche ». Ils m’ont dit : « C’est juste, mais en Angleterre... »
Je suis passé au test pratique qui consistait a faire le tour du batiment en tuant le
moins de personnes possible ; on m’a foutu devant un photomaton et 20 minutes
plus tard la machine a craché le document si apprécie.
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Fort de cette expérience des années 80, je me présente donc de nouveau
au DMV, Ils m’ont méme retrouve dans [’ordinateur, mais ils m’ont demandeé
de refaire le test. C’est la que les choses ont commencé a se corser . il fallait
répondre a des questions du genre « A partir de quel dge une personne qui a eu
son permis a l’age de 15 ans trois quarts (!) peut-elle transporter des personnes
de moins de 18 ans dans sa voiture ? » ou « Combien de mois vous retire-t-on
le permis si vous faites des graffitis sur les murs d’un batiment ? » ou « Que
faut-il faire si un bus transportant des enfants pour [’école s’arréte de [’autre
coté de la rue et clignote rouge ? ». Réponse pour le bus : « Arréter de rouler,
attendre la disparition des enfants et faire une priere ». La premiere fois que
Jétais devant [’ordinateur, une grosse black est venue et m’a coupé le courant,
car j’avais regardé dans le livre. Aprés quelques humiliations, j’ai eu le droit
de recommencer deux semaines plus tard : 83 points sur 100, un trés bon score
selon le boudin qui m’avait regu.

Pour le test pratique, les choses s’accélerent. Cela fait 30 ans que je
conduis, dont 20 ans a Paris et je me sentais le roi des routes du Nevada. Er-
reur! Apres 20 minutes de test, la grosse inspectrice me fait rentrer dans une
petite piece; je pense qu’elle va me féliciter pour ma conduite souple et soute-
nue. Que non ! Elle affirme que je suis un danger public, qu’elle n’a jamais vu un
conducteur aussi mauvais et qu’il me faut retourner a l’école avant de revenir
dans quelques semaines... Elle me demande aussi comment je vais rentrer. Je
lui dis qu’avec mon permis frangais et ma voiture de chez « HERTZ » cela ne
devrait pas poser probleme. Sur ce, elle s ’évanouit.

Je décide bravement de prendre des legons de conduite et je tombe sur
un gourou aux cheveux blancs d’une patience angélique. Et la, j apprends des
choses surprenantes : sur des petites routes a deux voies, on roule presque au
milieu et pas a droite, pour ne pas géner les piétons (il n’y en a pas), au feu
rouge, on a le droit de virer a droite méme si c’est rouge et dans les embou-
teillages on doit garder des distances énormes entre les voitures. Si on faisait ¢ca
a Paris, la circulation s’arréterait immédiatement. Mais le plus important c’est
le « Line changes » ou changement de voies : les rues sont dans la plupart des
cas a trois ou quatre voies. Une fois dans votre « Line », quand vous voulez en
changer, ce n’est pas évident : chaque conducteur se considere comme dans un
char de guerre et propriétaire de son chemin. Difficile donc de le convaincre de
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vous faire passer sans lui envoyer une lettre recommandée. Bref, j apprends tout
ca, et ils me recalent encore 3 fois. Sans rancune ! Aprés un mois de doutes sur
mon état cérébral, enfin, la mignonne black qui me traite comme une sous merde
(c’était le lendemain du debut de la guerre contre I’'lrak a laquelle les Frangais
ne participaient pas), me dit aprés 25 minutes de conduite sous LEXOMIL que
Jje suis « un peu lent dans les virages » mais que ¢a peut aller. Depuis, ma vie a
changé : je suis digne de conduire, j’ai méme mis « donneur d’organes » dans
mon permis, je pensais principalement a ma b... et mon c..., ¢a fait toujours
rire. Mais un copain américain m’a dit qu’il ne faut pas mettre « donneur d’or-
ganes », car en cas d’accident, les médecins, au lieu de me faire des points de
suture, vont me tuer pour avoir mes reins. Ahhhhhhhhhh...

Je suis retourné deux fois a Las Vegas, en 2002 et en 2003. Ces fois-ci par
le Crazy Horse qui avait ouvert une succursale que 1’on appelait « LA FEMME ».
CRAZY HORSE n’était pas possible, le nom était déja pris par une vénérable
boite a putes. LA FEMME, c’était bon, ma suggestion LA MOULE ne fut pas
prise en considération.

Mon licenciement du Hilton en 84 s’est passé dans la joie et dans la gaieté.
Un soir, je trouvais une lettre dans ma loge, signée par la direction et me di-
sant qu’elle me remerciait d’avoir contribué pendant un an a la gloire du Hilton
— Paris Hilton avait seulement 3 ans — et que ma place serait désormais ail-
leurs. J’¢étais content de retourner a Paris, néanmoins triste de quitter mes potes,
mais pour diminuer ma tristesse nous avons organisé une autre grande féte dont
quelques alcooliques se souviennent encore aujourd’hui. J’en ai aussitot profité
pour placer une pub d’une page dans Variety disant que je remerciais également
ce grand hotel pour leur contribution a avoir fait de moi une vedette, que dis-je,
une star. Encore aujourd’hui, ils ne savent pas si ¢’était du sérieux ou du foutage
de gueule. Méme moi je I’ignore, car j’étais complétement pété quand j’ai placé
cette petite annonce d’une page. Canular ou pas, elle a été vue, appréciée, décor-
tiquée par Alain BERNARDIN, chef du Crazy Horse et par Jean-Michel Boris,
chef de I’Olympia, qui m’envoya tout de suite son légendaire télégramme

« Etes-vous libre en avril pour le spectacle de Michel LEBB ? »

Je ne suis plus retourné a Las Vegas pendant dix-huit ans. Tous mes copains
qui y sont allés, m’ont dit que je ne pourrais plus reconnaitre cette ville et que
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I’ambiance avait complétement changé. N’importe quoi ! C’est le méme bor-
del, la méme chose qu’avant, en plus riche pour les riches, en plus pauvre pour
les pauvres. La bonne vieille mafia a ét¢ remplacée par les entreprises multina-
tionales, occasionnant une brutalisation dans les affaires. Aujourd’hui, chaque
truc doit étre rentable. Du stand a pommes frites, en passant par les spectacles
jusqu’aux salles des jeux. Fini les spectacles a cinq dollars ou I’on donnait vingt
dollars de pourboire, exit les petits déjeuners a 29 cents...

Par contre, quelle joie de retrouver les anciens amis : TOMSONI, mon
alter ego du feu Stardust, s’est installé dans une belle maison campagnarde ;
mon ami REVEEN ; Daniel CROSS qui a été, qui est, et qui sera pour toujours
Daniel CROSS, the FRENCH MAGICIAN. Venu a Las Vegas dans les années
60 par amour pour une danseuse, il fut serveur, puis barman, puis magicien au
DESERT-INN. Et quand le Desert Inn a fermé pour travaux pendant deux ans,
ils I’ont gardé sur leur « payroll »; ils I’ont gardé comme employé par fidélité.
Des histoires comme ¢a, ¢a chauffe le cceur et ¢a prouve que la mafia ne faisait
pas seulement des chaussures en béton. Beaucoup d’anciens amis avaient quitté
le circuit ou méme ce monde, mais plein de nouveaux amis m’ont apporté leur
amitié, impossible de tous les citer...

En voici quelques-uns :

Kevin, Max et Curtis

Un nouveau magicien s’est installé a Las Vegas : Kevin JAMES. Kevin est
magicien, entrepreneur de spectacles et créateur. J’allais presque tous les jours
dans son atelier-bureau au Polaris-street pour retrouver MAX ! Max est devenu
mon ami, mon confident, mon gourou. Il savait apprécier les choses de la vie,
prendre un verre dans son bar préféré — les toilettes — courir pendant vingt
minutes dans une zone industrielle horrible, ou seulement écouter le bruit des
bétonnieres autour du bureau. C’était ¢a le sens de sa vie. Il m’a fait comprendre
qu’un ami qui s’occupe de vous vaut tous les palaces de Vegas. Quand il allait
mal, je I’emmenais a la promenade ; quand moi, je n’allais pas bien, c¢’est lui qui
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me remontait le moral. Il nous a quittés en 2003, le vétérinaire avait diagnostiqué
une tumeur cancéreuse.

Kevin m’a fait rencontrer plein de personnes ; j’ai appréci¢ les visites dans
son entreprise qui n’était pas sur le « strip », donc cent fois plus intéressantes
et amusantes. C’est la-bas que j’ai vu pour la premiére fois Armando LUCERO,
TELLER et pour la derniére fois MAX. Hou ! hou ! hou !

Curtis, 22 ans, 60 cm, était un homme sans jambes qui se déplagait avec
ses mains. Il travaillait avec Kevin pour une grande illusion : les jambes s’en-
fuient, et c’est le corps, donc Curtis, qui court avec ses mains apres les jambes.
Show-Business est sa vie : il adore se produire en spectacle. Dans un bureau ou
dans un institut dit philanthropique, il serait malheureux. A ses heures perdues,
il était photographe et il a shooté les plus beaux mannequins. Elles posaient pour
lui, pas par pitié, plutdt par respect pour son travail. Un soir, j’avais RDV avec
lui pour aller voir un spectacle. Paniqué, je demande a Kevin, si et comment je
dois aller le chercher en voiture, comment le déplacer. « Don’t worry, il sera
la-bas ». J’arrive, et en effet, il est déja assis. Apres le spectacle, j’ai eu droit
a un autre spectacle extraordinaire : il roule avec sa voiture €lectrique jusqu’a
sa voiture, une espece de camionnette, saute de sa chaise — il se déplace avec
ses mains (!!!) —, ouvre la porte coulissante de son van, sort deux rails, met la
chaise dessus, va avec la chaise dans la camionnette, saute sur le sieége conduc-
teur de son van et démarre. .. durée de I’opération, 2 minutes. Apres le spectacle,
on va au resto; cette fois-ci carrément sur les mains, j’ai hallucing, les gens au
resto aussi. Pas parce qu’il est gravement déformé, mais plutét parce qu’il se
débrouille comme un chef. Chapeau! Cela remet pas mal de choses en place.
Curtis, 22 ans, homme-tronc nous a quittés en 2004. RIP!

Boh Rossi, Channing Pollock et Serena :

Bob ROSSI est collectionneur, collectionneur d’antiquités en magie, col-
lectionneur d’amis. Comme jadis dans les années 80 chez Lance Burton, la mai-
son Rossi est devenue le rendez-vous des magiciens Vegasiens. Nous y avons
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fété les 80 Printemps de Channing Pollock, I’arrivée de 1’été, le départ d’Otto, la
pluie et le beau temps. Serena, Madame Rossi, est partie, Channing Pollock aus-
si, la vie continue... C’est seulement dommage que 1’on ne se rende pas compte
que cette fois-ci ou cette fois-1a, ¢a pourrait étre la dernicre...

La distance — purement géographique — entre amis, est une chose dia-
bolique. Tout d’abord on se dit que I’on va se téléphoner, et on le fait. Puis on
s’envoie des SMS, des e-mails, puis on se contacte pour les anniversaires, puis
on oublie Noél, et finalement le souvenir d’un ami devient pastel, pale, figé,
incomplet et on le range comme une chose que 1’on ne veut pas jeter, mais qui
aura sa place désormais au grenier et que 1’on peut sortir, au cas ou...

En 83, j’avais une amie, Judith WOLFE. On ne se quittait jamais. Elle
m’avait dit : « Otto, tu ferais un bon Américain », c’était a I’époque un grand
compliment... A mon retour pour Paris on se téléphonait, on s’écrivait des lettres.
Sa derniere lettre, datée de 1992 restait sans réponse de ma part. Je me suis dit
pendant des années : « Plus tard, quand j’aurai le temps ». Finalement, je suis
donc retourné a Vegas en 2002 et je trouvai plus sympathique de lui téléphoner
au lieu de répondre a une lettre vieille de dix ans. J’ai demandé a Tomsoni son
numéro de téléphone. Il m’a répondu que ce n’était pas la peine, car elle était
décédée depuis cinq ans. La distance, je le répéte, est une chose inventée par le
diable. Putain de distance !

Sainte Facebook, sauve nos amitiés!!!

Siegfried, Roy ef David :

C’était bien sympa il y a vingt-cinq ans au Darwins magic meeting quand
tout le monde avait picolé jusqu’a six heures du matin. Entre-temps les choses
ont changé. Siegfried & Roy font leur show dans un hotel qui a été spécialement
congu pour eux, le MIRAGE, juste a c6té du FRONTIER ou ils ont déja régné
pendant une décennie. Las Vegas est une maitresse exigeante a un point tel que
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peu d’amants peuvent satisfaire sa nymphomanie. Dans cette course, Roy a di
laisser sa santé, le Cirque du Soleil son ame et Howard Hugues son esprit.

Toujours en avance sur son temps, David COPPERFIELD, qui ne souffre
point d’un exces de modestie, a su faire de la résistance, et il a monté I’un des
spectacles le plus classe, le moins tape-a-1’ceil, le plus intime possible : « An
Intimate Evening of Illusions ». Je veux bien terminer le chapitre VEGAS sur
mes impressions de son spectacle en 2003 :

« Cet apres-midi, j’ai assisté au spectacle de COPPERFIELD « An Inti-
mate Evening of lllusions ». Et la, j’ai eu des frissons. En principe c’est le méme
show qu’il a produit a la télé avec sa télékinésie via Hawaii, donc presque le
méme que [’année derniere. Et pourtant, ce n’est plus la méme chose . ses gags
sont devenus droles, ses monologues d’une maitrise émotionnelle parfaite, ses
musiques sont completement modernisées (oui, il y a de la Techno! Fini Phil
COLLINS), ses décors sont tellement sophistiqués que ¢a ne passe justement
plus pour des décors, et ses truquages sont tellement travaillés que je n’en ai
compris que la moitie. Et pourtant : [’année derniere j étais, je ne sais plus a
quel rang, j’avais tout compris, cette année je suis tout pres, c’est le mystere
absolu, multiplié par le charme (c’est nouveau!!) d’'un magicien exceptionnel.
Sebastien CLERGUE me [’avait déja prédit il y a deux ans. J étais avec deux
copains qui, bien moins séniles que moi, ont eux aussi trouvé ¢a extraordinaire
et n’ont rien pigé de ses trucs.

J’essaie d’analyser : il a le méme costume, ou plutot non -costume de l’an
passé, une chemise bleue ouverte avec un tee-shirt blanc. (NDR : je ne veux pas
priver le lecteur de ce que mon correcteur automatique de « Word » me propose
au sujet de tee-shirt : « ce mot est un anglicisme. Le Journal Officiel propose
ticheurte, camisette, maillot ». Sans commentaire...).

(Note du relecteur : ah! ah ! ah | Rien ne vaut un correcteur « humain »,
hein ?) (note de l'imprimeur : je comprends plus rien : je mets tee-shirt ou ti-
cheurte ?) (note du relecteur : ben, Otto a mis « tee-shirt », ¢a me parait bien)
(note du lecteur : dites, c’est fini ? On peut avoir la suite ?) (note de ['impri-
meur : eh! Mais on se connait, le lecteur ! T’es pas de Bourg-en-Bresse ?) (note
du relecteur : « maillot », a mon avis, ¢a ferait trop franchouillard) (note du
lecteur : ben si! Lycée Lalande, c’est ¢a ?) (note du libraire : eh ben, si un bou-
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quin pareil, ¢a se vend, je veux bien me la couper!) (note de l’éditeur : 1I’éditeur
décline toute responsabilité quant aux interventions intempestives dans ce texte)
(note de la femme de [’éditeur : chéri, tu viens manger ?) (note du relecteur, de
[’imprimeur et du libraire : on peut venir manger aussi ?) (note d’Otto : vous
allez tous me foutre le camp de mon livre et me laisser poursuivre ma bio, oui ?
J’en étais ou... ah oui, Copperfield et son tee-shirt. On reprend...)

1l a supprimé [’horrible chose avec les culottes des filles qui changent de
place et son pétrifiant clown PINKY, ainsi que les jambes qui se détachent du
corps. C’est ’homme, ou au moins son attitude qui a changé ! Il ne fait plus de
trucs, il EST magicien. Simplicité et classe, renoncement aux effets spéciaux,
pas nécessaires pour un vrai magicien.

1l parle de son grand-pere. Mais cette fois-ci, ¢a devient sérieux, je pense
que c’est vrai ce qu’il dit : son pere voulait devenir comédien, le grand-pere
[’en a empéché, la famille était un peu fdchée si j’ai bien compris et les trois
derniéres années, ils ne se parlaient plus. A la mort du grand-pere, ils ont trouvé
un talon d’un ticket pour un des spectacles de Copperfield au Broadway-off
(le grand-pere y allait siirement en cachette) et aussi plein de tickets de loto,
tous perdants. Suit maintenant la prédiction la plus surprenante que je n’aie
Jjamais vue : coffre en plexi, spectateurs sur scene, 6 chiffres et tout le bordel,
mais avec un esprit, une drolerie qui renvoie le fameux « mur de prédiction »
aux oubliettes. Dans une cascade d’effets, les chiffres se vérifient (je ne rentre
pas dans les détails) et finalement un spectateur doit ouvrir un paquet qu’il a
eu dans ses mains des le début : il y a une solide plaque minéralogique d’une
Cadillac (voiture chere de [’époque) avec justement ces 6 chiffres.

Applaudissements, on pense que c’est fini. Non! Ils couvrent 4 poteaux
style pont de vidange avec un drap, ils tirent le drap, et hop, voici la Cadillac.
J’étais a 5 metres de la scene, je n’ai rien pigé! Tunnel a miroir, trappe (mais
non, c’était sur les poteaux) empalmage ou vrai miracle ? Tout ¢a est beaucoup
plus qu’une simple prédiction avec apparition de voiture, c’est le réve de son
grand-pere devenu réalite ! Les parents de David étaient dans la salle et I’atta-
ché de presse du MGM, m’a confirmé qu’ils assistaient a chaque représenta-
tion, parfois méme aux trois de la journée. Et ce sont ses vrais parents, pas des
figurants. Et il a dit aussi qu’il enc... le « magicien de la télé qui dévoile tout ».
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Bien dit ma fille | Ensuite télékinésie pour HAWAII (plus impressionnant en salle
qu’a la télé pour des raisons évidentes) et en bonus, disparition d’une vingtaine
de spectateurs pour les faire apparaitre a l’entrée du théatre. Et tout ¢a, pas au
Palais de Bercy, mais dans une petite salle (800 personnes peut-étre), en face de
« LA FEMME » ! C’est en ce moment le show magique le plus « in ».

Qu’est-ce que j’ai dit il y a 5 ans aprés ma faillite avec un spectacle
Techno ?

— J’aimerais bien monter un nouveau spectacle, contemporain de préfe-
rence, ou l’on ne voit plus AUCUN accessoire de magie et qui fréle le surnaturel.

C’est fait. Merci DAVID ! Viva Las VEGAS!
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Mes 1000 et i nuits au QHS du CHS

i2 avenye GEORGE ¥

« Le comble de [’érotisme serait de diner dans le noir, avec une femme ha-
billée en noir qui laisse entrevoir le carré blanc entre ses jambes,
mais qui refuse toute approche : la frustration totale ! »

Alain Bernardin

15 septembre 1994 : Cet été-1a, j’avais 49 ans et j’étais parfaitement heu-
reux. Pas pour longtemps, car je recus un coup de fil m’informant que « Le
BOSS », Alain Bernardin, s’était fait assassiner. Le crime était parfait. Le meur-
trier lui a tiré une balle dans le cceur. Selon la police, cela s’est passé vers deux
heures du matin. [’assassin connaissait bien le Crazy Horse : il a di attendre
jusqu’a ce que tout le monde soit parti pour lui tirer dessus. Le fusil avait été
introduit au bureau du Boss quelques jours avant le crime. Ce n’était pas pour
une histoire d’argent qu’il était mort, mais pour une histoire d’amour, ou plutot
de non-amour. Alain Bernardin savait qu’il allait quitter ce monde : il avait pré-
paré pour ses employés une centaine d’enveloppes contenant chacune 10 000
francs en liquide. Le crime était bien préparé. Le meurtrier agissait-il en accord
avec la victime ? Qui est le coupable ? Qui est la victime ? Y a-t-il un coupable ?
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Meurtre et victime, c’est une seule personne ? Je me demande si un suicide
n’est pas une sorte de meurtre collectif. Quand une personne souhaite quitter ce
monde, et que nul ne la retient, et qu’il n’y a plus non plus quelqu’un pour qui ¢a
vaut le coup de rester encore un peu, cet acte définitif ne devient-il pas un acte
raisonnable, pour autant que I’on puisse parler de raison dans ces moments-la ?

Alain Bernardin n’était pas I’inventeur de la diplomatie et des bonnes ma-
nicres et il connaissait le secret pour se faire hair... Auparavant, il s’en foutait
royalement si I’humanité le trouvait sympa ou non. Aprés sa mort, il a di se
rendre compte qu’il était beaucoup plus aimé qu’il ne le pensait... Il a di arriver
a un moment de sa vie, ou, comme Léo Ferré le disait dans 1’une de ses chansons
« Avec le temps, on n’aime plus »... Et si I’on n’aime plus, on est mort, méme si
le coeur bat encore. Vaut mieux arréter une vie végétative, s’est-il dit, et pan, et
boum!! Son corps est resté toute une journée enfermé dans son bureau; ils 1’ont
trouvé vers six heures du soir; vers 21 heures, le spectacle a eu lieu comme si
rien ne s’était passé. Il le voulait ainsi...

Ca faisait déja un an que je ne faisais plus partie du Crazy Horse, mais
Bernardin est resté et restera pour toujours 1’objet de mon admiration et aussi de
mon mépris, de mon affection et de ma haine, de mes pensées et de mes inter-
rogations. Il était I’étre humain le plus généreux, le plus avare, le plus drdle, le
plus sinistre, le plus extravagant, le plus brut et le plus sensible que je n’ai jamais
rencontré. Il était encore plus mal élevé que moi et je trouvais ¢a fort sympa-
thique. Un jour, j’arrive pour une répétition et je le salue — Bonjour Monsieur
Bernardin. Il me répond : « Arréte les formalités, qu’est-ce que tu veux ? ». Ces
mots sont devenus, entre nous, les artistes, une phrase culte qui nous a bien fait
rire et a remplacé notre fagon de se dire « Bonjour », « Au revoir », « Bonsoir »,
« Santé » et « Bonne Nuit ».

Le jour du départ de Monsieur Bernardin, mon fils de sept ans a fait un
geste style bye-bye avec sa main.

— Papa, tu penses qu’il me voit ? J’ai répondu :
— QOui!
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Février 1972 : Je travaille au Lucky-strip avec un numéro de manipula-
tion et je trouve judicieux de demander une audition au Crazy Horse. Monsieur
Bernardin accepte pour le lendemain. Aprés ma prestation, une secrétaire vient
me voir pour me demander ma piece d’identité. Je pense que c’est pour établir
le contrat. Non. C’¢était pour me filer un cheéque de 100 balles. Je suis furieux et
souhaite a Bernardin la peste, le choléra, un contrdle fiscal et la faillite de son
« débit de boissons avec stripteaseuses ». Mais Bernardin s’en fout.

Juin 1984 : Je reviens juste de Las Vegas et le Crazy Horse me téléphone
pour me proposer une autre audition. Je dis a la secrétaire que je ne peux pas,
car j’ai un remplacement au Folies Pigalle a trois heures du matin et que je suis
occupé jusqu’a I’an 2002. Vu le silence glacial a 1’autre bout de la ligne, je
comprends que ce n’était pas une farce, mais du sérieux. Je deviens un peu plus
docile et j’engueule la secrétaire en lui disant qu’elle n’a qu’a m’engager, je suis
mondialement connu... Deux minutes plus tard, le verdict tombe : je suis engagé.
Ahhhhhh! Pour un jour... Ah bon... C’est toujours ¢a de pris.

Au Crazy, il y a toujours deux spectacles. L'un vers 21 heures, I’autre vers
minuit. Au premier spectacle je leur fous le bordel. Sur la minuscule scéne de
I’ancienne salle, le sol était couvert de lapins, d’accessoires et de confettis, le
public a moyennement apprécié, et je me retrouve dans la loge en train de faire
mes valises. La secrétaire arrive, je pense que c’est le chéque qu’elle m’apporte,
mais non! Elle me dit :

— Otto, il faut étre bien pour le second show, le Boss regardera !

C’¢était ma chance, Bernardin n’avait pas assisté au massacre du premier
show. Le deuxieéme show était encore pire, j’étais sous gin-tonic, le public aussi
— al’époque, on servait les boissons a mains libres sans doseur — mais ¢a rigo-
lait dans la salle. En sortant de scéne, une ombre s’approche, c¢’était Bernardin
qui me dit : « C’est super, on va travailler ensemble », I’ombre disparait. A ce
moment, j’ai compris une chose : Monsieur Bernardin n’est pas trés bavard.
Quand il dit : « Bonjour » ¢’est une conversation, mais quand il dit : « Bonjour,
ca va ? » il s’agit déja d’une longue et profonde discussion, voire un business-
meeting.
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Le lendemain, une agence allemande me téléphone pour me transmettre
I’ordre de commencer immédiatement. Cachet, dates, conditions... détails sans
importance pour Bernardin. On s’arrange pour mes débuts en novembre, mais
bien avant que je débute, je regois un contrat pour 1’année suivante : Bernardin
est str de son jugement. Plus slir que moi-méme...

Novembre 1984 : C’¢était mon premier mois au Crazy. Nous étions trois
attractions : Finn Jon, Mac Ronay et moi. J’étais mort de peur devant Mac Ro-
nay, je pensais qu’il serait faiché ou jaloux, car il y avait tellement d’histoires
qui circulaient sur moi, disant que j’étais une copie de lui et ceci et cela... Pas
d’inquiétude de ce coté-1a, Mac Ronay m’avait refait le truc de I’ombre a la Ber-
nardin : a ma sortie de scene, il était déja dans le petit couloir backstage pour me
susurrer dans I’oreille :

— C’est super, tu es fait pour ici!

Merci Mac! Mac Ronay avait le méme age que Bernardin, 72 printemps ;
il a travaillé¢ au Crazy Horse pendant 30 ans, et comme dans les vieux couples,
lui et Bernardin commengaient a se ressembler...

1984 a été la pire année pour le Beaujolais, mais je garde un souvenir ex-
ceptionnel de cette vinasse millésime 1984. Car entre les spectacles, Mac Ronay,
Finn Jon et moi, nous prenions des cuites mémorables dans les bistrots du quar-
tier. Au bar des théatres, chez Edgar, chez Andr¢, dans la loge, derriére la scéne,
avec les régisseurs, mais jamais, jamais avec les filles. Car une interdiction, une
loi draconienne régnait au Crazy :

VOUS N'AVEZ PAS LE DROIT DE PARLER AUX DANSEUSES !!

Nous, les attractions, nous avions la liberté totale, mais seulement en ce
qui concernait le spectacle. Des artistes qui tombaient ivres morts dans le public,
des projecteurs cassés, des extravagances et outrages sur scéne : Bernardin fai-
sait semblant de ne rien voir. Je le soupgonne méme d’avoir pris son pied. Mais
le moindre Bonjour & une danseuse, et c’était la catastrophe. Cette interdiction
devenait tellement rigoureuse que je me demande si ce n’était pas une farce.

220



221



Une autre régle : tout ce qui n’était pas autorisé était défendu. En principe
tout était défendu, sauf fermer sa gueule et travailler en silence.

Les ordres de Bernardin passaient par note de service, par lettre ou par
lettre recommandée selon la gravité des crimes commis. Dans les étroits cou-
loirs, régnait un silence de plomb, interrompu parfois par mes monologues...
Monologues, car personne ne me répondait. Lentement, on s’habituait a moi
et a mes conversations avec moi-méme. Bernardin, en fin psychologue, laissait
en permanence régner le doute sur ses opinions a propos de ses artistes. Un
« T’es con quoi ?! » était un signe d’affection, un « Je t’ai assez vu » était un
licenciement, une note de service avec un contrat pour trois ans €tait un signe
de confiance. D’autant plus étonnant que cette note de service m’était arrivée fin
novembre apres trois jours de bide...

En ce qui concerne les danseuses, chaque mouvement était controlg,
chorégraphié, mais certaines filles se surpassaient dans une certaine folie, voir
outrance. Rosa FUMETTO, Polly UNDERGROUND, Rita XENON et la sur-
prenante LOVA MOOR, avec le sourire le plus ouvert, le plus magnifique du
monde, sont devenues stars. Sofia PALLADIUM, le volcan glacial dans le plus
célebre tableau du Crazy « Je t’aime moi non plus » est devenu chorégraphe du
Crazy; elle a pris sa retraite en 2004, apres 40 ans au service du Crazy Horse.

Un jour, j’invite une vieille copine, KITTI TAM-TAM, la soixantaine,
ressemblant plutét a Mamy Yourcenar qu’a une danseuse du Crazy. Pourtant,
elle y avait dans¢ dans les années soixante, seulement pour trois mois, mais
quand méme. Bernardin I’a reconnu tout de suite. Il n’a pas oublié¢ une seule de
ses filles, pour la simple raison que pour chaque danseuse qu’il engageait, il se
devait de devenir — un peu — amoureux...

Can’a pas rat¢ avec LOVA MOOR. Elle avait 18 ans, lui la cinquantaine,
ca a ¢été le coup de foudre! Ils ont vécu ensemble pendant vingt-cing ans; en
1985, il avait organisé une grande féte pour leurs noces. Cela se passait dans les
Yvelines et ce soir-la tout le monde avait vingt ans et nous étions parfaitement
heureux. Il y a des moments dont on souhaite qu’ils durent une éternité. Ce soir-
13, le Crazy était vraiment une famille heureuse. Thierry le LURON a improvisé
une demi-heure sur la chanson de Line RENAUD « Ma cabane au Canada »;
Line Renaud était présente, Loulou Gasté a gagné la jarreticre, les danseuses
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¢taient timides comme des autistes, les régisseurs pétés, Alain Bernardin courait
comme un fou dans tout le parc pour empécher qui que ce soit de parler aux dan-
seuses, tout cela était un peu comme dans une colonie de vacances surréaliste.

1987 : Christa est enceinte. Mon fils est un enfant du Crazy... Aucun enfant
sur terre n’aura été autant tripoté par les plus belles filles du monde que lui. Au
Crazy ou tout est chronométré et réglé comme dans une centrale nucléaire, un
tel événement n’est pas prévu. Je me suis fait virer pour la premiere fois, car
j’avais organisé une féte pour 1’ensemble de I’entreprise, ce qui n’était pas non
plus prévu dans le réglement... Cela valait quand méme le coup, car on avait
bien rigolé ce soir-1a... J’y suis retourné quelques mois plus tard, en 1988, mais
le coeur n’y était plus, méme si, entre-temps, j’étais devenu « I’attraction la plus
chere de Paris » selon Monique Nakachian...

Pendant ces années Crazy, dans les années 80, j’avais pété les plombs. Le
travail sur sceéne était devenu trop facile, I’argent coulait a flot, je n’avais plus
d’idées, le numéro devenait une routine. Quand ce fut terminé pour moi, j’étais
vexé et en méme temps content. J’avais vécu pendant presque quatre ans dans
une prison dorée, coupé de la réalité ; je n’appréciais plus le luxe de passer tous
les soirs devant une salle comble. Bernardin m’a rendu deux services inesti-
mables : il m’a engagg, et... il m’a vir¢.

En 1985, Bernardin avait commencé de grands travaux qui dureraient
4 ans. La salle du Crazy devait s’agrandir, la scéne aussi. Bernardin rentrait dans
la troisiéme période de son parcours artistique : le raffinement. Au début, il avait
la folie, puis vint la perfection pour logiquement aboutir a quelque chose de
plus zen. Il avait changé la plupart de ses tableaux, et en méme temps toutes les
attractions. En 1989, pour la nouvelle salle, Bernardin voulait du bizarre. Fini les
alcooliques des années 70, exit les becbg des années 80, portes ouvertes mainte-
nant aux nouveaux artistes venus des Etats-Unis : Rudy Coby, Tom Mullica, Vic
et Fabrini, seuls les Blackwits sont restés.

L’histoire des BLACKWITS et de Bernardin est un conte de fées. Ils ont
travaillé pendant 29 ans au Crazy Horse, d’abord sous Bernardin, puis sous So-
phie Bernardin pour terminer en 2005, sous le régime d’une société¢ Belge qui
avait acheté le cabaret en 2005. Ivan et Nadia sont d’origine tchéque. Le rideau
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de fer était bien en plomb dans les années 60. Ils étaient avec une troupe de six
personnes, le célebre « Théatre noir de Prague ». Un jour, ce devait étre en 1968,
Yvan écrit une lettre d’une seule phrase a Alain Bernardin :

« Please help crazy people to come out from Cekoslovakia »

Bernardin ne les connaissait pas, il ne pouvait pas leur téléphoner a cause
des écoutes téléphoniques. Qu’a-t-il fait ? Il leur a envoyé un contrat pour Paris.
Avec ce contrat, les six personnes pouvaient quitter leur pays et commencer une
nouvelle vie. Sans travailler au Crazy Horse bien sir, le contrat était compléte-
ment bidon. Voila le genre de risques que Bernardin avait 1’habitude de prendre,
et cela avec des personnes qu’il ne connaissait pas. En 1976, les Blackwits ont
auditionné chez lui, il les a engagés et ce sont les seuls « visuels » qui sont
devenus amis avec lui. On s’est raconté plein d’histoires dans les petites loges
au premier étage, j’étais leur confident, ils étaient mes archives. Un petit magné-
tophone tournait en permanence dans les loges, complétement ignoré par tout
le monde. C’était sirement une vieille habitude de ressortissant du bloc sovié-
tique...

GEORGE CARL sera pour toujours le roi du Crazy Horse : pendant 11
ans, il a eu son nom sur la fagade. Bernardin lui donnait liberté totale. Parfois,
son numéro durait 7 minutes, parfois 27... Lui et le public, ils étaient en extase !
Entre Bernardin et lui, ¢’était de I’amour! Si I’amour devient trop fort, cela se
termine en catastrophe : George quitta les lieux en 1982 du jour au lendemain.
Triste!

Dieter TASSO, un jongleur germano-américain avec un numéro parlé en
Anglais, faisait é¢galement le Bonheur de 1’ancien CRAZY, comme Wes HAR-
RISON, le meilleur bruiteur du monde. Il était le seul qui pouvait adresser la
parole a Bernardin sans complexes. Pourquoi ? Il ne venait a Paris que pour faire
plaisir a sa femme ; au fond de son cceur, il aurait préféré que Bernardin le vire.
C’¢était impossible, il était trop bien.

Une autre grande figure du CRAZY fut JEZ CHAZE. C’était un vieil Amé-

ricain fantaisiste qui dépensait la totalit¢ de son cachet a Paris. Il avait 75 ans,
il logeait a 1’hotel George V, il gagnait 3000 balles par jour et il ne payait pas
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d’impots. Quand il recevait une lettre pour les impdts, il ne I’ouvrait pas, il la
renvoyait avec la mention « dead » (mort). Quand il recevait une relance, il la
renvoyait avec la mention « still dead » (toujours mort). La vie est si simple si on
veut... Jez Chaze gagna mon estime il y a bien longtemps, ¢’était en 1972. Nous
¢tions, dans un bar du 16e, un groupe d’artistes qui discutaient pour un spec-
tacle. Chaze entre, et avant de dire « Bonjour », avant de compter les personnes,
sans demander si on veut ou non, il s’adresse au serveur : « La méme chose pour
tout le monde ». Cela m’a tellement impressionné que je suis devenu fan !

J’eus aussi le plaisir de travailler avec Finn JON qui était en plein délire
bulles de savon. Il avait méme supprimé sa fameuse boule volante au profit des
bulles, personne n’a jamais su pourquoi. On a terminé tous les deux le méme
jour, le 31 décembre 1988, pour assister a un événement spectaculaire : vers
minuit quinze, Bernardin quitte les lieux pour rentrer chez lui. Les serveurs et les
« responsables » commencent le 3e show a minuit 44 minutes au lieu de minuit
et 45 minutes. Et Bernardin était revenu pour engueuler tout le monde et pour
prouver qu’il avait I’ceil partout. Je trouvais ¢a dréle, les autres non...

Le systéme de surveillance au Crazy était digne du KGB : I’une des filles,
en principe la plus timide, devait surveiller le show et noter dans un cahier des
charges chaque faute des danseuses : sourire trop figé, mouvement trop lent,
maquillage débordant d’un demi-millimétre, etc... Cette fille était surveillée par
une autre; il ne fallait pas que ce soit une copine pour d’évidentes raisons. Par-
fois, le boss regardait le spectacle, et il comparait les deux feuilles pour juger
si les filles avaient remarqué les mémes fautes... Diabolique et — pour moi —
drdle. La hiérarchie dans la salle était gestapienne : Loulou, auparavant un ma-
fioso, était le chef des serveurs; il était responsable des relations extérieures et
de la communication avec Bernardin. Loulou désignait quatre « responsables »
pour surveiller les autres. Quand Bernardin n’était pas présent, les responsables
devenaient plus Dieu que Dieu et je trouvais ¢a drole aussi...

Bernardin n’avait pas de salle de bureau, ou plutot il 1’utilisait seulement
comme baisodrome ou pour recevoir des gens importants... ou la fameuse balle
dans le cceur. Sa place était a un endroit ou tout le monde devait passer, dans un
virage. Il y avait une planche en bois, c¢’était son fameux « desk ».
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Une autre particularité était le fait qu’il affirmait partout de ne « rien »
connaitre dans le spectacle et que de ce fait « il avait di tout inventer »... En
1994, je I’ai apercu dans un salon pour discothéques, se renseignant sur les der-
niéres trouvailles point de vue lumiére et son. J’attends encore aujourd’hui d’y
retrouver les autres propriétaires de cabarets parisiens qui « connaissent tout ».

Je pense que le fait de trouver tout cela drole m’a sauvé de la folie, mais je
fus éjecté une deuxiéme fois fin 88. Jamais deux sans trois comme le futur nous
le prouvera !

1992/1993 : Une loi au Crazy, aussi draconienne que sans appel était : une
fois qu’on ’avait quitté, on n’y revenait plus, sous aucun prétexte que ce soit.
I’y suis retourné trois fois, aussi inexplicable que cela puisse paraitre. On m’a
appelé le Jack Lang du Crazy... Il y avait une espéce de tension entre Bernardin
et moi, on s’aimait bien, mais il nous était impossible de communiquer comme
des étres humains. Cela s’est arrangé apres la mort de Bernardin, je reviendrai
sur ce sujet!

Mon retour en 1992 était un bon début d’année. Je n’avais qu’a traverser
la rue, le cabaret Milliardaire ou j’avais trouvé refuge, était a 150 m du Crazy.
Bernardin m’a souhaité la bienvenue avec un petit mot :

« Je te rappelle le reglement du Crazy Horse, a savoir pas de privautés
avec les danseuses ni avec les régisseurs ».

Le paragraphe avec les régisseurs était nouveau et je I’ai félicité de n’avoir
rien perdu de son sens de I’humour. Pas si sir que c’était de ’humour, mais
on ne sait jamais. Pour ne pas tomber dans la routine malsaine des années 80,
J’avais pris la décision de sortir et de me droguer tous les soirs apres le spectacle.
En 93, j’¢étais tellement sous emprise de stups qu’il n’y avait pas deux spectacles
qui se ressemblaient.

Depuis ces années, mes shows n’ont jamais plus été des routines vides.
Parfois, j’¢étais tellement défoncé de la veille que j’étais heureux de trouver mes
accessoires et de ne pas m’écrouler sur scéne. Mon confident, a cette époque,
¢tait I’autre attraction du Crazy, Kevin JAMES (avec ANTONIO). Kevin tra-
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versait une passe difficile de sa vie, je lui ai montré toutes les boites techno de
I’époque, et lui, il m’a montré « I’attitude zen »...

Le « nouveau Crazy Horse » était devenu plus confortable, les créations
de Bernardin de plus en plus mystérieuses et sombres. Mon tableau préféré était
« Les veuves » : six filles, habillées avec des voiles noirs, stylées cimeticre,
ne faisaient que traverser la scéne. C’¢était lent, c’était long, ¢’était langoureux.
C’¢était morbide et je trouvais ¢a drdle... Ce fut le dernier tableau du Boss avant
son départ, un message d’adieu. J’ai vu Bernardin la derni¢re fois en aoit 93,
un an avant son suicide. Moi, j’étais défoncé a I’ecsta, lui était défoncé de tris-
tesse, mes jours au Crazy étaient de nouveau comptés, je le savais. Les siens
aussi, lui, il le savait, moi non...

Seuls les morts sont vivants :

Je n’arrive pas a comprendre le mépris envers les personnes qui quittent
ce monde de leur propre gré... Petit hommage a ces dmes du Crazy qui ont pré-
féré mourir un peu plus tot que prévu par le destin :

Betty MARS : Bien avant de devenir chanteuse, elle était danseuse au
Crazy. Elle a toujours gardé ce nom que Bernardin lui avait donné... RIP!

GALIA : Danseuse polonaise dans les années 70. Je ne la connaissais pas,
elle était bellissime. RIP!

DELTA : Son départ de ce monde a eu lieu apres son départ du Crazy.
J’en ignore les raisons, tout ce dont je me souviens d’elle, ce sont nos conver-
sations secreétes et une carte postale de vacances qu’elle m’avait envoyée dans
les années 80. C’était une chose completement impensable, d’autant plus qu’elle
[’avait envoyée a l’adresse du Crazy... J aurais du lui parler plus souvent mal-
gré le reglement. Mea culpa! RIP!

MONDAY : Elle était | 'une des filles les plus équilibrées du Crazy,; quand
elle I’a quitté , tout allait bien, Bernardin lui avait méme fait une petite réception
pour son départ. Chose rare, normalement on quitte le Crazy faché ou mentale-
ment malade. Il parait qu’elle s’est donné la mort a cause d’'un mec. RIP!
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Alain BERNARDIN : RIP! Mais il nous surveille !

MIMOUNE : Il était plongeur, je [’aimais bien. Il fut renversé par une
voiture, et il ne s’est jamais remis de ses blessures. Il s’est jeté par la fenétre
de son immeuble. RIP! Dix ans apres son depart, son fils Mahomet, également
plongeur au Crazy, sonne a ma porte. C’était le soir de Noél. On a parlé du
Papa pendant des heures. Mystérieux ! RIP!

BASOUILLOT : 1 était responsable du département commercial du Cra-
zy, le « beau mec », début de la quarantaine. Il s est pendu début 2006, le Crazy
avait déja été vendu. RIP!

TIC-TAC : Beaucoup de personnes ont quitté ce monde pendant leur ser-
vice, d’autres apres leur depart, mais je ne pensais pas qu’il était possible de
vouloir mourir bien avant de commencer au Crazy. Pourtant ['impensable a
eu lieu : TAC TAC avait auditionné, Sophie Bernardin [’avait engagé ; il devait
débuter quelques mois plus tard. Il n’a jamais pu honorer son contrat... RIP!

GUY : Guy était chargé d’emmener les boissons pour les danseuses et
pour les artistes dans leurs loges. Il était ['une des personnes les plus gentilles,
les plus serviables, les plus pures que j’ai connues au Crazy. 1l était alcoolique.
1l a préféré quitter ce monde en 2008. RIP!

GEORGES : Il était barman au Crazy. 1l avait fait une tentative en 1994,
juste apres le départ du « Boss », c¢’était raté. Il a stirement pris un stage a la
« Télecom-France », car en 2010, il s est pendu pour de bon. RIP !

{es annees « defonce » :

J’ai quitté pour la troisieme fois le Crazy et je ne reviendrai qu’apres de
longues années. Pas que j’étais inconsolable du fait de ne plus travailler au Cra-
zy, j’étais plutot en manque et j’avais I’impression de toujours faire partie de cet
endroit unique. La vie me souriait, méme si pendant quelques années, j’avais un
peu « disparu », ce qui m’a permis d’en terminer avec mon adolescence un peu
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tardive... Au début, les contrats arrivaient réguliérement, facilement, naturelle-
ment, comme si de rien n’était. J’ai écumé tous les « Variété » en Allemagne, et
puis : le néant! Plus de contrats, plus d’argent; au contraire, plein de dettes. J’ai
toujours vécu avec des crédits. Si un crédit était remboursé, j’en commencgais
aussitot un autre. Juste pour le fun! J’achetais des appartements — chers — je
les ai vendus quand ils ne valaient plus rien, je m’en foutais, mon meilleur ami
¢tait la came !

Juin 1995 : Un régisseur du Crazy, Georges, peintre et sculpteur a ses
heures perdues, m’invite pour un vernissage de ses ceuvres. Ses tableaux étaient
moches et sinistres — Ce jour, j’ai vendu davantage de came que lui de ta-
bleaux - mais j’avais la joie de retrouver pour un apreés-midi tous mes copines et
copains du Crazy. Alain Bernardin était absent, on sait pourquoi. Peut-&tre pas si
absent que ¢a, car j’ai rencontré pour la premiere fois sa fille Sophie Bernardin,
héritiére du Crazy et directrice et tout ¢a... Notre entretien a été bref :

— Je ne vous manque pas trop dans votre débit de boissons ?
92922229227

— Mais vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi le chouchou du papa !
— 12121212121?]
— Je vous donnerai peut étre mes faveurs, mais d’abord il faut

que je vous file un ecsta, je peux vous faire un prix maison !
—IN&IISS!%%!!!]

Ma sympathique proposition ne fut pas appréciée; Sophie et moi, nous
entrames dans une période d’hostilités réciproques. Elle racontait partout que
ma clientele-came chez elle en disant aux clients de mentionner que c’était de
ma part. Je trouvais ¢a drdle, elle non. Il parait qu’un soir c¢’était I’ Apocalypse
dans les couloirs du Crazy car I'une de mes clientes, dépourvue de tout sens de
I’humour a cause de son état de manque devenait un peu trop insistante, voir
menacante. Devant un tel manque de sens de I’humour de la part de la direction
du Crazy, j’ai fait une croix sur un éventuel retour dans ce temple du vrai chic
parisien. Je commengais a sortir dans tous les coupe-gorges de Paris et j’étais
en train d’oublier Sophie Bernardin & Co. Pourtant, au fond, je 1’aimais bien
et je me suis toujours dit : « Bon Dieu, donnez-moi une soirée au Crazy avec
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Sophie, et tout s’arrangera ». Cela ne s’est pas arrangé en une soirée, mais en 30
secondes, quelques années plus tard. Et je me laisse couper la téte et la bite en
méme temps si Bernardin, de 1’au-dela, ne m’a pas filé¢ un coup de main.

Voici les événements, seconde par seconde : nous sommes en 1999, le
téléphone sonne chez moi!! C’était déja assez surprenant, car le téléphone ne
sonnait plus depuis longtemps... Jusqu’a maintenant ce n’est pas trés spectacu-
laire, rien d’anormal dans tout ¢a. Oui, mais une heure avant que le téléphone ne
sonne j’ai parlé avec Bernardin. En lui disant que le Crazy Horse ne peut plus
exister sans moi et que moi je ne peux plus exister sans le Crazy. Méme un mort
devrait comprendre ca.

A P’autre bout du fil était... Non! Pas Alain Bernardin, ¢a aurait été trop,
¢’était un magicien Suisse qui voulait aller voir un show a Paris, et cela le soir
méme et... avec moi. J’essayais de trouver un show; partout, il était trop tard,
sauf... Au Crazy (ou j’étais triquard...). Je m’en foutais, nous y sommes allés, et
nous avons assisté a un spectacle que je qualifie de « jamais vu » au Crazy : les
attractions se faisaient siffler, méme les plus fades strips avaient plus de succes
qu’eux. En plus on m’a remarqué dans la salle, mais nous sommes sagement
partis sans faire de scandale...

Le lendemain le téléphone sonne de nouveau (toujours pas Bernardin a
I’autre bout du fil, mais mon impresario, la fidéle Monique Nakachian :

— Sophie Bernardin veut vous voir!
— MOA ???? Mais comment c’est possible ?
— Sais pas, mais soyez a [’heure. Demain a 19 h 30!

Je me plante a 19 h 29, la secrétaire me fait attendre jusqu’a 19 h 29 et 59
secondes, et je vois Sophie devant le desk de son péere. Elle m’adresse la parole
et j’ai I’impression que le pére me parle...

— Otto, c’est fini tes conneries avec la drogue ?

(Bernardin tutoyait toujours, c’était un signe de sympathie)
— Madame, ce n’est pas vous qui parlez, c’est votre papa que j entends !
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(Elle avait la méme intonation, le méme vocabulaire, la méme fagon de
bouger que son pere).

Elle me dit encore : « Je m’occupe seul du Crazy Horse ». Je lui réponds :
« Mais non, vous n’étes pas seule », en faisant allusion a ses deux freres; et la-
dessus, nous nous regardons dans les yeux, notre regard tombe sur une photo
du Papa et quelque chose de frais nous traverse. Je suppose que Sophie a eu la
méme sensation, mais je ne le lui ai jamais demandé. Le papa était présent! Cela
fait partie des moments les plus étonnants de ma vie. Sachez que notre entretien
n’a duré que 3 minutes; nous n’avons pas parlé affaires, mais deés cet instant,
nous sommes devenus amis, un éventuel contrat devenait sans importance...

Trois mois plus tard, je fais mes débuts au PARADIS LATIN, ou je resterai
un an. Un an ambiance colonie de vacances sur la plus belle scéne de Paris. Peu
importe si ce n’était pas le Crazy, le fait de m’avoir réconcili¢ avec la fille du
maitre était déja super. Par hasard, le jour de mes débuts, Sophie était dans la
salle. Et 1a, il y eut de nouveau une apocalypse, cette fois-ci dans les couloirs du
Paradis Latin. Sophie avait aper¢u mes accessoires sur scéne et elle a pensé que
quelqu’un était en train de copier mon numéro. Elle est descendue dans les loges
pour casser la gueule a cette ordure. « L’ordure » c¢’était moi, on a bien rigolé, la
lionne et moi.
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Aprés mon licenciement du Paradis Latin pour faute plus ou moins
grave — j’ignore les vraies raisons, je suppose que c’était le fait d’avoir défendu
un machiniste alcoolique, coléreux et malpoli devant les prud’hommes en di-
sant : « que son calme et sa politesse €taient Iégendaires », ce qui était une farce,
mais les tribunaux 1’avaient pris trés au sérieux ; cela a couté quelque 200 000
francs au Paradis Latin; petits joueurs de se facher pour ¢a. J’étais de nouveau
libre de tout engagement et la géniale Monique Nakachian a fait ce qu’il fallait
faire...

Plus tard, Sophie, avec élégance, a avoué¢ deux choses : elle remerciait
Monique d’avoir ramené Otto au Crazy, et elle la remerciait aussi de ne pas trop
avoir insisté pendant toutes ces années.

Mes annees Sobhie

Aolit 2001 : Cet été-1a, j’avais 56 ans et j’étais parfaitement heureux. Huit
ans s’étaient passés entre mon départ et mon retour au Crazy. A mon premier
spectacle, le ler aotit 2001, 21 h 27 minutes, j’ai méme eu la visite d’Alain
Bernardin. Si, si! C’est un copain qui était présent dans la salle et qui me ’avait
dit : il parait que ¢a se voyait dans mes yeux...

A mon retour, j’avais noté que les filles étaient plus légeres de 3 a 5 kg, et
les serveurs plus lourds d’autant, sinon pas de changement. Le réglement était
un peu moins strict. Sophie Bernardin, la nouvelle patronne, était plus cool,
Polly la capitaine, ancienne danseuse, essayait avec plus ou moins de bonheur
de maintenir la discipline comme a 1’époque du boss. Ils étaient presque tous la,
les piliers du Crazy : Jean LECAT, le chef régisseur, FABI, la jeune secrétaire
que Bernardin avait élue comme confidente juste avant son départ, Nathalie ma

En 2006, la chorégraphe Sofia Balma a quitté le Crazy Horse pour prendre sa retraite. La
direction lui a fait une belle féte. Au cours de cette féte toutes les danseuses des années 80 sont
venues. Toutes mes copines des années de jeunesse... Elles sont belles et bien vivantes ! Il y a
donc bien une vie apres le Crazy | C’est ma photo préférée. (photo Otto Wessely)
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copine a la caisse et plein d’autres. Chaque jour je passais devant le bureau ou
Bernardin avait vécu ses derniéres minutes, le Crazy était encore imprégné de
lui. On le devinait partout.

Sophie régnait depuis le desk, les cinq secrétaires couraient dans tous les
sens, les filles étaient belles et gentilles, tout était pareil sans étre pareil. J’ado-
rais les mois d’aolit au Crazy. Ah! Les barbecues chez PATTY! Les sorties au
QUEEN! Les fétes chez Stephan! Les déjeuners chez Gaétan Bloom (qui avait
pris ma suite en 93 et qui fétait maintenant ses 10 ans au Crazy)! Et... les beuve-
ries chez Jean LECAT, chef régisseur depuis toujours.

J’ai retrouvé ma « copine de jeunesse » Nathalie!! Elle a maintenant deux
filles. Oui, c’est le plus beau mec du Queen de 1993 qui est le pere. Nous nous
racontons tout, elle était la fondatrice du « bar des pochetrons ». Tous les soirs,
on vidait des bouteilles de champagne avec Polly et quelques serveurs amis, et
on refaisait le monde pendant la nuit. Elle a quitté le Crazy en 2006, moi j’y
travaille encore de temps en temps, on se voit moins, ahhhh les distances... ¢’est
diabolique...

Tous les ans, fin aoft, I’événement mondain, couru par le monde du spec-
tacle et de la nuit, par mes copines du Crazy bien sir, par quelques RMIstes et
alcooliques, avait lieu : LE BARBECUE CHEZ XAVIER HODGES : Cela se
passait dans une impasse a Saint-Ouen. Trois maisons — ou plutdt pavillons -
se cotisaient pour recevoir tout ce qu’il y existait de bruyant, d’alcoolique, de
marginal ou d’original, riches ou nécessiteux. Ces fétes duraient en général trois
nuits et deux jours. Il m’est arrivé de partir pour travailler et de revenir le len-
demain pour retrouver encore quelques fétards sur place. Parfois, méme le troi-
sieme soir, j’y ai retrouvé quelques humanoides, rongés par la joie, 1’alcool et
les pétards... Inoubliable! Les copines du Crazy ont beaucoup appréci¢, méme
si ce n’¢était pas du Castel.

J’aimerais bien rectifier une légende qui court sur les danseuses du Crazy.
On entend souvent que les filles du Crazy sont snobs ou qu’il faut de I’argent
pour décrocher I’une de ces créatures. C’est faux ! Hors scene, elles ressemblent
plus a des étudiantes qu’a des vamps, et le contact est plus que facile. Sous Alain
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Bernardin, le réve de la fille inaccessible fut bien entretenu ; sous Sophie aussi,
mais seulement pour le public.

Il y avait des fétes au Crazy Horse! Chose impensable sous Alain Ber-
nardin. Sophie m’a fait une féte pour mes 20 ans de Crazy, c’était émouvant. En
2006, notre chorégraphe Sofia a pris sa retraite et la nouvelle direction avait or-
ganisé une fé€te en son honneur en invitant les ex-danseuses. (Photo page préce-
dente) J’ai halluciné : cinq décennies de vie du Crazy étaient présentes. Presque
toutes mes copines des années 80. Elles étaient aussi belles qu’a I’époque! La
soirée fut magique!

Sous le régne de Sophie, j’ai rencontré des personnages célebres, extra-
vagants et a I’image du pére, marginaux : Le photographe Antoine POUPEL,
la petite fille de Sophie, donc I’arrieére-petite-fille de Bernardin, qui a le méme
regard que son arriére grand-pere. J’ai aussi rencontré 1’'une des personnes les
plus drdles, les plus généreuses qui puissent exister : Yves RIQUET ! Comme la
passion d’Yves est « le porte-jarretelles », le Crazy a donc cess¢ d’exister pour
lui en 1964. 11 est I’historien du Crazy Horse, il n’a jamais connu Alain Bernar-
din, mais il sait tout sur le Crazy Horse. Grace a lui, j’apprécie maintenant les
endroits de la grande bourgeoisie, la brasserie LIPP, La Closerie des Lilas, le
brunch de I’hétel Meurice. Il y a donc une vie apres le QUEEN...
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La nouvelle succursale du Crazy a Las Vegas fut un triomphe. Toutes les
filles venaient du CRAZY HORSE de PARIS et pas des Etats-Unis, les choré-
graphies ¢étaient identiques et au début les attractions aussi. Sophie m’avait en-
voy¢ deux fois a Las Vegas. Cela cofitait cher, mais peu importe... C’étaient les
derniéres grosses affaires de Sophie et de ses freres, le Crazy fut vendu en 2005
a une société Belge, Sophie n’y est plus. Elle aurait bien aimé le garder, mais ses
fréres voulaient vendre. Elle est restée encore pendant deux mois comme direc-
trice, mais comme on ne lui confiait que la photocopieuse, elle a commenceé a se
poser des questions. Un apreés-midi, I’impensable a eu lieu : le chef des serveurs
a interdit a son ex-patronne I’acces aux coulisses. C’était un ordre qu’il devait
exécuter. Le picge Bernardinien — le pilier de chaque dictature, les ordres suivis
a I’aveugle — s’abattait sur sa propre fille. C’était horrible.

Nous sommes maintenant sous un régime belge, Philippe DECOUFLE
donne un nouveau souffle et le CRAZY va renaitre de ses cendres. Comme

disait Alain Bernardin : « La vie n’est qu’un éternel recommencement ».

1996, Crazy Horse : Une petite féte a I’occasion de la venue de Dita van Teese. Un tel compor-
tement aurait été impossible sous Bernardin. (photo Jean Lecat)
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Quai de Jemmapnes

« Adieu! »
Flyerman, Chryseis Aillaud,
la veille de son départ.

Juillet 1996 : Cet été-1a, j’avais 51 ans et j’étais parfaitement heureux...
Notre spectacle « STRIP JOKER » ou « LA NUIT PARISIENNE » a I’Espace
Jemmapes a été jugé par Gilles COSTAZ, I’impitoyable critique théatral, comme
I’un des meilleurs de la saison. Nous avons vécu cette aventure comme un thril-
ler, mais c’était la réalité. Avec de tels ingrédients :

— Un magicien drogué,

— Un producteur génial, mais sans argent,

— Un co-producteur riche, mais avare,

— Quelques déces,

— Une arrestation et un proces pour détention de stup’,

— Un fantome (le « fantome de I’Hotel du Nord »),

— I’Hotel du Nord lui-méme,

— Hubert de Luze avec ses milliards,

— Le propriétaire du musée de la magie avec ses millions.

Pendant notre spectacle a I’Espace Jemmappes en 1996 ; nous étions plusieurs fois a poil sur
scene. Ici, je fais disparaitre une cigarette et je montre en me déshabillant que je ne cache rien
dans mes vétements. Ursula Martinez avant son temps. (photo X)
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On aurait pu tourner un « making of... » qui aurait été plus long que le
show lui-méme !

Nous avons commencé dans une euphorie totale. Mais tout s’est terminé
comme une ¢€toile filante qui se consume et devient poussiére, qui a vécu, mais
on se demande pourquoi... On se pose souvent des questions sur le « pourquoi »
des choses. Les battements d’ailes d’un papillon vont déclencher dans cent ans
une tornade, notre spectacle va peut-étre provoquer une collision entre deux
galaxies dans cent milliards d’années...

La révolte des colombes :

L’idée de faire du café-théatre avec la magie m’était venue en 1980. Nous
étions trois a la production : Christa, Michel FAGES, (un ami, jeune directeur de
chez BAYER-France qui nous a fait I’ Attaché de Presse, I’agent artistique et le
conseiller pour la vie en général et en particulier) et enfin moi, bien sir.

Ce spectacle a tenu huit mois au « Théatre de Dix Heures » : nous étions
pauvres, toujours « sans-papiers », mais plus ou moins heureux. C’était un show
comique et on a bien rigolé. Le public aussi, les critiques également, mon ban-
quier un peu moins. On a partagé fifty-fifty avec le théatre. Résultat : huit mois
de famine, mais la fierté d’avoir monté quelque chose d’unique. Le plus grand
compliment est venu de George Schlick, attraction-vedette du Lido qui disait
que 2000 spectateurs au LIDO ne valaient pas dix spectateurs de chez nous, car
chez nous ils venaient pour nous, tandis qu’au LIDO ils n’y allaient pas pour lui.

L’autre grande surprise fut la visite d’Arturo BRACHETTI :

— Qu’est-ce que j ’aimerais moi aussi avoir un « one man show » comme
le tien.

Eteé 2010, tournée Arturo Brachetti en plein air. Un bonheur ! Et complet partout ... (photo Otto
Wessely)
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Aujourd’hui, Brachetti remplit a lui seul les théatres de 2000 places.
Quand je l’ai rencontré la premiere fois au Paradis Latin, il était tout jeune,
tout timide, moi j étais déja une vieille croiite de 35 ans. Il a travaillé sous Jean-
Marie RIVIERE au Paradis Latin. Nous avions des réves croisés : lui c’était
un show a lui, moi, c¢’était le Paradis Latin... J ai eu mon Paradis Latin, mais
vingt ans plus tard. Lui, il a eu « son » show tres tot, ou plutot « ses » shows. 1l
est peut-étre [’artiste le plus complet que je connaisse : en Italie, il est devenu
connu; en France, il a triomphé dans ses one-man-show pendant des années ;
au Canada, ou il a son producteur, Gilbert ROZON, il est une star. Comme si
ce n’était pas assez, il a monté pour la saison 2008/2009 une comédie musicale
GRAN VARIETA avec 22 personnes sur scene dont il est le producteur, [’ auteur,
le metteur en scene et ['interprete principal. Ce show auquel j’ai participé est
devenu « the best selling show » en Italie. Je suis formel : Arturo BRACHETTI
est un extra-terrvestre !! Il prouve qu’il n’y a aucune limite dans notre métier, tout
est possible, et méme plus...

Mais revenons a notre minuscule production de 1980 au Théatre de Dix
Heures. Elle a vivoté pendant huit mois, peu importe, 1’espoir nous nourrissait...
Pour que le théatre soit rentable, ils ont programmé trois spectacles le méme
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soir : Les fréres JOLIVET, les INCONNUS qui étaient vraiment des inconnus...
et nous avec « LA REVOLTE DES COLOMBES ».

Il n’y a aucun enregistrement de ce show ; il aurait pu y en avoir un, mais
j’ai commis une faute que je ne me pardonnerai jamais... Une équipe du club
med’est venue pour enregistrer les Fréres Jolivet. Ils nous ont proposé de nous
filmer aussi, cela avec 3 caméras et tout le matériel pro de 1’époque (U-Matic &
Co), en nous proposant une copie. Se faire filmer était trés cher a I’époque; ils
nous ’auraient fait gratuit, just for the fun. J’ai répondu :

— Non seulement je ne vous donne pas 1’autorisation, mais en plus je
vous ferai un proces si une seule caméra tourne.

Aujourd’hui, je donnerais des fortunes pour avoir une vidéo de ce spec-
tacle. J’avais refusé par pure connerie, amertume et bétise. Bien fait pour ma
gueule! Les braves gens du Club MED’ sont partis tout tristes, moi je suis resté
sur place, fier, mesquin et con. J’ai honte! Il est si facile d’envoyer promener
quelqu’un... On refuse trop souvent des choses et si 1I’on regrette rarement ce que
I’on a fait, on regrette en revanche souvent ce que 1’on n’a pas fait.

A part ma bétise, j’ai un bon souvenir de cette époque. Michel FAGES
nous amenait la clientéle et Christa et moi, nous étions nos propres auteurs,
interprétes et metteurs en scéne. Une entreprise familiale. Garcimore était en
pleine célébrité, Majax et Dominique Webb de grandes stars, nous €tions un peu
a part, mais c’était mieux que de pourrir dans les cabarets. Nous n’avions pas
de producteur et la publicité se faisait par le bouche a I’oreille. Apres quelques
mois nous avons déménagé au Théatre Fontaine et Jacqueline LEVASSEUR,
la productrice de JAIRO, nous a fait profiter d’un créneau horaire libre, a partir
de... 23 heures.

Un soir, I’administration francaise, en faisant un contrdle, s’est rendu
compte que nous ¢étions en France déja depuis huit ans, et sans permis ; I’ Autriche
ne faisant pas encore partie de I’Europe, mais du Balkan, nous étions des « sans-
papiers ». La, Jacqueline a été royale : elle m’a aussitot signé un faux contrat de
trois ans, méme si nous sommes restés seulement trois semaines au Théatre Fon-
taine. C’¢tait beau! L’administration frangaise, qui m’a naturalisé par la suite,
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me croit toujours au Théatre Fontaine. Ahhhhhh! Les papiers... C’est Genevieve
Rocherau, maire de notre village du fond de I’Essonne, qui nous a obtenu le pas-
seport, a Christa, a notre fils Thomas et a moi. Le chat était déja Francgais, mais
il n’avait pas de papiers non plus. La vie devenait compliquée...

16 mars 96 : Les années passent : Crazy Horse, Las Vegas, notre enfant est
né, je me drogue et je me retrouve comme souvent dans le pass¢€ devant le néant :
il ne me reste qu’un seul contrat, et ce sera pour ce soir, au Canotier, 62 bd Ro-
chechouart, a Barbes, pour un essai a deux heures du matin. 300 francs pour une
demi-heure, c’est-a-dire 10 % de mon cachet du Crazy Horse quelques années
auparavant. Je me suis dit « la roue tourne » et « ce soir, il y aura un miracle ».

Le miracle n’a pas tard¢, il est méme venu nous voir.

Car le méme soir, a I’autre bout de Paris, le producteur Daniel SARAFIAN
assiste a I’Olympia a une manifestation privée, néanmoins payante sur le théme
RICHIARDI et cela en présence de Sa Majesté Paul DANIELS, célébrissime
magicien anglais, et de tout le gratin des magiciens frangais. Pour des raisons
bassement matérielles, j’ai préféré gagner 300 balles au lieu d’en dépenser 200,
ca fait 500 de gagné, si mes calculs sont exacts.

Au cours de cette soirée, mon nom a ¢été cité plusieurs fois. C’était inévi-
table, car j’avais travaillé avec Richiardi pendant longtemps. Coup de chance :
Sarafian demande ou pouvait trainer ce fameux Otto WESSELY, malgré le
risque que 1’usage de stups ait pu €tre contagieux, et que la misere le soit éga-
lement. Xavier HODGES, I’attraction pilier du Canotier savait ou, car ¢’est lui
qui m’avait proposé pour cette audition de la derniére chance dans ce cabaret de
classe. Sarafian prend aussitot un taxi pour aller voir le seul magicien de Paris
qui n’était pas présent a cette soirée mémorable. Il n’a pas été dégu du voyage,
j’étais juste en train de faire mon strip sur la minuscule sceéne du Canotier et de
réciter un poéme a la gloire de Jean Cocteau, qui, tout en se retournant dans sa
tombe, m’envoya de bonnes ondes. Sarafian était ravi de son expédition a Bar-
bés et nous avons commencé a discuter. Le but, selon lui, était de me sortir de la
misere ; le but, selon moi, était de devenir une star, de préférence riche et appré-
ciée. Nous étions en parfaite harmonie sur la marche a suivre : il fallait monter
un spectacle, un nouveau « one man show ».
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Détails tels que conditions financiéres, nom du théatre ou jouer et finesses
commerciales sont restés dans un flou obscur, mais Sarafian me fixa une date
pour livrer le scénario : le 8 mai ! J’avais presque deux mois pour I’écrire.
Comme souvent, je n’avais pas la moindre idée... Quoi donc de plus logique que
de m’immerger dans le monde de la nuit avec une nette préférence pour tout ce
qui touchait la défonce, la techno, la house, les after, les sorties et le merveilleux
monde des marginaux dont je faisais, hélas, partie depuis deux ans, sans trop le
réaliser. Quelques jours avant la date limite, j’ai eu une idée qui alliait 1’utile et
I’agréable : j’allais raconter mes périples nocturnes !

« Lanuit parisienne — une féerie » est née a 5 heures du matin au QUEEN!
Quelques points forts de ce scénario : Strip de Christa (49 ans), strip d’Otto (51
ans), séquence rave sous XTC, séquence « after », Iévitation d’une personne du
public, hommage a Bernardin avec un cceur qui se pulvérise sur scéne, bagarre
dans le public, découpage de Christa a la trongonneuse et séquence poétique
avec le plus grand nombre possible de gros mots en trois minutes. Le fax avec
le synopsis est arrivé chez Sarafian le 8 mai a 23 h 59 minutes, et fort de ce
document précieux, Monsieur Sarafian s’est mis a la recherche de sponsors, d’un
théatre et d’un financement. L’Espace Jemmapes, un centre culturel pourri dans
le 10e arrondissement fut I’heureux élu. Le resto HOTEL DU NORD était
parmi les sponsors, nous avions une réduction de 7,35 % sur les repas - L’Aca-
démie de Magie, 11 rue St Paul, était coproducteur et nous donna ce précieux
conseil : « Si I’on n’a pas d’argent, on ne monte pas une production! ». Bon,
j’ai donc liquidé mon épargne logement et j’ai dépensé 120 000 francs en res-
taurants, sorties, farine, bonbons et putes. Pour la publicité, nous n’avions plus
d’argent, mais quelques affiches furent quand méme imprimées; nous avions
d’ailleurs deux attachés de presse et nous nous attendions a la queue devant le
théatre. Mais d’abord, il fallait répéter, bricoler et travailler. La Premiére était
fixée au 3 juin...

ie fantome de 'Hotel duy Nord :

On se trouve parfois a un endroit ou il n’y a aucune raison que 1’on soit.
Cela m’est arrivé le 21 mai 1996, deux semaines avant la Premiére. Encore
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aujourd’hui, j’ai des frissons quand je pense a cette journée. Ma copine Séverine
(ex «Madame Alpha ») me téléphone vers 13 h pour me demander de venir de
toute urgence a 1’hopital St Louis, Paris 10e. On lui avait retiré son drain pour
la chimio, elle était considérée comme guérie, voila la bonne nouvelle. La mau-
vaise é€tait qu’elle n’avait méme plus les 10 francs nécessaires pour prendre le
RER et rentrer chez elle... J’étais comme d’hab’ dans mon coma éveillé¢ — la
veille, j’étais allé au Queen pour une soirée de recherche scientifique sur la mu-
sique contemporaine : et je suis allé récupérer ma copine Séverine. Ce jour-la,
il faisait beau, c’¢était I’un de ces aprés-midi, ou tout est parfait, ¢’était le Prin-
temps a la puissance cing. On en réve souvent, mais ¢a n’arrive jamais, si 1’on
excepte ce jour, le 21 mai 1996! Je récupere ma copine et j’entends une petite
voix dans les profondeurs de mon subconscient me dire :

— Et si nous allions faire un petit tour a I’Espace Jemmapes, juste a
cote ? Et si nous prenions un verre, voire deux ou trois ou quatre ou trente-sept,
et si nous le faisions tout de suite, a I’Hotel du Nord par exemple, juste a coté ?
Hihihihi !

Je ne vois aucune raison logique de m’étre trouvé a cet endroit-1a, a ce
moment-la. Nous passons devant ’H6tel du Nord et nous prenons un verre,
deux, trois, quatre, trente-sept, et je commence a avoir I’idée d’un sketch, « Les
mots de la nuit », un enchainement de phrases, style « Je suis défoncé a mort ce
soir », phrases que je trouvais tres spirituelles, surtout apres avoir vidé le bar. Sur
«Il'y a trop d’hétéros ici, ¢a casse I’ambiance », quelqu’un me tape dans le dos
en me disant : « Moti, je suis pédé... ». Je me retourne et je vois une silhouette :
mon ange gardien, incarné en &tre humain! Il était beau, quoique stylé comme
une brosse a dents... C’est excusable pour un ange, parait-il... Dans des cas sem-
blables, je propose en principe un plan cul. Cette fois-ci non, cela ne se fait pas
avec les anges m’a-t-on dit. Il prétendait étre €tudiant en physique. Je sentais que
ce n’était pas vrai, puisque c’était un ange. (Avec 3 ectas et 37 verres dans les
veines, ¢a se voit tout de suite, sans blaaaaague!). Nous avons discuté pendant
des heures de choses aussi essentielles et importantes que le BIG BANG, les
autres dimensions et les stupéfiants. Il me met en garde : faut arréter sec avec
ces choses-1a, sinon j’irai en enfer — sans blaaaaaaague — et encore pire : la
Premiére n’aura pas lieu. La, il était formel! Nous n’avons jamais su nos noms
respectifs, nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone... ce n’est pas la
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peine avec les anges. Il me raconte qu’il est venu par la voie ferrée, par la « petite
ceinture », une ligne ferroviaire fermée depuis des lustres qui entoure presque
entierement Paris.

Note : L'acces des piétons a la Petite Ceinture est strictement interdit (Art. 5 du décret du
22 mars 1942, modifié par le décret 69-601 du 10 juin 1969 — J.0. du 23 aotit 1942) et la
plupart des accés sont grillagés ou murés, ce qui n’'empéche pas certains promeneurs de s’y

retrouver régulierement. Wikipedia

« Pourquoi il ne me raconte pas franchement qu’il était arrivé par la cin-
quieme dimension » me suis-je dit, lol! Je me retourne pour commander une
autre tournée, et wroutch!! Le mec n’est plus 1a! Son verre non plus, un Vittel-
menthe. Nous n’étions que trois clients au bar : Séverine, le fantdome et moi! Il
a disparu en une fraction de seconde. Plus de trace dans la rue, plus personne
au bar, sauf Séverine et moi. A part nous deux, personne n’avait vu le fantéme;
le barman ne se souvenait plus de rien, le Vittel-menthe n’a jamais été payé¢, ni
méme servi... Nous avons beaucoup cherché ce spectre, nous n’en avons trouveé
aucune trace. Les facs des sciences naturelles furent inondées de nos affiches.
Le fantdme ayant prétendu arriver tous les jours par les Yvelines, la gare Saint-
Lazare fut 1’objet de la plus belle campagne d’affichage jamais vue dans son
histoire, et la Poste a doublé son chiffre d’affaires pendant quelque temps avec
mes cartes postales adressées au fantdome, I’invitant au théatre. Un seul résultat,
trés touchant, des postiers d’un petit patelin dans les Yvelines :

— Nous ne le trouvons pas, mais nous le cherchons avec vous.

Une autre réaction, assez rigolote aussi, de la SNCF : une amende de 3600
francs pour « affichage sauvage » : le fantome est resté invisible, du moins a nos
yeux. Sachez quand méme qu’a compter de ce jour, et jusqu’a la Premiére du
show, je n’ai pris aucun stupéfiant, un exploit colossal pour moi. Je suis convain-
cu d’avoir eu la chance de rencontrer mon ange gardien, qui, il faut I’admettre,
dans le passé, avait déja eu beaucoup de travail avec moi. Les anges sont dis-
crets... (trop parfois!).

Je lui parle souvent, je lui demande des conseils, parfois aussi je le remer-

cie d’exister. On se reverra plus tard et on va se foutre de la gueule de tous ces
gens qui prétendent que les fantdmes n’existent pas. Ils disent qu’ils n’existent
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pas, mais ils en ont peur quand méme... Les choses essentielles sont invisibles
pour nos yeux. (Le renard, dans le « Petit Prince », a dit ¢a!).

{es deputs :

Pour le spectacle, je voulais une « premiére partie » : Patrick Droude, un
magicien qui simule un suicide sur scéne était tout a fait I’homme de la situation,
et sa belle partenaire Stephanie, ex-Madame Gaétan Bloom, rajoutait un charme
sulfureux a notre production. Sarafian était un visionnaire, il sentait que le quar-
tier « Jemmapes » allait se transformer en « triangle d’or » et nous comptions sur
cette clientele de passage. Nous étions en avance sur notre temps : depuis 2005,
le quai de Jemmapes est noir de monde ; par contre nous (nous étions en 1996),
a partir de 20 heures, c’était le vide, le vacuum absolu.

Comme déja pour notre production passée « La Révolte des Colombes »,
la premicre représentation fut un désastre. Seul le régisseur du théatre, trouvait
qu’il y avait de I’ame dans ce show plein de pannes et d’imprévus que nous
avons gardés par la suite. Le strip de Christa — en lumiére noire — était en
pleins feux ; ’hommage a Bernardin était plutdt une insulte pour le créateur du
Crazy, et notre engueulade dans le public — une autre de mes idées de génie —
fut prise au sérieux par les spectateurs qui voulaient me casser la gueule.

Deux jours plus tard, pour la Premiére de Presse, ¢’était un peu mieux.
Nous avions rajouté deux accessoiristes, 1’un visible, 1’autre dans les coulisses.
Dans les coulisses, régnait la sceur du producteur et pour la scéne, nous avons fait
appel au fils de ma copine Séverine, 120 kg, qui était habillé en costume fluo...
« L’homme fluo » étaitné ! J’avais méme mon poursuiteur attitré : RATCEKOU,
celui-ci venait a I’oeil, la bonté existe donc. Pour que I’engueulade entre Christa
et moi dans la salle n’aboutisse pas de nouveau a une bagarre collective, nous
avons réécrit un texte d’une grossiéreté telle que méme la populace du 10eme
arrondissement ne pouvait plus le prendre au sérieux. Nous avons joué « vrai »,
mais I’écriture était exagérée. Rappelons-nous le sage conseil que donnera, 10
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ans plus tard, Franco DRAGONE : « Si vous commencez a jouer, vous jouez
déja faux! »

Nous avons joué¢ pendant cing semaines ; jouer a guichet fermé était notre
réve, le guichet ouvert fut notre triste réalité. Une reprise triomphale a la rentrée
¢tait prévue. Tout le monde était optimiste : Sarafian, la petite troupe, mon ban-
quier et bien sir, moi. L’été s’est pass¢ comme il faut; un ami, Nino Montalto
nous a emmenés en Sicile, nous y avons fait un spectacle en plein air avec SIL-
VAN, la légende italienne de la magie. Au retour, le club med’ nous a engagés
et nous y avons pass€¢ un merveilleux 14 juillet. J’ai consacré le reste de 1’été
a approfondir mes connaissances en musique €lectronique et en recherches de
fantdmes dans la quatriéme dimension sous LSD...

La reprise de notre spectacle était prévue pour le 5 septembre ; j’étais tel-
lement sur un nuage rose que j’ai voulu me débarrasser de mes dernicres 10
pilules, mais cette fois-ci, je suis tomb¢ sur un mauvais client.

Dais les griffes de la hrigade criminelle :

Je ne sais pas si ¢’était un coup de chance, ou de malchance, mais I’Espace
Jemmapes a vu débarquer James Bond. En toute innocence, je veux offrir mes
dix dernieres pilules a un mec rencontré la veille au Queen, contre une petite par-
ticipation aux frais toutefois. C’était sur les marches du théatre, vers cinq heures
de I’apres-midi; I’été était plutot indien, les flics aussi je suppose... Sans prendre
la moindre précaution, je lui ai filé le tube d’UPSA avec le contenu illégal et
tout a coup, je les vois arriver de partout comme des extra-terrestres : cinq flics
en civil qui nous plaquent contre une grille et j’entends : « Zut, ’enculé s’est
échappé! », et je m’entends dire : « Mais il n’y est pour rien le petit, ¢’est moi
qui lui ai vendu! ».

Mystérieusement, je me retrouve de nouveau avec le tube d’UPSA dans les
mains. Tout cela est allé tellement vite que je n’ai rien compris. Je me retrouve
donc menotté et jeté dans une voiture qui fonce vers le commissariat du 13e ar-
rondissement. L’interrogatoire a été sévere, mais plein de psychologie. Il fallait
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juste que je donne le nom et le numéro de téléphone de la personne qui m’avait
vendu les bonbons, et on me relacherait immédiatement. J’ai opté pour la solu-
tion n°® 36a : mon fournisseur est mort. Méme si mon opinion depuis longtemps
déja est que « Seuls les morts sont vivants », pour la justice, un mort c’est un
mort... J’avais aussi compris que mon « client » €tait un indic, ou un flic en civil.
En tout cas, si ¢’était un flic, je lui décernerais I’oscar du meilleur comédien pour
un second role. Jamais vu quelqu’un de si profondément défoncé que lui. Mais
impossible de le retrouver, ils ont effacé le répertoire de mon TAMTAM, ces
brutes ; et ce n’est pas lui qui est venu me chercher a la sortie du commissariat.
L’ange gardien non plus, ce devait étre son jour de repos je suppose ou son Tam-
tam, son minitel et son pneumatique (vous vous souvenez, le courrier parisien
par pneumatique ? ahhhhh) étaient stirement en dérangement aussi.

La garde a vue a duré 18 heures. Dans mon malheur, j’avais eu la chance
de tomber sur une brigade un peu humaine, si 1’on peut le dire ainsi. D’abord,
ils m’ont menacé de cinq ans de taule pour flagrant délit; je leur ai donc expli-
qué qu’ils mettraient une équipe de huit personnes au chomage, car la Premicre
pour la rentrée était prévue pour le lendemain. Les mots pour parler juste et
vrai m’ont été soufflés par mon autre ange gardien : mon ami SCHMOLL, le
magicien le plus aimé de toute la France, qui était décédé une semaine avant.
Je lui ai demandé de me faire parler comme il faut. Ce qui fut le cas. Il aurait
pu se facher, car a son enterrement quelques jours plus tot, je lui avais ordonné
de m’envoyer encore une fois, une seule fois, au moins pour une seule fois, le
« fantome de 1’hdtel du Nord »... je ’ai méme menacé :

— Si tu ne m’envoies pas le fantome, je ne te laisse pas partir! et toc !

Il m’a envoyé¢ les flics a la place du fantome. Pas cool ! Faut pas déconner
avec les morts !!

Ma libération du commissariat fut un moment d’émotion, d’amitié et
d’amour. Les producteurs sont venus me chercher avec tendresse et un hambur-
ger. Ils ont fait une déposition en disant que j’étais un Saint. Pour mon proces
dans un mois, les flics m’ont conseillé de ne pas prendre d’avocat, je pourrais me
défendre seul. Et si je connaissais quelqu’un qui vendait de la came, il fallait que
je le leur signale, car ils me feraient sauter mes contraventions et ils diraient au
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juge que j’étais quelqu’un de bien... L’un des flics — le plus sympa — a méme
fait le taxi pour mon retour au quai de Jemmapes et m’a demandé, en toute ami-
ti¢ bien sur, de lui signaler quelques criminels de mon entourage. Il a tellement
bien parlé que j’ai craqué, et j’ai honte ! J’ai fait arréter la voiture devant un cafg,
nous sommes entrés et je lui ai dénoncé toute la population de la France : I’état
frangais a le monopole sur la vente de nicotine et d’alcool, et les Frangais pi-
colent comme des trous et fument comme des cheminées. Au lieu de mettre tout
un gouvernement en garde a vue, il est parti. Il n’a pas fait son travail, je trouve!

Je n’ai pas suivi le conseil des flics et pour mon proces, j’ai pris I’avocate la
plus malicieuse, la plus futée, la plus maligne, la plus rusée que je pouvais trou-
ver : Karen BERREBY. Avec elle, j’ai appris pourquoi les stars sont des stars :
elles travaillent!! Le premier rendez-vous a duré deux heures, le deuxiéme trois.
Elle voulait tout savoir, et apres la deuxiéme rencontre j’eus I’impression qu’elle
me connaissait mieux que moi-méme. Contrairement a I’accusé, elle avait bien
stir acces au dossier qu’elle connaissait par cceur ; elle savait également que 1’on
m’avait dénoncé, elle était méme au courant de choses qui n’étaient pas dans le
dossier. Elle est venue la veille du proces au théatre pour regarder le spectacle;
elle m’a donné des conseils sur la mani¢re de m’habiller, j’étais étonné par tant
de précautions. Depuis Outreau, je sais pourquoi : une fois dans les mains de la
justice, chaque détail compte. La justice n’est pas la méme pour tout le monde !

En premiére partie de mon proces, on jugeait Béatrice DALLE, pour a peu
pres la méme chose. Le spectacle de Béatrice a duré deux heures, le mien vingt
minutes, la juge ¢était rodée. Maitre LIENARD pour Béatrice fut tonitruant, et
pour changer le rythme du show, Karen Berreby fut, pour moi, subtile. Elle par-
lait au juge de « femme a femme » tandis que moi, pour une fois, je fermais ma
grande gueule. Béatrice avait chopé 20 000 francs d’amende, moi 10 000. Karen
¢tait fiere d’elle-méme et moi j’étais fier d’elle... Le dealer de Béatrice qui se
défendait seul, lui, est allé au trou pour 18 mois. C’est long.

Un automne hien moyvemente :

Contrairement a ce qui se fait aujourd’hui, a I’époque, on travaillait tous les
jours. Comme les enfants croient encore au pere Noél, nous avons cru dur
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comme fer a une clientele de passage qui aurait fait la queue devant le théatre.
Il parait qu’aujourd’hui, il n’y a plus de tickets qui se vendent a la caisse, les
mots magiques sont : prévente, promotion, publicité, passages télé, communi-
cation, plan de carricre, rentabilité a long terme, production et études de mar-
che.

Une parentheése : nous sommes en aotit 2009 et ma copine Dominique FABRE
m’emmene dans un petit thédtre pour discuter d’une éventuelle possibilité pour
la saison. Depuis longtemps, j’ai perdu [’espoir d étre engage et payé par un
thédtre comme c’était le cas il y a quelques décennies. J ai plutot ’habitude du
fifty-fifty, moitié pour [’artiste, moitié pour le théatre. « Ce n’est pas possible »
me dit le mec, le thédtre coiite « tant » | Je pense que c’est un peu cher pour un
dimanche a minuit, mais pour rigoler je dis oui. La-dessus, le mec me demande
si j’ai un producteur. Je dis que non et ajoute : « Pour une petite salle de 200
places, vous savez, ce n’est peut-étre pas indispensable ». Et puisqu’il touche
la location pour sa poubelle, il peut s’en foutre, n’est-ce pas ? La réponse fut
sans appel :

« Si vous n’avez pas de producteur, je ne peux pas vous prendre »... Ri-
golo!

Notre petite troupe était bien en place : Patrick Droude avec la belle Sté-
phanie, « I’homme fluo », Ratcekou mon poursuiteur attitré, Sarafian, sa sceur,
’attaché de Presse qui me faisait passer dans toutes les émissions de radio de
la planete, la télé (les images qui bougent...) n’existait pas encore pour elle,
Christa, « La Reine des nuits parisiennes », le régisseur, et moi ! Je me sentais en
sécurité : nous avions le droit a toutes les extravagances, et le spectacle devenait
de mieux en mieux, de plus en plus allumé. Apres quelques semaines, le « Prince
GADIN » nous rejoindra, il était DJ et il jouait — bien! — de la « house »
avant, pendant et apres le show. Pour les affiches, il n’y avait plus de problémes
non plus : c’est grace au feu Minitel, en cherchant un plan cul, que j’avais trou-
vé FLYERMAN, qui affirmait dessiner les meilleurs flyers du monde. Il avait
19 ans et demi — a cet age on compte encore les demi-années — et il était en
train de devenir le meilleur infographiste de Paris, un nouveau métier. Pas de
plan cul donc, mais nous sommes devenus trés amis et la production a pu profiter
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des plus belles affiches que I’on puisse imaginer. Sarafian a obtenu un bureau
a titre gratuit a ’Espace Jemmapes, 1’attaché de Presse dépensait son héritage
pour nous nourrir, le public et les médias commencaient a nous remarquer, tout
¢tait bien parti pour que le spectacle marche.
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Beaucoup d’artistes sont venus — a titre gratuit — pour nous donner un
coup de main. Fred Eriksen, « le magicien de I’extréme » est venu pour notre
dernier spectacle, le 31 décembre; il nous a fait le plus beau cadeau que 1’on
puisse faire : un feu d’artifice digne de 1’Opéra de Paris. Fred, il briilait comme
une torche, ¢’était hallucinant.

La triste et soudaine implosion du premier spectacle magie-techno a eu
lieue le 31 décembre 1996 a minuit. Fin de contrat. Nous avons encore bu une
bouteille de champagne sur les marches du théatre, Sarafian a dii abandonner
son bureau, et chacun de nous est parti dans une autre direction. Chacun pour
soi. RIP! Trois semaines plus tard, FLYERMAN se suicidait...

Deux ans plus tard, le DJ Prince GADIN se suicide aussi.

Si vous sauvez la vie de quelqu’un, vous ne le saurez pas. Or, si vous
n’avez pas sauvé la vie a un ami, vous le savez et ce... pour toujours.

Je ne vois aucun sens dans tout ¢a; je ne vous raconte pas les autres spec-
tacles dans ce théatre, catastrophiques, mais sponsorisés par Hubert de Luze,
un adorable et riche pédo — non pratiquant —; je ne vous parle pas du déces
de RACHID, le gangster du coin, chez une pute; des opérations financiéres et
immobilieres de James Arch, le propriétaire de 1’Hotel du Nord, des engueu-
lades entre nous, car il faudrait aussi citer COCO, I’ouvreuse dépressive qui
avait prononcé¢ la phrase inoubliable : « Je ne peux pas aller travailler, sinon mon
RMI et mon APL vont sauter ». Je devrais aussi rendre hommage a la caissiére
qui, pour des raisons évidentes, avait plein de temps pour s’occuper de mon fils
pendant le spectacle alors que le directeur du théatre était en éternelle hostilité
avec ’attaché culturel-mafioso du 10¢éme arrondissement, qui lui, de son coté
sympathisait avec Sarafian... : Santa Barbara des pauvres!
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Journal d’'une dépression :

Partie 1. Les préliminaires :

Hiver 2001-2002, Las Vegas : Je suis paresseux, je le sais. Mais a ce
point!? Quel plaisir de se réveiller vers midi, rester encore pendant deux heures
au lit, manger, se recoucher, aller travailler, boire un verre, se coucher, dormir.

Février 2002 : J’attrape un rthume. Normalement ¢a dure 3 jours. Cette
fois-ci 6 semaines ! Inexplicable. Ma famille vient en vacances a Las Vegas, je
m’en fous. Ma famille part pour Paris, je m’en fous également. Au travail, je
gagne beaucoup d’argent, je m’en fous. Je commence a avoir de nouveaux amis
a Las Vegas, je m’en fous pas mal. Je perds quelques anciens amis, et je m’en
fous!

Printemps 2002 : Nous sommes en mars, je n’arrive plus a ranger mon
appart a Las Vegas, les copines commencent a se foutre de ma gueule... Je ne
suis pas triste, je somnole, je ne fais rien...

Avril 2002 : J’attends un petit truc par la poste, il a 3 jours de retard. Je
pense que c’est la fin du monde, je ne pense qu’a ca, je me plains, le monde
s’écroule, a cause d’un retard postal... Heureusement je découvre plein d’en-
droits pour dormir... méme au travail, ¢a fait du bien de dormir! Jean-Yves me
prépare mes accessoires, je suis trop fatigué... Dés que je bois un verre, ¢a va
mieux, mais quelle fatigue aprés une biere ! Heureusement, un lit n’est jamais
loin. J’ignore qu’il s’agit 1a des signes précurseurs d’une maladie. Mon entou-
rage aussi, car je rigole pas mal, mais je n’arrive plus a me lever, sauf quand je
suis obligé. Heureusement mon travail m’y oblige !

Partie 2, la maladie :
Début mai 2002 : retour pour Paris! Mai et juin sont mes mois préfé-
rés! Mon imprésario m’a préparé de bons galas et TV pour ma rentrée. Je ne

sens aucune joie. Bizarre! Mon fils connait des difficultés scolaires et fugue;
je m’obstine a le suivre, mais j’ai envie de tout laisser tomber. Pour ne pas me
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laisser mourir, je pars courir en forét. Je me rends a peine compte que je suis
assis depuis 3 heures sur ce tronc d’arbre a réfléchir a quoi je sers... Pourquoi ne
pas mourir ?

Suicide ? Je me suis toujours demandé pourquoi les gens qui se suicident
ne font pas des choses rigolotes avant de se foutre en air. Comme par exemple
faire plein de dettes, faire exploser sa carte bleue, se payer les meilleures putes
de la planéte, casser toutes les assiettes chez Maxim, chier dans les ventilateurs
du Lido et se foutre & poil sur les Champs-Elysées... Ou encore mettre le feu a
la maison, lacher les tigres de Vincennes, manger 100 cheeseburgers, se payer
des repas dans tous les restos gastronomiques et picoler comme un porc sans
avoir peur de grossir!? Une belle chose serait aussi d’acheter plein de ROLEX
et les offrir aux mendiants, se piquer a I’héro juste pour le fun et montrer son
cul a I’AFAP. Eh ben, non! Je le sais maintenant, la seule chose que ceux que
j’aimais et qui sont partis sans laisser d’adresse, n’ont fait que partir... douce-
ment, sans faire de mal a personne. Je comprends désormais qu’un suicide n’est
pas une vengeance, ni une farce. J’y pense tout le temps, mais je ne le fais pas.
La preuve!

13 mai 2002 : Mon anniversaire : chez moi a Crosne, tout le monde ignore
cette « féte » et je m’en fous!!! Par contre, je crains que mon départ de ce
monde, laisse mes amis indifférents ; ils ne vont pas €tre assez tristes, ces brutes !
Je pense a ce qui me fait encore plaisir. Pour qui je bande encore ? J’aime qui ?
Réponse : rien et personne. C’est peu!

Comme disait Léo Ferré : « Avec le temps... on n’aime plus... » La mort
donc. C’est la premicre fois que je pense que je puisse €tre malade.

19 mai 2002 : Nous avons un spectacle en Italie chez le professeur de
magie de Brachetti, Don SILVIO. Je force mon fils pour venir avec nous, ¢a
aurait di étre le Bonheur absolu. Nous sommes traités comme des rois, il fait
beau, mais je n’ai qu'une idée en téte : partir et dormir. Je branche Internet et je
fais un test en ligne pour savoir s’il y a dépression ou non. Le verdict tombe : 26
points sur 45, « Consultez de toute urgence un médecin ». Facile a dire, mais je
n’ai pas envie. Ni la force. Et personne ne m’y force...
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ler juin 2002 : J’apprends via Internet qu’il y a trois sortes de dépression :
la réactionnelle, la psychotique et I’endogéne. Mon diagnostic penche pour la
réactionnelle, plus cool. C’est-a-dire une réaction de protection du corps pour
faire face a un deuil que 1’on ne supporte plus, ca m’a I’air chic. Dans la foulée,
je diagnostique également un Alzheimer, un cancer et le sida. Pour le suicide,
ce n’est plus la peine, j’avais appris — également par Internet — que personne
ne me peut dire si tout de suite aprés ma mort ¢a ne serait pas pire... Ca calme!!

20 juin 2002 : Il y aun RDV libre chez notre médecin — 15 jours d’attente
normalement — c’était pour mon fils, mais il ne veut plus y aller. Je me décide,
]’y vais a sa place. C’est déja une belle chose.

ler juillet 2002 : Ca fait maintenant 2 semaines que j’avale ces Seropram
qui m’abrutissent complétement. Toutefois, je remarque que j’ai envie de partir
en vacances, avec ou sans famille, ¢’est secondaire, mais je veux partir. Finale-
ment, je pars avec un copain qui veut noyer un chagrin d’amour dans I’alcool.
Beau couple.

4 juillet 2002 : Brétignolles, Vendée : Apres 3 jours de coma éthylique,
mon ami Max Riochet (Illegal Magic Club) me dit : « Arréte de faire la nanou,
occupe-toi de ton métier ». En méme temps, j’ai envie de me jeter dans la mer.
Pourtant il pleut. Et tout s’enchaine trés vite : je reste dans 1’eau glaciale pendant
des heures, je me sens bien, chaud, utile, le ciel est bleu (pourtant il pleut tou-
jours), la route pour la Thalasso est magnifique, les couleurs remplacent avanta-
geusement le noir et blanc, les bistros de la Vendée sont sympas, je fais du close-
up, on se marre, nous rentrons a Paris. J’ai envie de travailler, de m’amuser,
d’amuser les autres, de retrouver ma famille, mes copines du Crazy, apprendre

la magie, monter un nouveau spectacle et sauver le monde! Au revoir, c’était
chaud!

En 2006, Zakary Belamy a fait une séquence de photos avec moi. L’idée de la valise transparente
est de moi, l’idée de faire un visage dit mysterieux est de lui... Zakary est la seule personne dans
["univers qui, pendant la canicule de 2003, a réussi a me glacer avec ses remarques pleines de
tact et de gentillesse et ce, pendant une séquence de photos qui n’a jamais vu le jour...(photo
Zakary Belamy)
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Epilogue : IIs ne m’ont pas trouvé le sida, ces cons de médecins, ni le can-
cer. Et pour Alzheimer, j’ai oubli¢ de demander. Au fait : une dépression, c’est
koi ¢a ? Test en ligne : 9 points sur 45. Et dans 3 jours, je recommence au Crazy,
en plein mois d’aott... esprit colonie de vacances, barbecue chez Xavier Hodges
pendant une semaine, crise de foie, crises de rire, petits déjeuners a Deauville,
after au « 287 », le voisin appelle les flics parce qu’il y a de la musique le 15 aoft
apres midi, re-crise de rire, la vie revient...
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tn conte de fee a la Endemol

Avertissement : Ce récit et purement imaginaire. Toute
ressemblance avec des personnages réels ou faits ressemblants serait
pure coincidence

« Je suis devant W9 et je regarde ce que nous avons fait avec I’ceil du type qui
découvre! Et franchement, je suis fier de ce que nous avons vécu »

Marcel Dupont*
(SMS du 31 aoiit 2009)

Partie i (2006)

Marcel Dupont*, grand spécialiste des jeux télévisés, propose une émis-
sion de magie d’un genre nouveau : les spectateurs doivent deviner le secret
de certains tours; on donne des explications complétement bidons, on fait des
canulars, et puis on refait le tour, en mieux, plus spectaculaire, pour que cela
devienne totalement incompréhensible. Une réponse intellectuelle au « magi-
cien masqué »...
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Deux réactions :

Andrée DEISSENBERG (directrice du CRAZY HORSE) :
— Ce n’est pas bon, vous expliquez les tours !

Gilles ARTHUR :

— Ce n’est pas bon, vous n’expliquez pas les tours!

Voici donc le récit de ces 2 années qui ont bouleversé le PAF !

22 juillet 2006 : J’ai rendez-vous avec Gaétan Bloom en face du Crazy
Horse pour qu’il me montre, avec sa grosse bouche et avec ses doigts intelli-
gents, « la carte dans la bouche », chose essentielle pour faire du close-up en
sociéte.

— « Tu sais Otto, Marcel Dupont* (producteur de nombreuses personna-
lités du Paf), prépare une émission sur la magie. Je réponds par : « Ahhh bon! »,
et je classe I’affaire dans mon subconscient.

ler aoiit : Marcel Dupont® m’envoie par SMS quelques événements im-
portants sur la FISM 2006 — les congressistes se sont énervés et le service de
sécurité a failli les frapper avec des matraques; mon idole KROULIK est dans
les concours, les filles de Stockholm sont en chaleur, mais pas un mot sur son
émission.

8 aoiit : Enfin, Marcel* me téléphone pour me mettre au courant que je
ferai partie de sa nouvelle émission. En méme temps, il m’assure qu’il m’aime
(nul ne s’y oppose), que je suis génial (je suis d’accord avec lui) et que tout
cela sera super, moderne et sensationnel. Devant de tels arguments de poids, je
ne peux que me réjouir et accepter. Détails comme scénario, concept, dates du
tournage et conditions financieres restent dans 1’obscurité totale et il me donne
le scénario, écrit en noir sur gris fonce¢, ce qui m’épargne la lecture, car illisible.

10 aoiit : On me convoque pour une réunion a La Plaine Saint- De-
nis (quartier chic entre le Stade de France et Aubervilliers) avec les co-artistes
Gaétan Bloom et Stefan Leyshon, Gérard Bakner comme scénariste, et Antoine
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Galey, le réalisateur. Ils cherchent encore une femme. Je refuse de faire la femme
et le choix tombe sur Caroline Marx, jeune et belle magicienne pleine de charme
et de bonne volonté! J’écoute les créateurs expliquer 1’émission et je pense que
pour une premiere réunion, ¢a avance un peu mou. Mais puisque tout le monde
voit pour la premiere fois ce scénario, je comprends 1’ambiance d’insouciance
et d’innocence. Je découvre plus tard que Marcel* prépare cette émission depuis
deux ans, et que I’équipe des créateurs travaille dessus depuis quelques mois.
Je les engueule en profondeur et je leur fais comprendre que méme au café du
commerce a Limoges, on fait mieux, surtout pendant I’apéro. Au lieu de me
remercier de ma clairvoyance, on me traite de capricieux et I’on me file un DVD
de la méme émission, version germanique. Je la trouve excellente, mais je juge
que c’est impossible de faire la méme qualité en si peu de temps. Le futur me
prouvera que Errare humanum est....(pour ceux qui ne parlent pas latin : que
je me suis trompé). Plein de tact, je ferme donc ma gueule pour ne pas casser la
bonne ambiance... Bakner arrive avec un petit mixer style farce attrape, Gaétan
essaie de faire 1éviter une petite boule en mousse a I’aide d’un séche-cheveux,
ambiance studio spécial effets made in France régne... Tout le monde parle des
mega-illusions comme « flying », apparition d’une voiture sur un parking, dis-
parition de 3 personnes en pleine vue et plein d’autres choses étonnantes. Tout
cela bien str mieux que chez Siegfried & Copperfield. Le tournage est fixé pour
dans 2 semaines ; aucun accessoire n’est prét, mais je ne m’inquiéte pas trop, car
je suis siir ne pas pouvoir y participer, le Crazy Horse ne me donnant jamais de
temps libre. Caroline n’est pas encore au courant de son bonheur, Marcel Du-
pont* est euphorique tandis que Gaétan et Stefan flippent. Petites natures !

17 aoiit : Grande réunion entre magiciens et le producteur au resto Devez,
pont de I’ Alma, idéal pour sauter dans la Seine en cas de pépin. Nous parlons
de mille choses, sauf de 1’émission. Je commence a avoir une vision : et si tout
n’était qu'un piege... et qu’Endemol filmait nos réunions et les répétitions avec
une caméra invisible dans le but de diffuser une espéce de LOFT sur la ma-
gie, avec pour titre « Le spectacle impossible », ou « Hellzapoppins 2006 ».
Autre possibilité imaginée : ils veulent provoquer une faillite frauduleuse avec
le spectacle le plus mauvais du monde a 1’image des « Producteurs » de Mel
Brooks. Je commence a m’enthousiasmer, car ¢a peut devenir marrant. Vers 2
heures du matin, j’emmeéne Stefan a son hotel, Novotel Paris 15, ou nous vou-
lions boire une biére au bar, et 13, j’ai eu la certitude que la vie peut étre parfois
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dréle; le serveur nous dit : « Si vous voulez prendre un verre aprés minuit, il faut
aller dans un 4 étoiles, nous n’en avons que 3! ». Décernons-lui le Grand Prix
pour la phrase de la semaine chére a Beigbeder et cela avec félicitations du jury.
Nous discutons donc dehors, sous une pluie d’aoft fine et glaciale. Chose utile
pour le prélude du tournage, car le finale de I’émission prévoit Stefan dansant
sur des fontaines d’eau sur la musique « Singing in the rain ». Nous décidons
ensemble de demander chacun 4 plaques par émission, cela net et en petites cou-
pures. Dans les bureaux d’Endemol, on en rigole encore aujourd’hui, et pour-
tant, nous étions Sérieux...

25 aofit : Premier jour de tournage! J’arrive sur les lieux pour apprendre
que je suis viré. C’est nouveau pour moi, car normalement on me vire toujours
apres avoir commenceé, ce qui est compréhensible et acceptable. On me dit que
mes horaires du Crazy sont incompatibles avec les horaires d’Endemol, et je me
casse. Arrivé au Crazy, ma patronne, la délicieuse Madame Deissenberg (Ice-
berg pour les intimes), me salue en me disant que pour des télés, je peux me
libérer quand je le veux. Coup de fil a Marcel Dupont® qui me réengage aussitot ;
tout va trés vite, je suis dans un tourbillon endemollien.

27 aoiit : Réunion dans la petite arriere-salle du studio ; 800 m2, ambiance
feutrée et intime, les courants d’air sont frais et agréables. Je retrouve avec
beaucoup de plaisir Jean-Pierre Benoit, notre concepteur d’effets spéciaux. On se
connait depuis 1980 ou je faisais un spectacle de café-théatre a Pigalle. Un soir, un
jeune homme se présenta et me demanda le secret de la « canne volante ». C’était
lui... (Aujourd’hui, Endemol lui demande les secrets du « flying ». Marrant!).
Lévitations, mega-illusions, femmes sciées a gogo et d’autres babioles n’ont pas
de secret pour lui, sauf que rien n’est prét avant le tournage. Pendant le tournage
non plus, cela donne une dimension supplémentaire a cette production. Suspense
jusqu’au dernier moment, du Hitchcock a I’état pur!

Je commence a comprendre le sens de 1’émission : on montre un tour,
simple, et ’on donne une explication que le public et quelques invités d’hon-
neur (stars de catégorie B) doivent deviner. Quand tout le monde pense avoir
compris, on fait la méme chose, mais en mieux, et personne ne comprend quoi
que ce soit, on les enc... donc a sec! Pour corser tout ¢a, les « explications » sont
souvent impossibles a réaliser, mais les gens ne le savent pas. Vicieux et drole!
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I’y prends gotit, mais nous sommes toujours convaincus que nous sommes fil-
més par des caméras invisibles pendant ces réunions, le « big brother » Endemol
circule dans nos esprits comme un fantome.

28 aoiit : Jour J : mon premier jour de tournage!! Nous sommes tous
habillés pareils, « men in black » et Caroline en « woman in black » pour des
raisons biologiques. A I’ordre du jour : nos disparitions ! Je ne sais toujours pas
ce qu’il faut faire ; on me dit de tomber en arriére sur un matelas et de présenter
en méme temps la séquence. Chiche! C’est plus facile qu’une levée double.
On répete pendant quelques minutes, je dis n’importe quoi et nous tombons en
arriere sur un matelas, comme des pommes mires. Ah oui, j’avais oubli¢ : une
centaine de personnes sont la pour nous encourager. J’ignore ou la prod’ a trouvé
ces gens adorables, car La Plaine Saint-Denis ressemble la nuit a la face cachée
de la lune, mais les spectateurs étaient bien présents. C’était charmant, ambiance
club med’. Nous controlons 1’image : je suis étonné, car c’est ¢tonnant! Un
doute me vint a I’esprit : et si le script €tait bon, car Errare humanum est! Ca se
corse avec la vraie disparition. Je me trouve sur une plateforme en plexi et I’on
me fout un foulard rose — ma couleur préférée — dans les pattes et ’on me
dit : « Otto, tu ne sautes pas! ». Je n’ai pas vraiment compris le trucage ; dans le
foulard, il y avait des tétes en mousse. Jean Pierre plante encore quelques clous a
coté de mes doigts, et quand je laisse tomber le foulard, mes comperes n’étaient
plus la. Ce n’était pas nécessaire de jouer comme Depardieu, car j’étais vraiment
surpris de me retrouver seul sur la plateforme. Heureusement, j’ai compris qu’il
ne fallait pas sauter cette fois-ci, car derriére moi il n’y avait que du béton et une
grande caméra-grue comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Selon Josselin,
assistant de la production, 3 années ESRA, 472 stages et 2500 émissions a son
actif, il s’agissait du « meilleur grutier de la tél¢ frangaise ». Ahhhhh! Je dis mon
texte que le Saint-Esprit me murmure dans ’oreille. Il parait que dans des situa-
tions extrémes, on accomplit des miracles; je suis maintenant convaincu que
Prévert a sGrement écrit les dialogues des Enfants du paradis en tombant téte
en arriére sur un matelas. Le plus étonnant était pour moi le fait que des paroles
écrites par personne, introuvables dans le script, venaient sur mes lévres sans
que je m’en apergoive. J’apercois donc mes trois collégues derri¢re la caméra,
au volant d’un camion et au milieu du parking; tout le monde est étonn¢, moi
aussi ! On fonce dans le car régie pour voir les enregistrements : la caverne de
George Lucas! Une cinquantaine d’écrans, 20 mystérieux techniciens et plein
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de machines infernales. Apres 30 ans d’expérience a la télé, j’ai I’impression de
me retrouver a la NASA. Enfin, je trouve le moniteur de I’image, c’était entre
la console de son n°® 8 et I’enchantilleur n°® 12... Avec seulement un essai, nos
disparitions sont dans la boite et la musique est rajoutée deux minutes plus tard !
Ce qui est logique, car entre le dernier shoot et le montage son, il y avait 90
secondes, donc 1 minute et demie de temps libre pour que le mec du son fasse
son travail ! Il parait qu’il a méme eu le temps de fumer une clope, d’engueuler
sa femme et de toucher les fesses de la scripte... Rapidité, efficacité et préci-
sion! Vive Endemol! Il est maintenant trois heures du matin, rendez-vous le
lendemain a 9 heures 32 minutes.

29 aoiit : Je ne trouve pas le studio. Normal, hier, il n’y en avait pas. 1000
meétres carrés, des décors clignotants, coulissants, impressionnants, riches, kitch
mais pas trop ploucs! Marcel* voulait des pyramides renversées, symbole de
I’insurrection contre le pouvoir, une chose que seul mon subconscient pouvait
comprendre. Les hotesses sont en tailleur gris, les mecs avec des oreillettes : la
securité. Ohlala! Ca sent le travail... Nous répétons au fur et a mesure que les
accessoires arrivent. Jean Pierre livre ses bricolages, parfois encore humides, en
derniére seconde, il ne dort plus depuis des mois. Le metteur en scéne donne ses
indications comme des tuyaux clandestins du tiercé, ce qui veut dire que nous
avons une liberté artistique quasi totale. On me fout une « femme sciée » entre
les mains. Je ne savais méme pas comment ¢a marchait; donc, je décide de ne
rien toucher et de laisser faire /a femme sciée par mes collégues pendant que je
me vernissais les ongles. Il parait que 1’idée de I’illusionniste qui ne fout rien
¢tait drole. Sauf avec moi, c¢’était la triste vérité... Selon Dani Lary qui a vu et
aimé (!) 1’émission, c’était « la plus belle femme sciée du monde » ! A 1’idée
que nous devons présenter un spectacle le soir méme devant 500 personnes au
studio et en passant aussi pour 3 millions de téléspectateurs, nous sommes tel-
lement paniqués, qu’il devrait y avoir une harmonie entre nous, semblable aux
derniéres heures du TITANIC. Nous avons frolé 1’Iceberg, mais le naufrage n’a
pas eu lieu.

Il est 20 heures : Le public entre, avec eux les 3 invités d’honneur, DAVE,
ARMELLE et BOSSO. Nous ¢étions tant occupés de répéter les tours que nous
sommes trop fatigués pour avoir le trac. Je découvre un nouveau présentateur,
Stéphane ROTENBERG, qui a le secret de mettre tout le monde en confiance. Il
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nous porte, nous enveloppe de ses paroles; il conditionne, il baratine le public
tellement qu’ils nous prennent pour des Copperfield; il nous met les « stars » a
nos pieds, parfois il arrive méme a les rendre spirituels. Du travail d’orfévre! Le
spectacle avance, une centaine de techniciens nous donne un air d’Hollywood;
nous osons, nous nous libérons. Ca dure jusqu’a 2 heures du matin : pas un
seul spectateur n’a quitté la salle pour prendre le dernier métro. Et si 1’émis-
sion n’¢tait pas un désastre ? Nous prenons cette hypothése, a priori farfelue, en
option.

30 aoiit : Apres 4 heures de sommeil (zéro heure pour Jean Pierre; ce
n’est pas grave, il commence a s habituer), nous nous retrouvons de nouveau
a La Plaine Saint-Denis pour le dernier jour de tournage, bientot c’est fini! Je
me souviens avec nostalgie des télés, ou j’étais engagé seulement comme guest
star! Pour Stefan, ¢a devient chaud : aujourd’hui, c’est le jour ou il doit faire
son « flying ». Pas un flying a la con, non, il doit se promener sur des fontaines
d’eau, sauter de I’une a I’autre et cela avec une machinerie pas encore terminée.
Tout cela a 10 metres au-dessus du sol, sans filet, au-dessus d’une piscine avec
des piques de fontaines prétes a empaler n’importe qui...

18 heures : Remplissage de la piscine, répétition. Premiere alerte car-
diaque de Marcel*, mais son état est stable.

19 heures : Heure de la priere, Musulmans et Chrétiens réunis.

20 heures : Tournage du flying, sans public pour leur éviter la vue d’un
corps écrasé et empalé. Pauvre Stefan, on 1’aimait bien !

21 heures : Tout est dans la boite, Stephan a 1évité sur les fontaines, a
faire palir de jalousie Mary POPPINS ; Caroline a dansé¢ au sol « Singing in the
rain », nous remercions Dieu. Marcel* aura sa deuxiéme attaque cardiaque, mais
les médecins sont optimistes, on vide la piscine et le spectacle peut commencer.

22 heures : Début du tournage avec le public. Comme hier, personne ne
quitte la salle, méme pas pour pisser. Nous découvrons que les hotesses en gris
ont 1’acces au bar et au whisky. Nous travaillons, nous rigolons, les enfants de
Gaétan (5 et 17 ans) s’éclatent, tout le monde semble heureux... Ca se termine
vers 3 heures du mat’, j’ai vu les premieres images et je pense : « Et si I’émission
¢tait un succes ?? »

31 aoiit : M6 nous convoque pour une Conférence de Presse au Bois de
Boulogne pour féter, en présence de nombreuses putes, la nouvelle grille de pro-
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grammes. Nous avions préparé une bonne séquence pour cette conf’ de Presse.
Mais apres avoir vu notre contribution a la répétition, la direction de M6 nous
libere aussitdt et ’on nous déconseille vivement de venir au cocktail. Je sais
pourquoi : M6 doit nous considérer comme des grandes stars et notre venue
aurait provoqué une émeute par des fans en chaleur...

16 septembre : La diffusion! 3 600 000 spectateurs.

15 juin 2007 : Aprés le succes des numéros 1 et 2 des « MAGICIENS :
LEURS PLUS GRANDS SECRETS », Marcel* me téléphone pour me proposer
de faire encore deux émissions. Je dis immédiatement « oui » en précisant qu’en
faveur de M6, je refuserai toute autre proposition pour ces dates.

16 juin : Mon agence me téléphone pour me proposer de travailler dans un
théatre a Berlin, le fameux Wintergarten pour aolt et septembre. Je leur réponds :

— Foutez-vous le contrat germanique dans le cul, M6 veut faire de moi
une star!

17 juin : Je demande au producteur de 1I’émission de me communiquer les
dates du tournage.

— Tard dans [’automne, tu peux tranquillement accepter ton ménage en
Allemagne.

Je rappelle mon agence et lui dis :

— Veuillez avoir la gentillesse de sortir le contrat du Wintergarten de
votre cul ; aller a Berlin est mon réve depuis toujours.

20 juin : Marcel* me communique, a ma grande surprise, que les dates
seraient avancées, autour du 11 septembre (!).
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J’hésite entre meurtre, suicide, ou acte terroriste, mais : « I’Allemagne est
signé et M6, ca sera sans moi! Et toc! »

ler aoiit : Je commence mon contrat a Berlin et j’ai une idée de génie : et
si je travaillais comme un porc et mettais mes gags les plus sordides et les plus
vulgaires dans mon numéro, peut-étre que je serais viré et que je pourrais aller
faire I’émission ? « LE COUSSIN PETEUR », « LA FARANDOLE DES LAPINS
ECRASES », « LE TABOURET ENCULEUR », et « LE VOMI SUR SCENE »
auront une glorieuse premicre a Berlin. Mais au lieu de me virer, les Allemands
trouvent tout cela tres drole, voire poétique et ils me proposent une prolongation.
Fichtre! Je perds a tout jamais 1’espoir de me rendre libre pour devenir une star
sur M6.

15 aoiit : Marcel* me téléphone en pleine canicule d’été a Berlin — il fai-
sait 10 degrés, on pouvait sortir sans gants — pour me donner les dates exactes :
11 et 18 septembre. Je n’en crois pas mes oreilles ni mes yeux, mais ce sont
exactement les jours de relache a Berlin!! Coincidence, geste de Dieu ou hasard,
je ne le sais point, mais me revoila de nouveau dans I’équipe. Je ne pouvais pas
participer au scénario pour des raisons géographiques, cependant j’apprends avec
bonheur qu’avec ma copine Caroline, nous serons de nouveau les deux potiches.
De temps en temps, je recois d’étranges emails de 70 pages avec quelques plans
des grandes illusions; titre de ces envois : « /1 septembre » (!). Chaque fois que
je fais imprimer ce document « /1 septembre » dans I’Internet café tenu par des
Turcs, je récolte des regards admiratifs et pleins de sympathie...

10 septembre : Grand départ de Berlin (via Frankfort, Téhéran et Kaboul)
puis Paris. Il n’y avait pas de vol direct, disait M6! J’arrive le soir au bureau et
J’apprends que pour le lendemain je dois :

— Faire 1éviter une voiture

— Inter changer deux personnages dans deux voitures

— Dormir, me laver (facultatif) et revenir le lendemain pour le tournage
en plein air et pendant la nuit.
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Ce fut mémorable : Les spectateurs témoins ont fait semblant de ne rien
voir des trucages; Stefan et Caroline €taient a mes cotés, et j’avais une liberté
totale pour improviser un texte. Le paradis quoi...

Pour la « 1évitation » de la voiture, qui pendulait comme un arlequin dans
le vent, voici la recette :

La voiture qui lévite :

Effet : Une voiture lévite, au milieu des spectateurs, sur un parking en
plein air. Epoustouflant !

Mateériel : Une voiture, 50 pilules d’ecstasy, 1 comprimé de lexomil, une
grue avec des fils de fer, un comédien (actor studio de préférence), 50 specta-
teurs choisis au hasard, un chef opérateur professionnel.

Secret : Vous accrochez la voiture a des fils de fer et vous donnez un lexo-
mil au conducteur de la grue, pour qu’il tire la voiture lentement en [’air. Vous
mettez les spectateurs sous ecta (sinon, deux hectolitres de pinard feront a peu
pres le méme effet). L opérateur tire la voiture vers le ciel, le comédien fait sem-
blant de se mettre en transe, les spectateurs sont euphoriques quoiqu’il arrive
et le chef opérateur monte les images comme il I’a appris a la FEMIS (école
supérieure de cinéma).

Je n’étais pas trop convaincu que le public, ayant le privilége d’assister
a cette mega-illusion, soit compleétement persuadé de mes dons d’illusionniste.
C’est pourquoi je leur ai présenté un peu de close-up, notamment la célebre «
passe-synthese » d’Edernac, tandis que pour le changement des deux personnes
dans les deux voitures, j’inventais un texte que méme Chantale Goya aurait re-
fusé, car trop primaire...

Vers 3 heures du matin, tout était enregistré, au revoir et a dans une se-
maine! Et je m’envole vers Berlin le 12 septembre.

17 septembre : Les choses se corsent, levé a 5 heures du matin, arrivé a
Roissy vers 10 heures. Au Studio 130, on est déja en pleine panique, je suis en
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retard, mais 1’¢léphant I’est aussi. Enfin pas trop, parce qu’apres le déjeuner ou
je fétais avec 2 litres de vin rouge les retrouvailles avec Caroline et les autres
copains, je me trouve sur un gros plateau décoré en salle de répétition. Je réalise
qu’un immense monte-charge descend lentement comme un ascenseur. J’ai juste
le temps de crier :

— Attention, vous allez écraser un éléphant !

Il y avait vraiment un éléphant au-dessous. C’était prévu, mais moi, je ne
le savais pas. Tout a coup, 1’¢léphant se trouve a coté¢ de moi et j’entends :

— On va couper ¢a au montage.

Le « ¢a » était ma remarque en faveur de la béte. Je remercie de tout mon
ceeur la personne qui a fait le montage : un boulot d’orfévre. Mon étonnement
pour I’apparition de 1’¢léphant était, parait-il, trés naturel...

Pour le reste du tournage, je n’ai plus de souvenirs, sauf que pour le diner,
on a encore eu du vin rouge et que Marcel* me trouvait « un peu fatigué ». Le
mot était faible. Mon corps hésitait entre hypoglycémie, coma éthylique et crise
nerveuse, et je ne comprenais plus grand-chose. Un moment donné, apres avoir
accepté quelques sympathiques remontants que les hotesses d’Endemol nous
proposaient, j’ai di faire mon numéro de cannes sur une patinoire (les semelles
en cuir sont les ennemies jurées d’un plancher cir¢, maintenant je le sais).

Plus tard, vers 2 heures du matin, Marcel* nous explique un tour avec de
grosses valises en carton et une broyeuse géante qui devait broyer ces valises ;
mais elle broyait mal et il n’y a eu que 10 grammes de poussiére, c’est-a-dire le
contenu d’un cendrier, qui sont sortis... Caroline et moi, nous n’avions rien com-
pris au déroulement du tour — nous ne faisions pas partie de 1’équipe des créa-
teurs — le public non plus n’a rien pigé pour les mémes raisons, Dieu peut-&tre !

A un autre moment, j’ai vu Gaétan changer la couleur de deux boules de
tennis a I’aide d’une machine infernale de 150 kg. Enfin bref, je ne voyais plus
« ol était la réalité et ou était la fiction », (je cite Eric Antoine, qui était venu
renforcer notre équipe de choc).
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18 septembre : On tourne I’épisode n° 4 de notre série et nous sommes
en pleine forme! Déjeuner avec du Bourgogne cette fois-ci, puis on répéte nos
merveilles.

Pour la séquence « LE JUS DE LAPIN » ou « LE LAPIN DANS LE
MIXER », j’ai une longue et importante discussion avec Eric Antoine sur la mé-
moire sensorielle et émotive chére a Strasberg (actor studio bien sir), et aprés
seulement 2 heures de discussion, nous tombons d’accord : le texte de Chantale
Goya sur Le lapin qui tue le chasseur doit étre interprété avec beaucoup de dis-
tanciation a la Brecht!

Je me souviens également d’une séquence avec une Malle des Indes com-
plétement transparente, inventée par Bakner, et de plein d’autres belles choses,
mais la plus grosse surprise, je I’ai eu apres les diffusions sur M6 : une centaine
de personnes m’ont demandé le secret de la voiture qui lévite... Etonnant, non ?

CONCLUSION :

Ce volet de 4 émissions laisse toutefois un gotit amer, une déception. Selon
I’usage, pour faire de la tél¢, il faut coucher! Notre producteur a toujours refusé
toute proposition de ce genre. Ce n’est pas professionnel, nous sommes dégus,

une vieille tradition se perd !

* nom changé par la rédaction
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Dais les griffes de Franco Dragone

« Malheureusement nous n’avons pas de budget! »
(Constance Rozon, directrice de I’agence JUSTE POUR RIRE,
150 employes fixes, 4000 en plein Festival)

Avril 2006 : Cet été-1a, j’avais 61 ans et j’étais parfaitement heureux, car
Gilbert ROZON m’annonce une grande nouvelle qui va bouleverser le monde
des variétés : I’entreprise « Juste pour rire » est en train de lancer le plus grand
spectacle visuel du monde, et ce, sous la mise en scéne de Franco DRAGONE,
metteur en sceéne des Cirques du Soleil, de la lune, de Céline la Dionne et de
plein d’autres spectacles de luxe a Las Vegas.

Je commence déja par faire une flaque en me voyant figurer en haut de
I’affiche. Ce n’était pas la peine, car Eric Antoine me confie :

— Otto tu sais, j 'adore ton numéro et Gilbert ROZON (chef de [’entreprise
Juste pour rire, grand visionnaire, oui c’est celui qui a sorti Charles Trenet de
la naphtaline ; oui c’est celui qui a rendu célébre Brachetti...) m’a dit qu’il me
veut dans le spectacle et il compte sur moi pour faire ton numéro comique.

J’en prends bonne note, je ne me voyais plus en haut de ’affiche, mais

plutdt en bas du générique sous la rubrique « remerciements » ou « nécrologie ».
Sniff!
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Décembre 2006 :

Mon agence me contacte pour un rendez-vous avec Pierre-Phillipe, la
main droite de Dragone. Qui c’est? C’est le metteur en scene attitré de Franco
Dragone. Sur ma stupide question : « Mais que fait donc Franco? », on me r¢é-
pond que Franco et lui ¢’est pareil, ils travaillent main dans la main. Traduction :
Franco signe, Franco encaisse, Pierre-Philippe fait le travail. Pierre-Philippe
m’explique le concept du spectacle : un décor est spécialement congu pour nous,
c’est une espece de maison des fous ou les artistes sortent et rentrent au fur et a
mesure d’un scénario encore un peu flou. Nous picolons quelques bouteilles et
nous devenons amis. Je serai, selon Pierre-Philippe, « 1’¢lément perturbateur » et
ma jeune fiancée Christa (60 ans, 53 kg) est prévue pour un strip. Les répétitions
auront lieu au printemps 2007 a Paris et ensuite a8 Montréal, avec un rodage en
banlieue de Montréal puis ce sera le grand lancement a Montréal, puis 10 ans
(minimum) de tournée mondiale.

Avril 2007 :

Ca devient sérieux, car Constance Rozon, la sceur de Gilbert, et quelques
autres hautes personnalités de ’entreprise, vient a Paris pour discuter scénario et
cachet. Je suis tellement impressionné par leur ignorance de tout ce qui touche
le spectacle que je me sniffe dans la nuit méme une overdose de 2 grammes de
CC, ce qui me provoque une dépression de 6 mois. Cette dépression a sauvé ma
« survie » sur place, car je me foutais de tout ce qui se passerait et je devenais
par accident, sublime et irremplagable.

Juin 2007 :

Nouvelle visite de Pierre-Philippe — toujours la main droite de Dragone
— et de la directrice du casting, Luce ROZON ainsi que de sa sceur jumelle
Lucie. Nous avons bien mang¢ et bien bu, tandis que des répétitions acharnées
avaient lieu, dans une salle de théatre a Paris, louée pour cette occasion. Pas
pour moi, mais pour les jeunes espoirs qui auront I’honneur d’interpréter les
numéros des vieilles 1égendes, en grande partie pas disponibles, car décédées
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ou trop riches ou pas transportables pour des raisons médicales. Je les cite dans
le désordre : George CARL, Ted BOO, Mac RONNAY, Mister BEAN, Bobby
LAPOINTE et Gérard SETY. Puisque je ne suis pas encore mort, pas cher, et
surtout transportable, j’aurai I’honneur d’interpréter mes ceuvres moi-méme. On
repicole, on remange et on rigole pas mal.

Eric ANTOINE, qui aurait di faire le numéro de bulles de savon de Ted
BOO, est le premier a déclarer forfait, car Boo ne veut pas donner la recette de
ses bulles, avant d’avoir encaissé un cheque... Les numéros des légendes sont
par la suite devenus méconnaissables.

Les attractions disponibles, nous, nous sommes restés les mercenaires, les
esclaves, les jouets de Dragone. Que le lecteur m’excuse! J’anticipe trop, nous
sommes toujours en juin, le monde tourne encore rond. Pendant la nuit, j’ai
I’honneur de retirer un CD avec une musique que I’on a spécialement congu
pour moi. Il s’agit d’une copie d’une musique d’ascenseur que je trouve particu-
lierement nulle, mais je m’en fous car je suis toujours en dépression.

1er juillet :

Départ pour Montréal, Canada Airlines, classe économique, juste a coté
des bestiaux, arrivée a Montréal. On nous emmeéne dans nos appartements, on
rigole, et je fais connaissance de toute la troupe : un comique anglais, un autre
comique hongrois, un équilibriste portugais, et Brachetti comme présentateur.
Selon le génial scénario, il n’avait pas le droit de parler ni de montrer ses trans-
formations, tout ¢a c’était un peu flou. Lui, moi et Dani Daniels, nous étions
parmi les survivants de cette « Staracademie » qui commencera le lendemain...

2 juillet :

La premicére répétition a eu lieu dans une salle de la banlieue Nord. Nous
arrivons, la scéne est vide, car le décor - 300 000$ HT — ne sera prét que plus
tard. Mais nous pouvons répéter nos déplacements : les marches seront rempla-
cées par des bandes de scotch, les rideaux par des ficelles, et les podiums par
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des barres en fer. J’apercois 1’orchestre, un groupe de rock ; je fais connaissance
avec d’autres artistes, techniciens, €éclairagistes et — surprise — je me retrouve
avec le frére et la fille de Dominique Webb qui ont apporté le fameux piano
volant que je connais depuis un demi-siécle : 30 tonnes d’acier et de la ferraille
des feu Usines Usinor. Ce piano est prévu pour le finale du show. Aucun de nous
ne connait le script, car il change tous les jours, mais nous commengons par
prendre connaissance de nos interventions : une chorégraphe se charge de nous
apprendre la danse contemporaine. Ca durera des journées, aucun de ses pas ne
sera retenu pour le spectacle définitif.

3 au 10 juillet :

Dans une ambiance mi-émeute mi-désespoir, nous essayons de déchiffrer
et de deviner les ordres du metteur en sceéne, Pierre-Philippe. Toujours pas la
moindre ombre de Franco Dragone. IBARO, un peintre francais, manifestement
fou, doit exécuter un tableau pour 1’avant-finale, et il nous explique pourquoi il
est génial ; Charlie CHUCK, le comique anglais essaie depuis une semaine de se
familiariser avec le piano volant (le piano et lui, 60 ans chacun); un marionnet-
tiste québécois joue sans décor; RYO, un Japonais qui ne parle que le japonais,
passe son temps par dire « yes » et « oui »; Brachetti, le présentateur, essaie de
déchiffrer — en vain — les ordres du metteur en scéne et moi, je commence a
semer le doute : « Et si la production faisait exprés de monter le plus mauvais
spectacle du monde pour prouver au fisc qu’ils perdent des millions et cela avec
les meilleurs artistes du monde ? » Dans ces répétitions, j’ai assisté a un « hom-
mage » a George Carl, un autre a Mister Bean et encore un a Bobby LAPOINTE.
Ah oui, j’ai oubli¢ le numéro de Brachetti qui rendait un « hommage » a Gérard
SETY. Tout cela était tellement absurde que 1’on a méme pas reconnu les origi-
naux.

Le top du top des répétitions avec Pierre-Philippe eut lieu un matin : toute
la troupe devait regarder 1’entrée de Brachetti, donc tourner la téte. Nous es-
sayames de tourner la téte vers la droite comme si 1’on apercevait quelqu’un.
Malheur! Nous devions tourner la téte a droite, car justement a droite il n’y
aurait personne, et c’est ¢a qui devait nous étonner... Donc, 3 heures de tourne-
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ments de téte avec la bonne « intention » selon Pierre-Philippe. Apres 1’arrivée
de Franco Dragone (voir plus tard) nous ne tournions plus la téte a droite, mais
dans tous les sens.

12 juillet :

La camionnette qui sert normalement pour transporter le fumier, sauf pen-
dant le festival ou elle est réservée pour les artistes, nous emmene dans une autre
salle : la salle municipale de LAVAL, la ou on va donner 8 shows a partir du
lendemain. Personne n’a encore vu le décor, personne ne connait les prestations
des autres. Il est 19 heures, et dans le programme de la journée est indiqué :
« marche dans le décor ». Nous marchons donc dans un décor assez compliqué
et encore humide par la peinture, et qui n’avait rien a voir avec les barres de fer
de I’autre théatre. Nous apprenons que chacun devra faire sa prestation com-
pléte pour que tout le monde puisse apprécier a quel chef-d’ceuvre il donne sa
contribution. J’apercois une ombre qui rase les murs : Gilbert Rozon était venu
incognito pour assister a ce filage.

Je pése mes mots : j’ai assisté a I’'un des spectacles les plus droles de ma
vie! C’est un de ces moments privilégiés dont on se souvient jusqu’a sa mort.
Entre le piano qui ne rentre pas dans les coulisses et qu’il fallait démonter en
plein spectacle ; Charlie CHUCK qui montrait enfin son numéro, qui consistait a
démolir une batterie flambant neuve avec une batte de baseball ; la téte de Rozon
— devenue verte — qui hésitait entre suicide et meurtre, et les nombreux pi¢ges
du décor, je ne savais pas a qui donner la palme. Personnellement, je 1’aurais
donné a CHABBA, un humoriste hongrois qui interprétait un violoniste oubliant
son violon et qui essayait de cacher cet oubli et de « meubler ». C’¢était sans
musique, sans bruitage et en pleine lumiére et ¢a durait dix longues minutes.

Malheureusement, ni le metteur en scéne ni les techniciens n’ont compris,
car Chabba oeuvrait dans une indifférence inquiétante pendant que nous par-
lions entre nous. Personne n’avait saisi que c¢’était déja le sketch : tout le monde
attendait qu’il trouve son violon et qu’il commence enfin... Une petite tendresse
aussi pour Ibaro, le peintre génial, qui fabriquait un tableau de 10 métres sur 20
d’une laideur exceptionnelle. On hissait le tableau dans les cintres et la peinture
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coulait sur nous tous pendant le finale. Du HELLZAPOPPINS a I’état pur! Un
régal! Quand je pense qu’il n’existe aucune vidéo de cette orgie, je pleure, je
pleure et je pleure!

12 juillet :

On nous téléphone, cette fois-ci pas pour nous chercher pour une derni¢re
répétition a 6 heures du matin, mais pour une réunion a 15 heures. Ce fut la
réunion la plus délirante de ma vie : je tiens a préciser que j’étais toujours en
dépression a cause de mon overdose du mois d’avril et que je faisais tout pour
étre viré. Je n’ai pas réussi, d’autres oui... et ils ne I’ont méme pas fait expres.
Dans un moment de faiblesse, j’ai méme proposé a la productrice Giselle de lui
faire cadeau de mon salaire a condition qu’elle me vire. Malheureusement, seule
la premiére partie de ma proposition fut acceptée.

Nous sommes donc tous dans la salle de réunion. Les artistes, les musi-
ciens, la productrice et le big boss Gilbert Rozon himself. Je ne vois nulle part le
metteur en scene Pierre-Philippe. Rozon commence par ces mots inoubliables :

— Vous avez durement travaillé et je respecte votre dévouement.

Puis, il nous explique que Pierre-Philippe ne fera plus partie de la pro-
duction (ah bon, sans blague !...), qu’il a téléphoné a Dragone pour qu’il vienne
prendre en main sa mise en scéne et que la « Premicre » devra étre retardée. En
ce qui concerne la moitié¢ des artistes, Rozon affirme « qu’ils seraient peut-étre
plus heureux ailleurs », ce qui voulait dire qu’ils étaient virés. Starac’ at his
best !!

13 juillet :

De nouveaux artistes débarquent; je reconnais la troupe de « La clique »,
un spectacle underground qui joue également a Montréal, et ’on annonce que
Dragone va arriver. Mais d’abord, nous devons faire chacun notre numéro pour
une caméra, pour que le maitre — ou plutdt ses assistants — puissent regarder
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nos numéros. Je tiens a préciser que les préparations pour « the biggest show on
earth » durent depuis déja un an.

L’arrivée de Franco DRAGONE :

— 10 h : la petite camionnette qui a déja servi pendant la guerre du feu
nous emmene au théatre... On nous demande d’attendre, en costume de scéne.
(Je décide que mon costume de scéne sera un t-shirt et un jean...).

— 10 h 32 : Parrivée du groupe « La clique » que DRAGONE a fait
engager pour renforcer le spectacle. Ils font un spectacle a Montréal et c’est
une bonne occasion pour eux de doubler leur salaire. Retrouvailles émouvantes
avec quelques copains et copines que je connaissais déja, notamment avec Ur-
sula Martinez. Oui, c’est celle qui se fout a poil avec son foulard rouge. Nous
sommes soeurs !

— 11 h 03 : ceux qui veulent, peuvent encore faire leur numéro pour une
autre caméra pour faciliter, a DRAGONE, sa difficile tache.

— 12 h 26 : on nous annonce que Franco DRAGONE est bien dans I’avi-
on vers Montréal. Nous nageons dans le bonheur et nous attendons.

— 13 h 10 : les assistants de DRAGONE arrivent : JULIO et AMANDA.
Ils nous disent que Franco va venir et que I’on doit quitter la salle de théatre. La
colére monte, mais nous quittons le théatre.

— 13 h 13 : les assistants nous demandent de revenir dans la salle, ¢’était
un malentendu ; on avait le droit de quitter la salle, mais ce n’était pas un ordre.

— 13 h 15 : il arrive ! Un Monsieur, que dis-je, un Gentleman entre, salue
et nous disons bonjour. Ce n’était pas la peine, car il s’agissait seulement du
chauffeur de Dragone. Une autre personne vient (son secrétaire ou je ne sais pas
quoi), puis encore un autre et enfin DRAGONE est 1a. Franco DRAGONE him-
self ! Il nous explique que I’on va recommencer le spectacle « de zéro » et que
ca sera tres bien, et si on met un peu de bonne volonté, ¢a ne sera pas mal, etc...
etc... Par la suite nous appelions Dragone « La VOIX », car une voix douce et
gentille nous donne via un micro ses impressions et ses suggestions, venant de
I’obscurité des profondeurs de la salle.
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Méme les licenciements se feront par « voix-off ». La mémorable phrase
sortant de nulle part : « Y a-t-il quelqu’un qui peut expliquer a RYO qu’il ne fera
plus partie du spectacle ? » est entrée dans le subconscient collectif.

La phrase de la semaine fut : Pierre-Phillipe traverse trois fois I’ Atlantique
pour nous parler, Dragone ne traverse méme pas la salle. Nous apprenons par la
bouche du Maitre qu’il avait regardé dans 1’avion nos DVD et qu’il nous connait
maintenant et qu’il nous aime. Connait-il aussi le script du show ?

14 juillet :

Nous répétons le début du spectacle, c’est-a-dire Franco nous fait traverser
la sceéne. Je me fous de sa gueule et j’étrangle un lapin pendant ma traversée.
Franco trouve cela génial et le lapin devient le leitmotiv du spectacle. Mon lapin
mort revient au moins 10 fois... Apres le strip de ’adorable Ursula MARTINEZ,
il demande a quelques femmes de venir sur scéne et de se foutre a poil. J’obéis,
dans un sombre espoir de licenciement et Dragone trouve c¢a drdle. Soudain,
Dragone a un flash génial: il lui faut absolument cinq saxophonistes sur scéne
et cela tout de suite! 12 heures plus tard cinq saxophonistes débarquent directe-
ment de France. Nous répétons jusqu’au lendemain, jour, et une partie de la nuit,
car demain c’est la « Premiére ».

15 juillet :

Nous attendons Dragone qui arrive avec sa troupe vers 13 heures : il y
aura un filage, le spectacle aura lieu le soir méme. Le public n’a pas jeté de
pierres, donc on pense que les répétitions appartiennent au passé... Erreur :
apres le show, on nous annonce que Dragone a eu un autre flash génial : il veut
une trapéziste et un autre danseur de break — nous avions déja SALAH, gagnant
de « I’incroyable star » sur M6. Nous apprenons qu’il faut encore répéter, la tra-
péziste arriva 12 heures plus tard.

Backstage a La clique, Printemps 2010, Bobino. J'ai travaillé pendant trois mois avec cette
troupe, c’était puissant ! (photo Otto Wessely)
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16 juillet :

Dragone nous fait traverser la scéne des dizaines de fois pour donner du
rythme au spectacle. C’est un Monsieur trés ouvert : chaque fois qu’un artiste
fait une suggestion, Dragone écoute. Et dans la plupart des cas, il accepte. Ca
prouve que le Dieu des metteurs en scéne a de I’humour et de la compassion,
d’ou aussi sa réputation de faire sortir le meilleur de chacun. Sa recette : écoute,
humour, ouverture d’esprit et sensibilité.

Japprends également, au sujet des gags, qu’il ne faut pas les jouer, car
« dés qu’on joue, on joue dé¢ja faux! » Ces paroles deviennent ma nourriture
artistique, je partage cette opinion depuis longtemps. Mais une fois, c’était trop :
nous étions en train de répéter le finale du show, c’est-a-dire qu’apres une tem-
péte de neige nous devions venir en avant-scéne et grelotter de froid, de faim et
de désespoir.

— Regardez Otto, il fait ¢a bien. On n’a pas I’impression qu’il joue, on
dirait qu’il a froid.

C’¢était facile! Je venais de 1’extérieur ou il faisait 45 degrés et je suis
descendu dans ce théatre climatisé a mort : j’avais tellement froid que j’ai cru
mourir et étais réellement rongé par le désespoir. Je ne 1’ai jamais dit a Dragone
pour ne pas casser ses réves. Nous nous adorions mutuellement.

23 juillet :

1 jour de relache. Nous étions avec « La clique », je ne me souviens plus
de rien, les ecstas étaient de bonne qualité !

24 juillet :

On change de théatre ; nous déménageons pour cette derniére semaine au

THEATRE ST DENIS, 2200 places, le quartier général du Festival. Et les répéti-
tions reprennent. Dragone trouve certains numéros « un peu faibles ». C’étaient,
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sans qu’il ne le soupconnat, les hommages aux artistes disparus... Puisque ce
n’était pas annoncé comme des hommages, personne ne pouvait le deviner...
C’¢était horrible ! Comment voulez-vous que le public, voire Dragone, le sache !?
Les défunts a qui on rendait ces « hommages » en forme de mauvaises copies,
ne se retournaient plus dans leurs tombes, ils faisaient le ventilateur! Tout cela
fut filmé par une télévision, massacré par la Presse, mais aimé par le public et je
supposais que c’était le début de la tournée de dix ans.

Nous sommes partis le 30 juillet, dix jours plus tard donc, et I’on nous
a promis que cela recommencerait 1’année prochaine. Je suis sans nouvelles
depuis, il me manque encore 3000 € sur mon compte, mais je ne suis pas mes-
quin... car un stage avec Dragone : quelle legon !

Dans I’avion, ’assistant de Dragone, le beau JUGLIO, m’apporte un verre
de champagne — il voyageait en « business class ».

— Mais oui Otto, avec Dragone, on voyage business ou pas du tout.

Je songe que dans une autre vie, je serai metteur en sceéne... ou assistant de
metteur en sceéne... ou producteur... ou pute.

A I’instant (15 octobre 2009, 14 h 30) ou j*écris ces lignes — la transmis-
sion de pensée existe — je regois un coup de fil de Gilbert ROZON qui compte
sur ma participation pour un grand spectacle avec des artistes visuels, sous la
direction de Franco DRAGONE, et qui est prévu pour au moins 10 ans de tour-
née mondiale. La vie est un éternel recommencement, mais je 1’ai déja dit...
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¢est 'entracte!

« Il n’est pas vrai, que le mal, la destruction, la perversion, font nécessairement partie de
[existence humaine, méme si on le répete sans arrét. Mais il est vrai que le mal se repro-
duit sans cesse, et qu’il engendre pour des millions d’étres humains, un océan de souffrance
qui pourrait aussi étre evité. Lorsque sera levée ['ignorance résultant des refoulements de
lenfance, et que [’humanité sera réveillée, cette production du mal pourra prendre fin ».
Alice Miller

Aujourd’hui j’ai 65 ans et je suis parfaitement heureux...

Je viens juste de demander ma retraite. Quarante ans d’une vie profession-
nelle défilent devant mes yeux; chaque contrat, chaque vignette, chaque fiche
de paie me rappellent des souvenirs... La nostalgie est trop chiante : j’ai foutu
tout ce merdier dans un sac et je suis allé voir une entreprise qui s’en charge.
3500 € hors TVA, ca vaut le coup, sinon je « dépressionne » grave! Et puisque
Christa m’a dit que ce n’est qu’un entracte, je décide de ne pas m’en faire. Les
contrats arrivent, je vis dans la ville que j’ai choisie, a part quelques grincements
par-ci, des petites fuites par-1a, je fonctionne encore. Je citais Alice Miller : elle
prétend que la maitrise des refoulements depuis votre enfance, a pour effet que
vous ne ferez pas les mémes erreurs avec vos enfants. Nous avons un fils qui a
maintenant 23 ans, un futur cinéaste, et nous sommes fiers de lui. J’ai toujours
fait attention de ne pas répéter le comportement de mes parents, respect envers
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Alice Miller donc. Jusqu’au jour ou mon fils m’a dit que je reproduisais chez lui
les mémes réactions que j’ai eues avec mon pere. Rajoutons a cela que j’étais
fan de Summerhill — 1’éducation antiautoritaire — et le parfait papa était la!
Malheureusement non !

Comment appliquer des régles si I’on refuse soi-méme les régles ? Avec le
vieillissement, je me rends compte que nous décidons finalement peu. Mon pére
¢tait économe, mais il était accro aux jeux de casino. J’ai donc tout fait pour ne
pas tomber dans la méme dépendance; a Las Vegas, je m’en foutais pas mal des
tables de jeu. Et proutsch : je tombe dans la drogue qui ne m’a pas laché pendant
des années. Faut-il donc faire attention partout et tout le temps ? Je dirais non et
Moliére est d’accord avec moi : « Je hais les coeurs pusillanimes qui, pour trop
prévoir, n’osent rien entreprendre », a-t-il dit...

C’est I’entracte, je suce mon esquimau et je fais défiler tous ces étres qui
m’ont donné leur amour, leur amitié et qui ont fait un bout de chemin avec moi.
Tout d’abord mon ex-belle soeur Christine. Elle pesait 130 kg et elle avait un
coeur de midinette. Elle était grosse, humaine et lucide. Elle me disait depuis
toujours, qu’il n’est pas possible d’étre irréprochable, mais il faut rester Mensch,
rester humain! Cela m’a accompagné toute ma vie. Etre bon est difficile, mais
rester Mensch est a la portée de tout le monde... Souvent, je vois des gens qui se
calcifient avec I’age, c’est un grand danger. Rendons donc hommage a tous ces
soldats inconnus qui ont prouvé¢ leur humanité :

— A ma vieille copine Barbara, prostituée a Vienne, qui servait
toujours un petit casse-crotite a ses clients apres la baise : « Ca ne colite
rien d’étre gentil » disait-elle

— A ce forain qui m’a engagé en 1970 parce que j’avais faim, il
n’avait pas besoin de moi...

— A ce prétre qui m’a apporté des pilules de Bonheur et Brachet-
ti qui m’avait libéré d’un contrat avec lui, parce que j’étais en dépression,
et qu’il avait eu I’intelligence d’insister pour que je revienne dans trois
semaines, au lieu de me dire : « Casse-toi! »

— A cette employée de I’ Assedic, qui a bouclé mon dossier d’ur-
gence sans attendre tous les formulaires : « Vous les fournirez plus tard »
me dit-elle
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— A ce DJ qui m’a offert une cassette avec I’enregistrement live
de la soirée

— A ce copain, Michel, qui m’a donné pendant des semaines,
des legons de natation pour que je n’aie plus mal au dos

— A ce psy, a Vienne, qui ne m’a pas fait payer les consultations
— A cette magnifique fille — qui est trop belle pour que vous la
méritiez — et qui vous dit apres le plan cul : « Aujourdrhui crétait Noél et
moi j’étais le cadeau » ; et a ce mec canon qui vous fait une branlette — a
I’oeil — dans un sauna sans vous demander quoi que ce soit en échange
— A la bonne femme au Darwins Magic Club, 4 Las Vegas, qui a
su guérir mon mal du pays avec une seule phrase, mais bien ciblée : « It’s
nice having you here » (c’est formidable que tu sois avec nous ici)

— A ce douanier qui m’a laissé passer la frontiére avec une sono
contre un pourboire symbolique, et finalement...

— A ce serveur sympathique qui ne vous fait pas payer le triple
whisky parce que vous avez fété€ votre premicre fellation : « Si le golt ne
part pas avec ¢a, je ne peux rien pour toi » disait-il...

Aujourd’hui, je regarde a la télé le concert d’ouverture du Mondial de
foot en Afrique du Sud. Il y a 20 ans, j’ai passé un an au Boputatswana ; c’était
la fin de I’ Apartheid. J’ai eu la chance d’assister — en direct — au discours de
De Klerck autorisant de nouveau le ANC (African National Congress), illégal
pendant des décennies, et — aussi en direct — a la sortie de prison de Mandela.
De Klerk et Mandela ont accompli un acte de bravoure et d’humanité pour
cette (r)évolution humanitaire. C’est en Afrique du Sud que j’ai croisé le plus
de Menschen ; mon fils se souviendra sa vie entiére de sa Nanou Patricia, une
femme qui parlait quatre langues, qui ¢était drole, humaine et pauvre... un peu
moins pauvre chez moi, mais quand méme... A I’époque, je disais que 1’ Afrique
¢tait I’avenir de ’humanité et que 1’Afrique du Sud était I’avenir de 1’ Afrique.
J’espere de ne pas m’étre trompé. Sun City en Boputatswana reste pour moi
inoubliable ; pas a cause du contrat, mais a cause des gens que j’ai eu le privilége
d’y rencontrer.

Et finalement, je suis profondément ému par nos 3 illusionnistes natio-

naux, Jean Régil, Bertran Lotth et Dani Lary; pas seulement parce qu’ils vont
eux-mémes au charbon — la grande illusion est un travail dur, dur, dur —, mais
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ils sont capables de nourrir leur fidele équipe et faire travailler d’autres artistes
dans leurs spectacles et porter des caisses par tonnes. Ils sont restés Mensch!!
Leur secret : ils travaillent. Un mot qui m’est étrange...

Une grande legon d’humanité m’a ét¢ donnée par un mec qui s’appelle
Saroyan. Un jour, ¢’était en 2001, j’étais en train de faire un article sur Richard
Ross pour un magazine de magie, et je recois un mail : Cher Monsieur, m’auto-
risez-vous de me faire un lien sur votre site ? J’ai répondu que je n’avais pas de
site, et qu’il n’avait qu’a m’en faire un... Il I’a fait! Aprés un mois et 500 heures
de travail, mon site était né. Gratuit! Comment ne pas croire en le Mensch avec
des gens pareils ? Mon coach (ne pas confondre avec négre) pour ce livre s’ap-
pelle Lancelot; je lui ai fait subir I’enfer pendant un an, il s’en sort vivant... ou
presque. Il est resté mon guide spirituel. Pourquoi ? 11 est resté Mensch... Pour
la seconde partie de ma vie, j’espere croiser encore beaucoup plus de Menschen,
ce sont eux qui rendent la vie vivable et rien d’autre !

ENTRACTE. ..

Nous sommes le 13 juillet 2010 : j’ai 65 ans et je suis parfaitement heu-
reux. Pierre ETAIX et sa belle Odile sont venus me voir au Crazy Horse! Pour
Pierre, c’est un long entracte qui prend fin, car il a récupéré les droits de tous
ses films. Une bataille judiciaire presque sans fin s est terminée, en sa faveur. Je
suis allé voir YOYO, j’irai voir les autres films, « Le soupirant », « Tant qu’on a
la santé » et j’ai l'impression d’avoir de nouveau 18 ans comme quand je les ai
vus en Autriche. Pour étre franc, je connais Pierre ETAIX depuis plus longtemps
que Christa... Il y a des étres qui traversent votre vie, qui sont la, sans jamais
s imposer.

Dix ans plus tard, je rencontrerai Pierre ETAIX en personne, a l’époque

marié avec Annie Fratellini. Quelques années plus tard, le grand ETAIX vint me
voir dans un petit café-théatre et il m’écrit un article euphorique pour « Paris-
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cope ». Nos chemins se croiseront encore plusieurs fois, et toujours accompa-
gnés de petits mots modestes, droles, gentils et bienveillants. Ce mec est comme
un fil rouge dans ma vie, méme si on n’a jamais fait de projet ensemble. Quel-
quefois, il suffit d’exister, il suffit d’un regard, d’'un mot sincere pour que la
personne fasse partie de votre vie. Ce sont ces liens, invisibles pour notre sens
logique, mais indestructibles, qui forment la vie d’un étre, d’'un Mensch...

On a sifflé une bouteille de Brouilly et on s’est bien marré ce soir du 13
juillet apres le spectacle ! Ce ne fut qu’une heure, mais parfois le temps s arréte.
Et de savoir que Pierre Etaix n’a pas désespére, qu’il a de nouveau plein de

projets, ¢a me comble de joie! Car a 82 ans, ce n’est qu’un entracte, la retraite,
ce sera pour plus tard ! MERCI ETAIX!
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Ehilogue

sais pas...
Albert Einstein

12 mai 2045 : cet été-1a, j’avais 99 ans, et j’étais parfaitement heureux. J’ai
décidé — en accord avec mon médecin traitant — de quitter ce monde un jour
avant mon centi€éme anniversaire, car 1’idée de devenir un vieux con de 100 ans
ne me convenait pas.

Plusieurs formules étaient sur le marché, remboursées intégralement par la
Sécu. J’ai choisi la formule tradition :

Apéro : MDMA, légerement triplée, dosée a 130 mg double-montée

avec 100 mg MDA 30 minutes apres la prise

Hors-d’ceuvre : effet toboggan a 1’aide d’une pincée de Morphine

Trou normand : 200 mg de CC en une seule prise

Plat principal : MDA + MDMA, dosage a volonté

Dessert : speedball

Digestif : meth-crystal pour permettre les multiples orgasmes qui — fina-
lement — mettront un terme a ma vie terrestre.

Jai évité les suppléments payants et inutiles.
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Le passage dans I’au-dela a été tout simplement merveilleux, le meilleur
moment de ma vie, si je peux m’exprimer ainsi.

Je les ai tous retrouvés : les magiciens, les artistes, mes ex, ma famille, sauf
mon éditeur Marcel Dupont*. 11 était encore sur terre, en train d’éditer la 53¢me
biographie de Dani LARY dont il est un fan inconditionnel. De plus, il avait
quitté ses fonctions au sein de TF1 pour se consacrer entierement a sa passion :
les boites. Il devint dans les années 2030 un collectionneur chevronné, pour ne
pas dire LE collectionneur de boites : boites a chaussures, boites a bijoux, boites
pour illusionnistes. Jusqu’en 2010, on utilisait encore des boites pour faire appa-
raitre des personnes ou des tigres — méme les boites de nuit furent 1’objet de sa
passion : il passait ses apres-midi au QUEEN, 102 avenue Sarkozy (ex Champs-
Elysées), la célébre discothéque pour le troisiéme age.

David Copperfield se consacrait vers les années 30 a la micro-illusion —
il faisait 1éviter des bactéries — et fut attaqué par un virus de la grippe canine...
Il était en train de discuter affaires avec Gilles Arthur. Dani Lary voulait absolu-
ment passer dans le spectacle érotique de RATCEKOU, mais la céleébre produc-
trice Lully SAKAGUCKCI, qui se consacrait des les années 40 a la production de
spectacles pornos et qui devenait, selon ses admirateurs, La Reine de I’érotisme
sans tabou, était contre, car elle m’attendait pour que je puisse intégrer sa troupe
de jeunes talents.

Chris ANGELS aussi, ¢était encore parmi les terrestres; il attendait dans
un hospice de vieux son ré-engagement a 1’hotel LUXOR de Las Vegas, I’un de
plus vieux hotels du monde. Vers les année 2040, il avait préparé son come-back
avec un hommage a Houdini et a feu David BLAINE, champion du monde en
apnée prolongée en 2018.

Edith PIAF était comme toujours amoureuse et bien stir malheureuse, ¢a
va de soi. Elle vivait un amour impossible avec Jésus, le fils du patron, mais elle
nous faisait souvent I’honneur de participer a la réunion hebdomadaire de 1’I11¢-
gal Magic Club. On y rencontrait RICHIARDI, DAI VERNON, Daniel CROSS,
Richard ROSS et parfois aussi les filles du Lido ou de la célebre boite libertine
le Crazy Horse. Alain BERNARDIN venait souvent et sa phrase : « Vous n’avez
pas le droit de parler aux anges » fit le bonheur de nous tous. On a presque plus
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rigolé que sur terre, car nous n’avions plus aucun souci financier, nous pouvions
donc entierement nous consacrer a la déconne.

Je me souviens de cette soirée dans les années 4030; nous étions tous
bourrés comme d’habitude, Dai VERNON disait a RICHIARDI « be natural »,
et Richiardi le traitait de vieux con sénile. Qu’est-ce qu’on s’est fendu la gueule!
Une autre fois, nous avions organisé¢ un concours du magicien le plus ringard
des années 2000. Le gagnant, ce fut... moi! Car, vers ces années 2070, je ne me
rendais plus compte qu’un numéro sur un rythme de techno était complétement
démodé, surtout avec Greta GARBO comme assistante.

Ma famille était également présente ; mon pere m’avait expliqué que la vie
n’avait pas €té facile pour lui et finalement qu’il avait été content de moi. Ma
meére aussi, elle m’a pardonné toutes mes bétises, et ma femme, qui était en train
de devenir avec Dalida la seconde icone pour la communauté des anges gay, me
disait : « Otto, tu es un fils de pute, mais je t’aime! ». Mon fils Thomas était a
ce moment, encore sur terre. Il était devenu un trés grand cinéaste ; son film « le
BIG BANG » fut un triomphe a Cannes en 2022. La version définitive ne durait
qu’un milliardiéme de seconde, mais les critiques étaient unanimes : « Un peu
court peut-étre, mais d’une intensité redoutable ».

J’ai finalement rencontré mon ange gardien, « le fantome de I’hotel du
Nord ». Apres notre rencontre en 1996, il avait rejoint le paradis, mais il sur-
veillait séveére. Sans lui, ma vie terrestre n’aurait duré que quelques heures : je
suis né en 1945, les Russes entraient comme vainqueurs en Autriche, c’était la
panique générale, ma mere m’a accouché sur les marches de 1’hopital. Je ne me
souviens plus, mais mon ange m’a tout raconté : le passage dans le vide, 1’air
froid, le bruit, I’angoisse terrible. Je pense que c¢’était le moment le plus pénible
de ma vie.

Au début de mon séjour au Paradis, j’essayais de fuir les gens auxquels
J’avais fait des saloperies ou de la peine. Jusqu’au moment ou Bouddha m’a dit :
« Arréte de faire la gueule, enjoy! ».

Aujourd’hui, nous sommes I’an 350 845 A.B.O. (aprés Barak Obama).

Nous nous retrouvons autour d’une table pour discuter de 1’avenir des spectacles
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de I’Univers. Ce n’est pas une chose facile, car depuis environ 100 000 ans
la théorie de David DEUTSCH des années 2000, selon laquelle il y aurait un
nombre infini d’univers paralléles, est confirmée. Quand je pense aux possibili-
tés énormes pour monter des spectacles, aux prouesses techniques et commer-
ciales, les droits d’auteurs percus dans les exoplanétes de notre galaxie, mais
aussi dans les autres galaxies, dans les autres univers, mes yeux brillent de joie!
Je pourrais monter non seulement une deuxiéme équipe pour mon numéro, mais
dix, vingt, un million et pourquoi pas un milliard! Mon agent Monique NAKA-
CHIAN, raisonnable comme toujours, me conseille de me consacrer seulement
a la Voie Lactée et aux trois dimensions. Mais puisqu’il y a — toujours selon
David DEUTSCH — un nombre infini d’autres Monique qui ne disent pas for-
cément la méme chose, je sens la grosse affaire !

Bref, nous discutons spectacle, car Patrick SEBASTIEN veut monter
« Le plus grand cabaret de I’Univers ». Il y a un petit probléme, car Dieu le pere
a voulu caser sa copine, une blondasse qui ne sait rien faire. On lui donnera
une petite réplique dans le numéro d’Eric ANTOINE et 1’affaire sera réglée. Le
spectacle va durer environ 300 heures, sans entracte, et il y aura les plus grands,
les plus prestigieux artistes de notre Univers. Monique commence a faire ses
propositions :

— COPPERFIELD!

— Ah bon, David Copperfield ? Dieu n’arrive pas a le croire.

— Oh! Mais non, il n’est pas libre, mais son frere, Achmed COPPER-
FIELD, oui. Tres ¢légant !...

Monique reprend :

— ...JACKSON!

— Ahhh! Michael JACKSON ? demande Dieu.

— Mais non, il est programmé pour un arbre de Noél, mais je vous envoie
son frere John JACKSON. Tres bon danseur!

— Le scénario sera écrit par SHAKESPEARE !

— Quoi ? William Shakespeare !? se réjouit Dieu.

— Pas tout a fait, mais ce sera presque pareil, son ghostwriter Roger
Shakespeare, il est super!
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Mise en scéne Harry SPIELBERG (le cousin de Steven), décors Adolphe
MICHELANGELO, voix off Germaine MOREAU et lumiéres par le frére de
ROUVEROLLIS, et les danseuses du CRAZY HORSE d’Angouléme.

— Et j’ai encore une surprise pour vous !, s’exclame Monique, ...MA-
JAX!

— Quoi ? G-E-R-A-R-D M-A-J-A-X ?

— QOui.

Cette année-1a, j’avais trois milliards d’années, et j’étais parfaitement heu-
reux...

L’éternité est longue ! Surtout vers la fin!

«La poésie des spectacles Arbres de Noél...» (photo Zakary Belamy)
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Resyme

Né : oui.
Mort : non

(Quelques détails supplémentaires dans ce livre)

Otto Wessely
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