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1965 habe ich drei Wochen lang gefastet, um mir eine Serie Werbefotos bei dem beriihmten Wiener
Fotografen Sponner, dem &sterreichischen ,Harcourt®, zu leisten. Er driickte immer nur ein einziges Mal auf
den Ausldser, also musste ich bereit sein ... (Foto Sponner, Wien)
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Finfach Kinstler

Ich erinnere mich nicht mehr daran, wo ich O TTo Zum ersten
Mal traf. Das ist in der verwirrenden Fulle der Eindriicke ver-
loren gegangen, die mich immer mehr von dem wegfiihren,
was ich seit meinen T reffen mit diesem Mann beobachten
konnte. Ich treffe ihn manchmal in den Garderoben, in schi-
bigen wie in luxuridsen, in Europa oder woanders. Und seit-
dem ruft er mich immer wieder auf dem Handy an, zu allen
Tages- oder Nachtzeiten.

Mit einer wahren Freude habe ich endlich jemanden ent-
deckt, der mich ;meine T ochter nennt und dem ich mit
,Mama“ antworte.

Orro versteht es, die Welt auf den Kopf zu stellen, um
dann wieder alles an seinen Platz zuriickzubringen. Aber wer
ist dieser Mann mit diesem verblif fenden komischen Genie?
Gescheiterter Zauberer? Grantiger Poet? Schlampe? Verrtickter
Experimentator? Erleuchtete Gestalt aus der Dunkelheit? W er
ist also dieser O TTO0 WESSELY? Hier deckt er einen T eil des
Schleiers auf, den seine Geschichte umhiillt, und wird
abwechselnd zum Gaukler, Prinzen der Nacht, Libertin (Wiist-
ling), lymphatischen Charakter, Pater, ziigellosen Humoristen,
Star.

Unser Held und seine Liebste C HRISTA machen nichts wie
alle anderen, sie sagen nichts wie alle anderen, sie leben
nicht wie andere. Sie sind schlichtweg anders, einfach Kunst -
ler. Dieser Unterschied macht sie so fesselnd, so verblif fend,
so storend vielleicht.

Laut Kant ist die hauptsichliche Besonder heit des
Komischen, uns fliichtig zu tiuschen. Die Komik, so scheint
es, diese selbst, die viele von uns versuchen zu produzieren,
entsteht aus der wesentlichen Frage nach dem Schicksal aller
Dinge. Ist wirklich alles an seinem Platz? Weshalb wurde gera-
de dieser Platz einem Ding zugewiesen? Diese zentralen
Fragen, mit denen viele unter uns sich kiinstlerisch auseinan-
dersetzen, behandelt OTTO mit einem intuitiven Geschick, ein
Geschick, das ihm selbst nicht bewusst zu sein scheint, ihm,

,Das Lachen bringt das
FlieBen in das individuelle
und kollektive Leben
zurick, das FlieRRen, das
dem Leben oftmals fehlt;
es fuhrt also das Erstarrte
und Tote ins Leben zuriick.”

HENRI BERGSON

Le Rire

Essai sur la signification
du comique



der nicht miide wird, uns zur kindlichen Respektlosigkeit ein-
zuladen.

In einer Welt, die aus zu bescheidenen N Eros, aus pida-
gogischen MEeDEAs und aus einem durch ein Nasenbluten
erschiitterten Gilles de Rais besteht, tut es gut, sich auf die
offentliche Moral zu stiitzen, um die allgemeine Libido zu ent-
fachen. Und dass man mir nicht sage, dass er tibertreibe, in
einer Gesellschaft, in der Zensur und V erdringung die
Ilusionen verstirken. Mich wirde da eher ein zu geringer
Erfolg erstaunen.

Eine solch lange wie bejubelte Karriere kann nicht aus
Zufall oder Gliick gemacht sein. Denjenigen, die dies etwa zu
glauben wagen, werde ich antworten, dass anhaltendes Gliick
nichts anderes ist als ... Talent.

Thnen allen eine gute Lektiire wiinscht

NORBERT FERRE im Mai 2010



Malslosigkeit

Vorwort des franzosischen Verlegers PETER DIN

Einige werden sich sicherlich wunder n, dass die FF AP
(FédérationFrancaise des Artistes Prestidigitateurs) die Bio -
grafie des ,politisch unkorrektesten Zauberers unseres Jahr -
hunderts“ herausgibt: Das hiefSe aber , dass ein bisschen zu
schnell vergessen wird, dass OT1To schon seit langem Mitglied
unserer Vereinigung ist und dass er schon immer ein aner-
kannter Kunstler war und noch immer ist. Dieser Kinstler hat
das grofRe und sehr seltene V erdienst, unserer Kunst neuen
Schwung sowie eine neue Art, Zauberkunst zu denken, zu
verleihen. Seine Mafllosigkeit kann niemanden gleichgtiltig
lassen und ich wiinsche unserer ,Konigin der Kiinste“ noch
mehr und ofter solche Kiinstler , die die etablierte Ordnung
umwerfen und die mit ihrem T alent leuchten, damit sich mit
diesen Kunstlern ,Zauberkunst® mit ,Wahnsinn“ und nicht mit
,<Langeweile“ reimen moge.

Denjenigen, denen vielleicht einige Passagen in diesem
Buch nicht gefallen und die uns das vorwer fen, mochten wir
sagen, dass der Respekt eines Kiinstlers sich vor allem durch
den Respekt fiir das ausdriickt, was er ist. Wir sehen uns nicht
dazu befugt, auszuwihlen, was und was nicht sein dar f und
wir Uberlassen es jedem Einzelnen, die Dinge zu unterschei-
den.

Wenn ein OTro WESSELY einem seine Erinnerungen und
Kapitel seines Lebens liefert, zensiert man das nicht ... man
geniefdt es!

Nach der V eroffentlichung des Buches von B enxorr
ROSEMONT Uiber CHARLES BARBIER ist der FFAP-Verlag stolz, die-
ses Werk in seine Kollektion ,Histoires Magiciens® einzurei-
hen.

Wir bedanken uns bei O 110 WESSELY fiir sein Vertrauen
und wiinschen Thnen ein angenehmes Eintauchen in das
Leben eines ganz ungewohnlichen Zauberers ...
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Ein Star. Was ist ein Star?
Wie eine Live-Vorstellung
vergangliche Kunst ist, ist
ein Star eine vergdngliche
lllusion: er lebt nur in der
Erinnerung derer, die ihn
gesehen haben, und er
stirbt mit ihnen. Er wird auf
Handen getragen, kann
aber schon im nachsten
Augenblick auf die Nase
fallen. Er ist unsicher, ego-
zentrisch, tyrannisch, liebe-
bedurftig. Ist das Mikro
richtig eingestellt? Stimmt
die Musik? Hey, was fallt
diesen Musikern da ein,
Wasser herumzureichen,
wdhrend ich singe? Ein Star
ist der Hanswurst, der alles
tut, um Publikum zu
bekommen, und er ist das
Genie, wenn es ihm
gelingt.

Keine Schublade

Otro WESsSELy habe ich in den frithen 1970er Jahren im
Disseldorfer Tanzvarieté Weindorf kennengelernt. Da begann
er gerade, seine Sprechnummer zu verbesser n und suchte
einen Weg, seine Frau CHrisTA in die Nummer zu integrieren.
Er wiederholte einen Gag, den er bereits kurz zuvor auf einer
Kreuzfahrt ausprobiert hatte. An einer Stelle in seinem Pro -
gramm sprach O T1ro: ,Ich habe auch eine Assis tentin“ und
deutete mit der Hand zur Biithnenseite, um die Assistentin
heraufzubitten. Crrista kam rauchend mit einer langen Zi ga-
rettenspitze auf die Biithne, schritt gemichlich an OTro vorbei
und ging auf der anderen Seite der Bithne wieder ab. Das war
seine Assistentin. Ich bin bis heute davon beeindruckt. So,
wie ich von vielen O Tro-Ideen und -Aus fihrungen beein-
druckt bin.

Seit dieser Zeit habe ich OtTo oder hat OtTo mich begleitet.
Ich habe viel tiber seine Engagements, seine Kimpfe mit
Agenturen, Veranstaltern und seine Programme er fahren. Ich
bin zu ihm nach Paris gefahren, als er sein erstes Abend pro-
gramm ,Die Revolte der T auben® zeigte und ich habe ihn
auch einmal — mit Herzklopfen, ob er wohl auch ptinktlich
erscheinen wird — fiir eine Gala verpflichtet. O TTO hat mich
nie enttiuscht. O 11O ist OTTO und so muss man ihn sehen.
Orto ist authentisch von Kopf bis Fu. O Ttro ldsst sich in
keine Ecke dringen, nicht (zumindest nicht intellektuell) ver-
gewaltigen und nicht verbiegen. Das tut er schon von allein,
wenn er glaubt, es tun zu missen. O 110 Will kein Weltver-
besserer sein und kein Kritiker von Zauberkiinstler n und erst
recht kein Philosoph der Zauberkunst.

Wir Deutschen denken ja ger n in Schubladen und wollen
alles einordnen. Fir Orto gibt es keine Schublade. Er ist nicht
wie Mr. X oder wie Mr. Y.

So sind auch OtTos Lebenserinnerungen authentisch. Als er
mir vor Uber einem Jahr sagte, dass er ein Buch geschrieben
hat, war ich sofort begeistert und natiirlich neugierig. Dum -
merweise reicht mein Franzosisch nicht, um es im Original zu
verstehen, also habe ich es tibersetzen lassen. Danke noch
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einmal an S ANDRA an dieser Stelle. Schliefllich konnte ich
Orros Aufzeichnungen lesen und war begeistert. Ich kenne
viele Autobiografien von Kinstler n, nicht nur die wenigen,
die es tiber Zauberkinstler gibt. Fiir mich hat O TTO WESSELYS
Autobiografie den gleichen Stellenwert wie z. B. die eines
Sammy Davis Jr. (Warum ich? Eine Legende in Swing und Step,
Minchen, Bertelsmann 1989), die ich damals verschlungen
habe.

Auch Otrtos Buch lebt. Es lebt mitten in seinem sozialen
Umfeld, auf und neben der Biithne, mit allen Hohen und
Tiefen, die ein Kiinstlerleben mit sich bringen kann.

Wittus Witt
Hamburg, im April 2012

Ein Star hat eine dicke
Haut, aber ein bloRes
Stirnrunzeln kann sie durch-
dringen. Er soll glucklich
machen, er soll traurig
machen. hm ist Talent
geschenkt worden; die
Fahigkeit, tiefer zu blicken,
feiner zu fuhlen, herzlicher
z7u lachen. Leichter zu wei-
nen aber auch, denn er holt
sich schnell blaue Flecken.
Und ihm ist der Hunger, der
Drang nach Besonderheit
gegeben worden. Der
Ruhm verblufft ihn, der
Applaus erregt ihn, und
dass er reich ist, kann er
kaum fassen. Und tausend-
mal hat er schon gesaqt:
Lieber Gott, ich verdiene
das alles gar nicht. Warum
ich?”

SAmMMY DAVIS JR.

... mein deutscher Herausgeber
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Vorwort von CHRISTA WESSELY

Muss das wirklich sein? ...
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Ot10 WESSELY auf einen Blick

1945:
1963:

1968:
1980:

1984:
1987:
1996:
2001:
2002:
2008:
2009:
2045:

Geburt in Osterreich

Auffiihrungen im Wiener Prater, wo er sieben Jahre
bleiben wird

Begegnung mit CHRISTA, seiner Frau und Partnerin
,Die Revolution der Tauben“ (eine eigene
zweistiindige Show)

Crazy Horse in Paris, wo er sieben Jahre bleiben wird
Geburt des Sohnes Thomas

LStrip Joker“ (eine neue Show)

Crazy Horse im Las Vegas im MGM

Riickkehr ins Crazy Horse nach Paris

schliest sich der Truppe von Arturo Brachetti an

schlieft sich der ,Clique® an Mein Fotografieprofessor hat

mich 2009 in Trouville fotogra-

geht in Rente fiert ...
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Vorbemerkung

Im Laufe meines Lebens habe ich zwei er folgreiche Kimpfe
geftihrt und dabei erreicht, ...

... dass man W eine mit der richtigen T emperatur trinkt: Der
Beaujolais muss zwolf Grad haben — andere Rotweine sind
bei 17 Grad optimal (sind sie wir mer als 20 Grad, sind sie
ungenief3bar).

... dass Trapezkinstler sich die Achselhdhlen epilieren.

Bald bin ich 67 Jahre alt, ich muss noch 40 Jahre leben.
Meine nichsten Herausforderungen sind:

... den ,Double Lift“ zu lernen und
... die Welt zu retten.

OTTO WESSELY

Nach einer weiteren Fastenwoche konnte ich mir ein zweites Foto
bei Sponner leisten - und ein drittes, siehe nachste Seite
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Verwirrung der Gefihle

Die Party bei Susi

Ich war 17 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom-
men gliicklich: Soeben hatte ich meine Chemieschule in Wien
beendet. Am Ausgang der Schule wurden wir bereits erwartet.
Von wem? Von Pidophilen? Nein: von Fir men aus dem gan-
zen Land. Warum? Um uns einzustellen. Arbeitslosigkeit gab
es damals nicht und der Arbeitsmarkt wurde von diesem jun-
gem Blut, zu dem auch ich zihlte, iberschwemmt: dem Ab -
schlussjahrgang 1962. Heute ist der gesamte Jahr  gang in
Rente, abgesehen von mir. Ich prostituiere mich weiter hin ...
In jenem Sommer gab Susi Weiss, ein altes Weib, denn sie war
schon 18, eine tolle Party bei sich zu Hause, um das Ende des
Schuljahres zu feiern!

In jenem Sommer also war ich 17 Jahre alt und absolut
gliicklich. Umso mehr, als mir mein Sexualleben ein tolles
Glucksgefiihl bereitete: Als ich das erste Mal Geschlechts -
verkehr hatte, war ich gerade 15. Es passierte am 15. Sep -
tember 1960 auf dem Riicksitz eines Autos und es war wun-
derbar. Denn ich war allein ...

Das arme Wiirstchen

Ich erinnere mich auch an eine heifde Liebesnacht mit J AMES
DEAN, als ich 16 war ... Das dritte Mal war dann noch besser:
Es gab da diese ar me Frankfurter-Wurst im Kuihlschrank zu
Hause, die sich auch langweilte. Sie war schrecklich einsam,
so wie ich. W ir hatten nicht das Recht, uns aus dem Kihl -
schrank zu bedienen; bei uns wurde alles gezihlt. , Wenn ich
es esse, wird es auffallen, dass es fehlt ... “ Sie diente mir dann
zu etwas anderem, viel Originellerem. Als es vorbei war, stell-
te sich das Problem: , Was mache ich jetzt damit? Man wir d
mir vorwerfen, sie gegessen zu haben, sie wir d feblen!/“ Angst
und Schrecken. Letztlich hat sie ein Bad genommen und ist in
den Kiihlschrank zurtickgekehrt, aus dem sie eine viertel
Stunde zuvor gekommen war ... und dann am nichsten
Morgen war sie verschwunden, die Ar me. Ich glaube mein
Bruder hat sie gegessen und ich sagte mir dass sie wenigstens
ein gutes Leben gehabt hatte und nicht dumm gestorben ist.
Mein Sexualleben war also eine nie endende Quelle von

,Ich war 17 Jahre altin
jenem Sommer. Und ich
war vollkommen glucklich.”

FRANCOISE SAGAN
(,Bonjour Tristesse”)
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Freude und Glick. Mein Gefiihlsleben war da noch etwas
reichhaltiger. Ich war zu zwei Gefiihlen fihig: Hass und
Mitleid. Hass gegenutber anderen, Mitleid mit mir selbst.

Meine friheste Kindheit

Meine Mutter habe ich sehr ger ne gehabt, meine beiden
Briider waren mir vollkommen egal und als Kind hasste ich
meinen Vater, der wiederum in meinen ilteren Bruder verliebt
war. Was die familidre Zuneigung betraf, war also alles bes-
tens geregelt: Ich interessierte mich nicht fir sie und sie, sie
interessierten sich nicht fir mich. Das war ir gendwie ex
aequo ... Ich war mir dessen nicht so bewusst und dachte,
der Mangel an Liebe fiige mir keinen Schaden zu. Die Folgen
fur mein weiteres Leben waren jedoch katastrophal. Als ich 15
war, gestand mir mein Vater, dass ich ihm seit meinem ersten
Atemzug unsympathisch gewesen war. Das hatte ich vor her
nicht gewusst, und so fiihlte ich mich sehr schuldig, ,sie®
nicht geliebt zu haben. Ich schenkte daher meine Zuneigung
Objekten, so wie viele Zauberer es machen: Tiichem, Schach-
teln, Kugeln, Miinzen. Heute frage ich mich, ob die Zu nei-
gung, die viele Sammler ihrer Sammlung entgegenbringen,
nicht das Resultat mangelnder Liebe in der Kindheit ist. Man
kann niemanden zwingen, geliebt zu werden. Man kann sich
aber auch nicht zwingen zu lieben; man muss die Liebe neh-
men oder geben, wenn sie da ist und dann muss man sagen:
,Danke Lieber Gott!“

Es ist mir nicht moglich, Giber meine fritheste Kindheit zu
berichten, daran erinnere ich mich tiber haupt nicht mehr. Es
gibt keine Fotos, keine Spuren. Autismus, Alzheimer und
Depression hatten in dieser Zeit keine Namen, es gab diese
Krankheiten also nicht. Als meine Mutter sich an nichts mehr
erinnern konnte, wussten wir nicht, dass ihre Seele am
Erloschen war; das dauerte zehn Jahre, sie ging aus wie eine
Kerze, ganz still. Oder wenn mein V ater rumschrie, war das
vielleicht aufgrund einer Nervendepression. Das hatte damals
alles keinen Namen ... Da ich mit niemandem sprach aufder
mit meinen Puppen — Hunden, Katzen, Giraf fen, aber nie
Menschen — wusste niemand, woran ich litt. Uber diese Dinge
wusste niemand Bescheid. Heute gibt es diese Sachen, aber
es gibt immer noch kein Heilmittel. Manchmal ist es vielleicht
besser, nicht dariiber Bescheid zu wissen. Ich will in diesem
Buch keine Psychoanalyse machen. Ich werde Thnen ganz
einfach das Leben eines Zauberers, eines Zauberers, der meh-
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rere Jahrzehnte durchquert hat, erzihlen. V ieles steht zwi-
schen den Zeilen, und dieser Bericht ist auch vollkommen
subjektiv und dadurch auch sehr unaufrichtig, hahaha!

Ab meinem finften Lebensjahr fihrte ich eine wilde Ehe
mit meiner Freundin ISABELLE, der Nachbarstochter. Wir waren
nie getrennt. Am Anfang unserer Beziehung war ich finf
Jahre alt und sie nur zwei. Ich war fir sie ein alter Greis, zwei
Mal so alt wie sie, aber das erlaubte mir, ihr das Leben zu leh-
ren ... Wir waren unzertrennlich, sie war meine Hilfte, ich ihr
Doppel-Ich. Wir mussten uns scheiden lassen, als ich 15 war,
da sie meine auflereheliche Beziehung mit JAMES DEAN nicht
aushielt. Aber 1999 haben wir uns wiedegefunden. Sie schlug
mir ein Treffen in einer Konditorei vor, woraufhin ich ihr ant-
wortete: , Eine Konditorei? So alt sind wir nun auch wieder
nicht!* In Osterreich gehen in Konditoreien nur Omas mit
ihren Enkelkindern. Ich bin dann einfach zu ihr gegangen, sie
war verheiratet, was mir egal war , und da nahm ich auch
gleich meine Frau, meinen Nef fen und meinen Sohn, und 1
Gramm Kokain mit — Geschenk meines Nef fen, 800 Schilling
das Gramm. Ir gendwie waren wir nicht mehr auf selber
Wellenlinge, wei der Teufel warum. Heute telefonieren wir
ab und zu, alte Liebe rostet zwar, aber doch nicht vollstindig

.. ,avec le temps ... on n'aime plus*, sagte schon LEO FERRE.

Meine Erziehung, nattirlich religits, war auch ein totaler
Erfolg. Ich wurde in einem Gefiihl von stindiger Schuld und
Scham erzogen. Sogar heute drehe ich jedes Mal das Licht
beim Onanieren aus, damit Gott mich nicht sieht. Einmal hat
mich die Hausmeisterin erwischt, ist aber auch egal, denn sie
ist ja nicht Gott. Die ist damals noch mehr erschrocken als
ich. Genauso verhilt es sich mit dem Hunger in der Welt: Da
gibt es nur einen einzigen Schuldigen, nimlich mich! Warum?
Weil ich meine Wiirstchen nicht esse!

Ich habe den Katholizismus immer verehrt, und das aus
finf Griinden:

e das beste Logo seit 2000 Jahren: das Kreuz,

e die besten langfristigen Immobilieninvestitionen:

die Kirchen. Notre Dame ist jetzt ein Vermogen wert!

e der beste Justizleitfaden: die zehn Gebote,

e die Erfindung der Psychoanalyse: die Beichte

e und, optional, seit kurzer Zeit sind sie auch Nummer Eins
in Sachen Piddophile, das scheint in Mode zu kommen. Ich

avec le temps ...
on n'aime plus

LEO FERRE
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habe zwar funf Jahre in einem religiosen Inter nat verbracht,
nur wollte leider kein Priester meinen Korper . Ich war zu
hisslich.

Die Einsamkeit

Ich schweife ab. Kommen wir zu meinen glicklichen 17
Jahren zuriick Wir feierten eine schone Jahresabschlussparty
bei Susi, die eine sturmfreie Bude und die elterliche Erlaubnis
fur das Wochenende hatte. Es gab Wein, Wiirstchen (ahhhh!)
und viele junge Leute aus bur gerlichen Ehen. Eben so alles,
was man zum Gliick braucht. Es war Ende Juni und ich war
zum ersten Mal in meinem Leben richtig besoffen. Betrunken.
Nicht nur ein bisschen beschwipst, nein richtig voll mit
Erbrechen, Trinen, Gewalt und allem Elend der W elt. Ich
erinnere mich noch daran, wie ich erbrach, und dass ich auch
noch weiter speien wollte, aber das Fenster war geschlossen.
Ich habe meinen Kopf also zwischen die Fensterscheiben ge -
steckt und plotzlich waren wir in der StraBenbahn, um nach
Hause zu den Eltern zu fahren. Aufler mir, da ich zu der Zeit
bei meinem Bruder wohnte. Nicht der Liebling meines Vaters,
sondern der andere, der zukiinftige W  iener Universitits-
professor. Ich war in der StraBenbahn schon wieder gliicklich,
da ich noch einmal erbrechen konnte, eigentlich nur zum
SpaR, aber dieses Mal in eine Plastiktiite, die meine Kame ra-
den, nachdem sie einmal voll war, aus dem diesmal geoffne-
ten Strafdenbahnfenster war fen. Armer Motorradfahrer, der
gerade in diesem Augenblick die Tram tiberholte ... und dann
erinnere ich mich an nichts mehr . Abgesehen von diesem
hitbschen Gesicht, das ganz nah an mich herankam und mir
zuflisterte:

LJIst es wirklich so schrecklich allein zu sein?*

Ich werde niemals wissen, von wo noch von wem diese
Stimme kam — J AMES DEAN war es diesmal nicht — aber das
Problem hatte von da an einen Namen: Einsamkeit. Eigentlich
war ich nie vollkommen allein, denn die Einsamkeit ist ein
stets gegenwirtiger Kamerad, treu und stabil, sehr stabil.

Die Schiichternheit

Um mein Glick zu vervollstindigen, hatte ich auch noch die-
se krankhafte Schiichternheit. Heute wiirde man vielleicht sa-
gen, dass das ein atypischer autistischer Zustand war oder so-
gar ein Minderwertigkeitskomplex. Im Nachhinein kann ich
sagen, dass es weder das eine noch das andere war , es war
die klare Einsicht: Ich hatte keinen Minder — wertigkeitskom-
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plex, denn ich war echt minderwertig: klein, dick, dumm und
bosartig, schmutzig, bettelarm, allein, depressiv und schiich-
tern ... ein von der Natur bevorzugter Jungling! V. or allem
schiichtern. Als ich es zum ersten Mal gewagt habe, ,halb
nackt® aus dem Hause zu gehen, das heifst im Hemd und
ohne Jackett, war ich zarte 23. W elche Kiithnheit. Nun die
Rache: 30 Jahre spiter verlangte der Produktionschef von
Lagaf (berihmter Fernsehstar in Frankreich), dass ich mich in
seiner TV-Sendung komplett ausziehe und das vor 20
Millionen Fernsehzuschauern. Es sollte damit zeigen, dass ich
nichts in meinen Ar meln oder meiner Kleidung verstecke,
aber fir mich ist das zum Symbol der totalen Befreiung
geworden. Und da schon, als Ursura MARTINEZ noch ein Kind
war ... Auf den ersten Blick war ich also tiber ~ haupt nicht
mehr schiichtern. Das war ein langer und schwerer Weg, aber
wie sagt ein chinesisches Sprichwort? ,Der W eg ist das Ziel .«
Auf diesem langen Weg war es mir ver gonnt, Millionen Ecs-
tasy-Pillen zu schlucken, mir kilometerlange Bahnen Kokain
hochzuziehen und mit der halben Menschheit zu schlafen ...
Dieser Striptease richt meine verschimten Jahre, sonst wiirde
es nicht wirken, das Publikum nimmt das unbewusst wahr
Wir Kiinstler machen so vieles rein instinktiv und die Of fent-
lichkeit nimmt es rein unbewusst wahr . Die Leute sind nicht
so unsensibel, wie man denkt.

Apropos Schiichternheit: Ich sehe mich im Olympia 1973.
Da war ich gar nicht mehr klein und tber haupt nicht mehr
hisslich, eher ein Schonling. Aber immer noch schiichter n.
Das wird noch Jahre so bleiben. Was war meine Reaktion, als
ich erfuhr, dass die Show, bei der ich engagiert war, um zwei
Wochen verlingert wurde? Etwa die Direktion fragen, ob mich
das auch betrifft?? Einen Vertrag fordern? Eine Gehaltserhoh-
ung? Nein! Der schiichter ne Psychopath, der ich auch noch
damals war, hat seine Garderobe ausgeriumt, alles in ein Taxi
geladen und ist ins Hotel gefahren. Montag war Ruhetag, das
Olympia wechselte auch am Montag immer die Ankiin digun-
gen an der Fassade. Dann bin ich am Dienstagnachmittag
wieder hingefahren, um auf der Fassade des Theaters nachzu-
schauen, ob mein Name dort noch auftauchte. Ja, ich war
noch immer prisent. Ich habe also meine Sachen wieder in
ein Taxi gepackt und meine Garderobe wieder in Besitz
genommen, die Nummer 16 in der ersten Etage (die hisslichs-
te), und am Abend arbeitete ich wie gewohnt. Niemandem
hatte meine ,Flucht® am Sonntag und meine Rickkehr am
Dienstag bemerkt ...
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Jocques Delord, Frankreichs
bekannter Zauberpoet

Heute wiire das wohl anders. Zum Chef wiirde ich etwa
sagen: , He Alter, wenn du willst, dass ich noch zwei W ochen
in deiner Bruchbude, die du Theater nennst, arbeite, dann
musst du wirklich nett zu mir sein, sonst haue ich ab und
ficke auch deine Frau nicht mebr.“

Nach 40 Jahren Showbusiness an ungefihr 1500 verschiede-
nen Orten hat sich ein Kompromiss aus Schiichter nheit und
Verhalten a la Cassius Cray eingestellt ...

Nach diesem kleinen Vorblick kommen wir doch wieder zur
Party bei Sust Weiss: Nachdem ich ein paar Stunden meinen
Rausch ausgeschlafen hatte, bin ich immer noch betrunken
aufgewacht. Ich dachte nur an eins: mich bei Sust zu entschul-
digen, die sicherlich den Rest des Abends damit verbracht
hatte, das Appartement von meinen Korperausscheidungen
zu reinigen. Und da sehe ich eine Mulltonne mit einem
Blumenstrau® drin ...ein bisschen verbliiht, aber nicht zu
sehr. Zu dieser Zeit war es undenkbar Blumen zu kaufen
angesichts der relativen Ar mut, die unter uns herrschte. W as
liegt da niher, als den Blumenstrauf etwas herzurichten, um
der Freundin diesen lieblichen Straufd zu schenken. So kam
ich zu einer meiner ersten Illusionen: den Anschein erwe-
cken, als hitte ich mich fir die Blumen finanziell ruiniert. Susi
war hingerissen. Der Charme der Illusion klappte perfekt.

Magie und Poesie
In Frankreich sagte der berihmte Zauberer ] ACQUES DELORD
die Zauberkunst ist reine Poesie, reiner Traum ",

Warum wird man eigentlich Magier? Um T rdume zu vermit-
teln? Um den Menschen Freude und Gliickseligkeit zu brin-
gen? Um die Welt mit den unschuldigen Augen eines Kindes
zu sehen? Um das Unmogliche moglich zu machen? Um der
Menschheit die Augen fir die Schonheit und das Geheimnis
des Lebens zu of fnen? ... Ich habe mir oft diese tiberaus
wichtigen Fragen gestellt. Was mich betrifft, mein Grund war
sogar noch weitaus metaphysischer: Ich wurde Zauberer, um
damit anzugeben, ohne mich dabei zu sehr anzustrengen ...

Ich erinnere mich daran, wie wir ein Jahr vor unserem
Chemiediplom einen Schulaufsatz vorzubereiten hatten fir
unsere Leistungen in Deutsch. Das Thema lautete: ,Mein
Hobby.“ Also, das hat mich echt tiberrascht. Als ob ich noch
Zeit fir ein Hobby gehabt hitte. Die Schule beanspruchte
mich 18 Stunden am Tag: Es war eine sogenannte schwierige
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Schule, die berithmte Chemische und technische V  ersuchs-
anstalt Wien, Rosensteingasse. In diesen Jahren waren auch
meine Nichte mit JAMES DEAN, oft auch mit ALAIN DELON — sehr,
sehr schon damals — vollkommen ausgelastet. Abgesehen von
dem Abenteuer mit dem Frankfurter Wiirstchen gab es fir
mich nur sehr wenige auflerschulische Aktivititen. Da gab es
nur noch die Scherzartikel. Jeden T ag kam ich an dem
beriihmten Laden Aust und Co vorbei, die so etwas verkauf-
ten. Und siehe da, als ich mir gerade die aktuellsten Neuigdkei-
ten wie Furzkissen, gepfef ferten Zucker, kinstliche Kacke
oder Stinkbomben anschaute, kam mir eine gottliche
Eingebung: Die Magie! Ich nehme die Magie als Hobby. Ich
werde kein anonymer Schiiler mehr sein, sonder n ein
Zauberer, ein Kinstler, beneidet und umworben aufgrund sei-
ner Ubernatirlichen Krifte und unvorstellbaren T alente. Der
nette Verkidufer erklirte mir einige Geduldspiele, und am
nichsten Morgen fiihrte ich im Deutschunterricht mein erstes
Zauberkunststiick vor. Da ich nichts, aber absolut nichts in
Sachen Zauberkunst verstand, habe ich mir einige Geschich -
ten Uber grofde Zauberer ausgedacht, die aber nie existiert
hatten. Da meinem Publikum seinerseits auch jegliche
Kenntnisse in dieser Sparte fehlten, lief alles wie am Schntr -
chen ab. Umso mehr, da mein brillanter V ortrag vom ,Tuch,
welches ein Ei wird“ (9 Schilling 50) begleitet war . Von die-
sem Zeitpunkt an beherrschte ich etwas, das die Nor ~ mal-
sterblichen sich nicht erkldren konnten. Ich war der Konig der
Welt!

Daraus lernte ich meine ersten unentbehrlichen Lektionen,
um Zauberer zu werden.

Lektion Nr. 1:
Es ist besser zu verfiihren, als zu argumentieren!

Lektion Nr.2: Not macht erfinderisch!

Lektion Nr.3: Zaubern ist leicht!
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Das war 1965 im Variété FeieL im Wiener Prater. Ich probte bereits meine Unterschrift fur die vielen Autogramme die
ich sicher demnachst geben werden musse.
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Chemie und Magie

Bei Feigel im Prater Boum”
Wir sind noch immer in den goldenen Sixties, in den sechzi- ALFRED NOBEL
ger Jahren. Ich bin Chemotechniker geworden und ich verdie-
ne sehr wenig.

Nicht fir lange, denn mit ,dem Tuch, das zum Ei wird“ und
mit ,dem Geldstick, das in einem Rohr verschwindet, ange-
reichert durch das  Furzkissen, fiihle ich mich unverwund-
bar. Ich bin mittlerweile niher mit Herr n Aust aus dem
Scherzartikelgeschift in Wien befreundet. Er erteilte mir wert-
volle Lektionen. Sogar die ,Seilvasen® sind fiir mich nun kein
Geheimnis mehr. Mein Repertoire 16st Angst und Schrecken,
Langeweile und Mitleid in meiner Umgebung aus, aber wie
immer fihle ich mich unverstanden ...

Bis der Moment kam, als ich die geniale Idee hatte, eine
kleine Anzeige in einer Osterreichischen T ageszeitung aufzu-
geben: | Junger Amateur-Zauberer sucht Gelegenheits engage-
ments*

Jedes einzelne Wort war die Frucht langer Uberlegungen
gewesen. Ich spielte mit der Bescheidenheit, um Kunden an -
zulocken, und mit ,jung“ und ,Amateur” suggerierte ich, dass
ich gtinstig zu haben sei. Hitte ich eine W  erbung im Stil
,Oscar-Preistriger der Magie“ entwor fen, hitte ich diese eine
Antwort nie erhalten, die mein Leben verinder n sollte: Vom
einem Schausteller bekam ich eine Postkarte mit 23 Recht -
schreibfehlern. Er suchte jemanden fiir wenig Geld. Bingo.
Ich war fiir die Wochenenden gebucht, im beriihmten Wiener
Prater, einem Rummelplatz, bei Herrn FEIGEL.

Ich war gliicklich. Mein Publikum etwas weniger , aber ich,
ja. Ich war noch keine 18, hatte das Gesicht eines 14-Jdhrigen
und ich fuhrte den Zigarettenfang vor . Ich ziindete acht
Zigaretten pro Auffihrung an. Nach der finften Show (es gab
zwischen finf und zehn Shows pro T ag) war ich fast ohn-
michtig. Einerseits durch das Nikotin, ich war Nichtraucher |,
andererseits durch den Gliicksrausch, den mir der Auftritt
bereitete. Ich war kein Niemand mehr , ich war jemand, den
die Welt ansah mit, wie ich dachte, Bewunderung, Liebe und
Respekt ... es war ein paradiesartiger Zustand.

Die darauffolgende Woche, die ich vor dem nichsten T er-
min im Prater warten musste, war lang und schmerzlich.
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Eines Tages offneten sich
mir die Pforten des
Paradieses

Sagen Sie mal einem Junkie montags, dass er seinen nichsten
Schuss erst am Samstag bekommt — und das auch nur , wenn
es nicht regnen sollte — und Sie haben eine V orstellung mei-
ner Leiden. Als es endlich der nichste Samstag war , regnete
es nicht, auch am Sonntag nicht: Freude er hellte mein Herz.
Auch die Gage von 15 Schillingen pro V. orstellung (davon
konnte man ein gutes Sandwich kaufen) trug ebenfalls zu
meiner quasi ekstatischen Stimmung bei.

Die — langen — Wochen und die — zu kurzen — W ochenen-
den reihten sich aneinander. Meine Nummer hatte den Vorteil,
dass sie lang war, sie dauerte ewige 15 Minuten, unendlich fir
das Publikum, zu kurz fiir mich.

Es gab zudem eine Hundenummer, die ATKINS, eine Lasso-
nummer, das beriithmte DUO JACKSON, MONIKA, das elektrische
Midchen und einen Herrn HACKEL, ein 90 Zentimeter kleiner
Liliputaner, der eine Clownsnummer auffiihrte.

Aber der Star war ein T yp, der Twist tanzte, was gerade
sehr in Mode war. Man munkelte, er sei homosexuell, ich zog
es vor, diesen Klatsch zu ignorieren ..., denn in Osterreich
war zu dieser Zeit gleichgeschlechtlicher Sexualverkehr total
illegal (dieses Gesetz, der § 218, ein kleines Andenken an den
Fiihrer, wurde 1969 abgeschaf ft). Zwei Typen, die vor 1969
was miteinander hatten, waren Kriminelle. Also erzihlte ich
niemandem von JAMES DEAN oder ALAIN DELON, die zu dieser
Zeit sehr hiibsch waren. Jeder behielt seine Geheimnisse fir
sich ...

Was das Gehalt betraf, waren die A TKINS mit ihren Hunden
die Konige: Sie bekamen kein Geld, hatten aber das Recht,
den Hut rumgehen zu lassen, das heiflt, nach ihrer
Auffihrung eine Kollekte wie in der Kirche zu machen. Das
lohnte sich wirklich: Ich habe 5-Schiling-Miinzen in ihren Hut
wandern gesehen, davon triume ich noch heute.

Eines Tages offneten sich mir die Pforten des Paradieses:
Die Artkins sind krank und jetzt dar f ich absammeln gehen.
Die anderen Artisten waren sich zu fein daftir | ich hingegen
hatte nur auf diese Gelegenheit gewartet. Am Ende dieses
traumhaften Sonntags hatte ich das Doppelte meines Gehalts
in der Tasche, ohne dass es der Direktion den geringsten Cent
gekostet hitte. In der darauffolgenden Woche sandte ich eine
Million Gebete an den lieben Gott, die Atkins mogen doch im
Lotto gewinnen, oder, wenn die Sache mit dem Lotto nicht
moglich sei, dass sie sich einen kleinen Schnupfen kurz vorm
nichsten Wochenende einfangen mogen und nicht kommen.
Das hitte meinen Finanzen gut getan ... Sie sind wieder ge-
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kommen und ich war sogar so tapfer und scheinheilig, ihnen
zu sagen, dass sie mir gefehlt hitten.

Herr FEIGEL, leicht Giber die Achtzig, lebte mit einer ,alten®
35-jahrigen Frau. Funfunddreiig war fiir mich das Alter einer
Grofdmutter. Sie war blond, hiibsch, sympathisch, hatte kein
Geld und hiefs H ENRIETTE. Sie war es, die meiner Probe vor-
stellung beiwohnte und, als mein Fingerhut unter einem Tuch
verschwand, ausrief: | Den muiissen wir nebmen, der ist
geschickt. “ Sie war meine Fursprecherin, denn sie liebte Zau -
berer. Besonders junge Zauberer.

Wir befinden uns immer noch im Jahre 1963. Es ist Pfing -
sten, ein wichtiger Geschiftstag fiir jeden Schausteller , der
etwas auf sich hilt. Man kann, wenn man korrekt arbeitet,
sein Gehalt verdreifachen. Wir hatten uns darauf vorbereitet,
mindestens zehn Auffiihrungen zu geben. W ir Artisten aber
hatten vereinbart, eine Gehaltserhohung von Herrn FEIGEL zu
fordern, auch auf die Gefahr hin, dass wir unsere Jobs dort
loswiirden. Es war ein trauriger T ag fiir Herrn FrIGEL. Nicht
etwa wegen unserer Drohung, ich glaube, er wire froh gewe-
sen, uns loszuwerden, nein, es kam alles durch H  ENRIETTES
Verschwinden. Sie war nicht mehr da ... W usch ...! Ver-
schwunden. Schnell haben wir unsere Streikpline verwor fen,
aber HENRIETTE kehrte trotzdem nicht zurtick, weder an jenem
Wochenende noch am folgenden. F rIGEL war untrostlich und
ich hatte meine alte Komplizin verloren. W ir wussten alle,
dass sie mit einem Zauberer durchgebrannt war . Ich war es
auf jeden Fall nicht, denn ich hielt James Dean die Treue!

ALBERT LECHNER

Jener Zauberer hief? A LBERT LECHNER und er kehrte nach ein
paar Wochen zurlick, um fiir F EIGEL zu arbeiten. Wir bewun-
derten seine Kithnheit und F EIGEL war irgendwie erleichtert,
HENRIETTE, die sich immer mehr als Chefin aufgespielt hatte,
los zu sein. Sie hatte sich schlecht mit FEIGELS Sohn JuLius ver-
standen, der wiederum seine Erbschaft sichem wollte und das
Variété-Theater zu Gunsten einer Spielhalle mit Automaten
aufgeben wollte. Das wire jedoch erst nach FEIGELs Tod mog-
lich gewesen, denn er liebte seine Schaubude. Dallas at his
best. Auf jeden Fall hatte dann F  EiGeL diesen bertichtigten
LECHNER bei sich aufgenommen.

ALBERT LECHNER wurde mein Lehrer, meine Vorsehung, mein
Vater, mein Bruder, mein Freund. Er war gerade aus dem
Gefingnis entlassen worden, nachdem er eine Strafe wegen
Alkohols am Steuer (Unfall mit einem T odesopfer, seiner
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Nahm sich im Hotel Sacher das
Leben: VALerio,
27.8.1949 - 18.8.2005

Verlobten) abgesessen hatte. Nun wollte er ein neues Leben
beginnen oder besser gesagt, es beenden, bevor er sich
umbrachte. Aber zunichst wollte er etwas Sinnvolles machen.

Gesegnet seien die Menschen, die, bevor sie sich das Leben
nehmen, sich dabei nicht dumm anstellen und sich davor
noch nitzlich machen. Sie konnten alle Lebens versicherun-
gen zu Gunsten Hilfebedir ftiger abschlieSen oder ein paar
Prostituierten etwas zugutekommen lassen, so wie mein guter
Freund VALLERIO (1950-2005) es getan hat: Er hatte die wun-
derbare Idee, einen guten Abend im Hotel Sacher (das teuers-
te und burgerlichste Hotel in Wien) mit Nutten und Champag-
ner zu organisieren. Anstatt aber die Rechnung zu bezahlen,
hat er sich in sein Zimmer eingeschlossen, um sich eine Kugel
in den Kopf zu schielen. Charmant und spektakulir!

Kurz gesagt, Herr LECHNER entschied sich dafiir, mir seinen
besten Trick zu lehren, bevor er sich umbrachte: das
Rasierklingen-Wunder. Dazu schluckt man Rasierklingen und
einen Faden, die Klingen kommen dann aufgefidelt wie
Girlanden wieder aus dem Mund des Artisten heraus. Das
gefiel mir nicht allzu sehr, aber aus Hoflichkeit sagte ich zu,
die Nummer am folgenden Wochenende aufzufiithren. In der
Hoffnung Herrn LECHNERS Abfahrt ins Jenseits hinauszuzogern.
AuBerdem war ich neugierig auf die Reaktion meines
JLehrers“. Er war ein guter Er finder und Geschiftsmann, ich
glaube auch ein guter Liebhaber, aber als Darsteller taugte er
nichts. Doch verriet er mir das Rezept fiir diese Nummer. Das
Prinzip ist einfach und logisch, hat aber eines der spektaku-
ldrsten Resultate. Wie er meinte, konne man mit seinem Prin -
zip die Nummer nicht nur mit finf oder zehn Klingen auffiih-
ren, sondern sogar mit 40 Klingen. 40 Klingen, diese Anzahl
hatte zuvor noch niemand erreicht. Am Anfang fiihrte ich die
Nummer mit zehn, dann mit 20, dann 30, bis hin zu 40, letzt-
lich 50, 60 und mehr auf. Das gefiel dem Publikum und ich
konnte die Lungen schidigende Zigaretten-Nummer vom
Spielplan absetzen. Das Resultat war tiberraschend: L ECHNER
wollte sich nicht mehr umbringen. Vielleicht auch deswegen,
weil HENRIETTE seinem ldndlichen Charme unterlag. Und was
mich betraf, bekam ich mehr Applaus fir die Klingen-
Nummer als fiir meine beriithmte fliegende Kugel. (Keller -
manns Zombie-Kugel, DM 35,60, ein Vermogen damals ...)

Seit 40 Jahren fiihre ich nun diese Nummer vor und oft ist
dieser Trick mein Schlusskunststiick. Aus einer Hoflich keits-
geste gegentiber LECHNER wurde mein bester T rick. Ich ver-
wende heute um die 100 Klingen (mein Rekord liegt bei 160,
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aber das wird ab 100 dann ein bisschen fad und mithsam).
Jedes Mal denke ich dabei an LECHNER.

Zehn Jahre spiter bin ich im Osterreichischen Fer  nsehen
engagiert und da machte Herr L ECHNER mir das beste
Kompliment, das man einem Zauberer entgegenbringen
kann: , Wie funktioniert das?*, fragte er mich.

Ich wei sehr wohl, ein schones Kompliment wire eines in
dieser Art gewesen: ,ach welch Poet sind sie doch® oder ,das
war ja wie im Traum®, aber in meinem Fall hat der Meister sei-
nen Schiiler nach dem Geheimnis gefragt (das doch SEIN
Geheimnis ist), das ist das Nirwana ... Ich machte es so gut,
dass er seine eigene Erfindung nicht mehr wiedererkannte.

LEcuNER war auch der Ur heber meiner Spazierstock-
Nummer: Ich lieR 20 Stocke in einem W irbel aus Konfetti,
Freude und Technomusik erscheinen und wieder verschwin-
den. Zu dieser Zeit waren Spazierstocke sehr teuer | zu teuer
fur mich. Ich beschloss, mir zu jedem Familienfest, auch am
Muttertag, einen erscheinenden Spazierstock schenken zu las-
sen. Nach funf Jahren war dann meine Nummer komplett. Es
stellte sich nun aber folgendes Problem: ;W o sollte ich all
diese Stocke verstecken?” Dies war die Zeit der Manipulierer:
Geschick, Fingerfertigkeit und kein Material auf der Biihne;
alle Accessoires (halb erstickte Tauben, Karten, Tiicher, Bille
und andere schone Sachen, von denen man so triumt) waren
im Kostiim versteckt, das hie im Frack. Die Devise damals
lautete: ,Eleganz, Schlichtheit, Klasse!“ Was ,Klasse“ betraf, ich
war bereits im Smoking, einem roten Smoking, elegantes
Weinrot, um nicht zu sehr
zu Ubertreiben ... Aber
wo sollte ich um die 20
Spazierstocke hinstecken,
wenn nicht in den Hin -
tern? LECHNERS Antwort
kam wie aus der Pistole
geschossen: ,im Zau ber-
tisch!“ Ich mache diese
Nummer jetzt seit Jahr -
zehnten und alle Spazier-
stocke sind im Zau bert-
ischchen versteckt, aber
das Publikum denkt, dass
sie aus meinen Hinden
sprieen. Dieser Typ war
echt ein Visiondr.

Die Anzahl der Klingen wachst
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Das war bei meiner allerersten Fernsehsehaufzeichnung 1972 im Pariser Olympia. Patrick ULLmANN, einer der besten
Fotografen der Welt, hat es geschossen.
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Die Kunst vom Rausfliegen

Meine erste Saison bei F EiGeL verlief weiterhin frohlich und
sorgenfrei in einer angenehmen, ruhigen Routine. Finf V or-
stellungen an einem Tag zu geben, machte mir gar nichts aus,
ich empfand das als Gliick und nicht als Arbeit. Das Publikum
war mein Liebhaber, meine Geliebte und mein Lebensinhalt.
Die Wochen im phar mazeutisch-analytischen Labor waren
etwas hart. Eines Nachmittags mussten wir Himbeersirup
untersuchen und ich war etwas miide. Meine Methode bei der
Analyse war eher unorthodox: Ich goss Alkohol in die Probe,
flgte einige trockene Pflaumen hinzu und trank diesen kostli-
chen Cocktail, um dann sofort einzuschlafen. Das Erwachen
war hart: Mein Chef schitzte meine Art der chemischen
Analyse nicht und war f mich raus. Schon am nichsten T ag
fand ich eine neue Stelle am W iener Hygieneinstitut, wo ich
uber Jahre hinweg nur Wasser analysierte. Das war interessan-
ter und cooler. Die Arbeitslosenquote — quasi null Prozent in
Osterreich in diesen Zeiten der V ollbeschiftigung — schiitzte
uns vor jeglicher Sorge um Arbeitsplitze.

Die Show bei F rIGEL lief auf Hochtouren; ich sah mich
bereits an erster Stelle auf Plakaten tGberall in der ganzen
Welt. Gerade in diesem Moment bekam ich Besuch zweier
Gesandter der berthmten ,Vereinigung fir magische Kunst®,
dem Club der Wiener Zauberer.

st Ihnen klar, dass Sie obne Lizenz arbeiten?

, Wovon reden Sie, meine geehrten Herren?“

In unseren Reiben akzeptieren wir keine ,Kiinstler’, die auf
Jabrmdrkten arbeiten. Wir sind ein Verein fiir Gentlemen, die
Magie praktizieren, und kein Sammelbecken fiir Prater-Gauk-
ler!«

Diese Worte machten mir klar: In der W elt der Zauberer
herrscht nicht nur eitel Sonnenschein, es kann dort auch
Boshaftigkeit, Dogmatismus, Fiulnis und V erwesung geben.
Ich hatte soeben erfahren, dass ich von den Wiener Zauberer-
vereinigungen ausgeschlossen wurde. Schluchz ... Mir kam zu
Bewusstsein, dass diese Vereine unter Hitler — deutsch-6ster-
reichischer Politiker 1889-1945 — an die beriihmte Reichsthea-
terkammer angeschlossen waren, die weder Gaukler , Schau-

,Hau ab, du armes
Arschloch!”
(,Casse-toi, pauv' con!”)

NicoLAS SARkozY, 2008
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Wir sind diejenigen, die
Moden schaffen, wir sind
es, denen man folgen
masste

steller, Juden noch Homosexuelle tolerierte. In den sechziger
Jahren war der alte Ordnungs- und Fortschrittsgeist, der unter
Aporr geherrscht hatte, noch immer lebendig. Sie hatten zwar
nicht mehr die Moglichkeit, mich zu ver gasen, diese braven
Birger, aber einen 18-Jihrigen am Arbeiten zu hinder n, das
konnten sie. Das Schlimmste war, dass ich mich sehr schuldig
fihlte, ausgeschlossen zu sein. Ich fuhlte mich wie ein
schiandlicher Haufen Scheifde, den keine Zauberer -Vereini-
gung jemals wieder akzeptieren wirde. Und auch da war es
wieder LECHNER, der die richtigen Worte fand:

, Vergiss diese Arschlécher, als ich meine Aufnabmepriifung
machte, konnte ich mebr als die alle zusammen.“

Ich horte ihm brav zu, fithlte mich aber trotzdem schuldig.
Und unter uns gesagt: Um mein Kénnen war es auch nicht
sehr gut bestellt ...

Aus seiner Gruppe ausgeschlossen zu sein, ist ein universel-
ler Alptraum. Jeder Jugendliche, jedes Kind definiert sich als
Mitglied einer Gruppe. Fihlt man sich von seinesgleichen
ausgestofen, entsteht daraus ein Leid, welches zum Hass, zur
Zerstorung, sogar zur Selbstzerstorung fiihren kann.

Ich bewundere Kinstler, die ihre Kollegen, ihre Alter Egos,
in Erstaunen versetzen wollen, und Sachen machen, die nur
die Kenner und Eingeweihten wahr nehmen koénnen. Ohne
dies wire kein Fortschritt moglich: weder in der Literatur, der
Malerei noch in der Schauspielkunst. Wenn ich den Satz hore:
LIch arbeite nicht fiir die Kollegen, sonder n frirs Publikum*,
bin ich misstrauisch. Man soll dem Publikum nicht folgen, tut
man das, hingt man schon hinterher. Wir sind diejenigen, die
Moden schaffen, wir sind es, denen man folgen mtsste ...

In dieser schon lange zurlickliegenden Zeit gab es fiur Zau -
berer drei Verdienstmoglichkeiten: Die ,Mantsch®, also absam-
meln gehen (StraSenzauberer sind heutzutage sehr in Mode),
auf dem Rummelplatz zu arbeiten (Freizeitparks wie Euro pa-
park oder Eurodisney gab es noch nicht) und drittens die
Nachtclubs, die Bars der Stripperinnen, Animierdamen und
Nobelhuren. Das hat nichts mit den heutigen Diskotheken zu
tun. Nein, diese Bars waren speziell: elegant, heuchlerisch,
teuer und fies. 90 Prozent der Zauberer arbeiteten in so ge -
nannten grofden Hiusern. In Wien gab es das ,Moulin Rouge*,
das ,Maxim“, das ,Casanova“, das ,Eva“ und das ,Renz“, alles
,2Hauser erster Kategorie“, hahaha! Die anderen, die ,Baben -
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bergerbar®, das ,Geisha“, und die ,Orchidee®, allein diese
Namen verfiihren zum Triumen, waren ,zweite Wahl. Fur
mich waren aber auch diese Etablissements noch nicht zu -
ginglich. Oh wie schade. Ich habe es mehr mals versucht,
aber mein Durchbruch sollte erst in den siebziger Jahren
erfolgen.

Ich quilte mein Publikum im Prater noch weitere sieben
lange Jahre. FEIGEL sperrte irgendwann seine Schaubude zu,
um Automaten und Spielmaschinen hineinzustellen. Darauf
ging ich sofort zu seinem Konkurrenten, zur Apollo-Show.
Die Show dort war eine Sexshow, denn sie bestand aus
Diaprojektionen busenfreier Frauen. Das Publikum hatte,
nachdem es bezahlt hatte und sich auf die harten Holzbidnke
gesetzt hatte, die W ahl zwischen: 1. sich die verblichenen
Dias anzusehen, 2. sich umzubringen, 3. sein Geld zurtickzu-
fordern (was niemals klappte), 4. eine Klage einzureichen
oder 5. zu lachen. Nummer 1, 3, 4 und 5 waren o. k.,
Nummer 2 wire peinlich gewesen ...

Kurzgesagt, ich bewarb mich fiir eine Anstellung als Zau -
berer. Ich hatte dort so viele Chancen, ein Engagement zu
bekommen, wie MaDONNA in einem Karmeliterkloster gehabt
hitte. Ein triftiger Grund mich zu engagieren war aber da: Ich
kostete nichts. Besser noch, ich war rentabel, denn ich hatte
das Recht, meinen Hut rumgehen zu lassen, unter der Voraus-
setzung, 30 Prozent an die Direktion abzugeben. In diesem
Jahr lernte ich das Palmieren von Miinzen, manchmal so ein
Dutzend auf einmal, aus of fensichtlichen Griinden. Herr
Paviosky sagte mich an und ab. Dieser Herr war der Schlissel
zum Erfolg, er war fihig, in ein Mikrofon zu sprechen, was
mir aufgrund meiner Schiichter nheit unmoglich war. Ich bin
in der Apollo-Show fiinf Jahre geblieben!

Meine ersten Werbefotos aus

Mein letztes Jahr war glorreich. Ich konnte das gesamte ein-  den jahren 1963-64 vom
gesammelte Geld behalten und aufierdem bekam ich zwolf Varieté Feigel
Prozent der T ageseinnahmen, ein guter Deal. Meine T age
begannen um 14 Uhr; ich war kiinstlerischer Direktor , Re-
gisseur und Hauptakteur in einer Person. Im Laufe der Jahre
war es mir eine Freude geworden, ins Mikrofon zu sprechen,
denn eines Tages war mein Chef heiser . Als Kinstler waren
wir zu zweit: ein tschechischer Jongleur und ich. Aber das
Verkaufsargument war weiter hin die Sexshow, die Dia pro-
jektion ... Es kam sogar vor, dass wir Giber Pfingsten oder an
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anderen religiosen Festtagen etwas dltere Strip perinnen enga-
gierten oder auch sehr , aber wirklich sehr junge Mdd chen,
vornehmlich obdachlose Polinnen oder Ungarin nen. Diese
hatten einen weniger schlechten Ruf als die ag gressiven
Jugoslawinnen oder die fetten Turkinnen.

Adieu Chemie

1968: In jenem Sommer war ich 23 Jahre alt. Und ich war voll-
kommen gliicklich. Herr L ECHNER hat ein neues Leben ange-
fangen, nattrlich mit Henriette, und er wurde zu einem der
groRten Schausteller Osterreichs. In diesem Sommer lieR ich
die Chemie fallen, ich wurde ein Profizauberer, was bedeute-
te, dass ich meinen Beruf als Chemotechniker aufgab, meine
abendlichen Abiturkurse sowie die Sicher heit eines Staats -
angestellten.

Meinen ersten Vertrag als ,Profi“ bekam ich, sie werden es
bereits erraten haben, bei Herr n LECHNER in seiner Wander-
Show am Rummelplatz in Graz, einer char manten Stadt im
Herzen Osterreichs. Der 10-T ages-Vertrag sicherte mir die
astronomische Gage von 5000 Schillingen, das sind drei Mo -
natsgehilter eines Beamten. Er erinnerte mich an meine
Ankunft. Die Fahrkarte kostete 109 Schilling, sie wurde bei
Ankunft zuriickgezahlt, das Taxi kostete 50 Schilling und wur-
de nicht erstattet. Meine Ankunft in der Kiinstlerloge war
spektakulir: , Wer kann mir 50 Schillinge bor gen?“ Das Taxi
wartete mit laufendem Motor und Zihler vor dem Zelt. Eine
kleine Tinzerin, CHRrisTA, gab mir einen Geldschein und ich
konnte die Taxifahrt bezahlen. Ich habe ihr den Betrag nie
zurtickgezahlt, aber die Tinzerin und ich haben sich nie wie-
der aus den Augen verloren, sie wurde meine Frau. W ir sind
immer noch zusammen, zum grofdten Bedauer n von J AMES
DeaN und Araiy Deron. Verfluchter LEcHNER. Verfluchte Vor-
sehung. Verfluchtes Leben, bestehend aus Zufillen, Begeg -
nungen und Gliick oder Pech.

Es war nicht sehr schwierig, die Chemie aufzugeben. Meine
Chefin, eine Universititsprofessorin, die mich sehr mochte,
war etwas traurig: einerseits, weil sie mich verlor, andererseits
wegen der Abfertigung, die im Falle einer Kiindigung fillig
gewesen wiire. Ich bin quasi derjenige, der in den 60er Jahren
den ,Goldenen Fallschirm® erfunden hatte, auf den T opma-
nager groler Unternehmen heute hiufig zuriickgreifen.
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Ich sagte einfach zu meiner Chefin, dass ich entlassen wer-
den wollte. Sie antwortete mir, dass dies nicht moglich sei aus
verschiedenen Griinden, dass die Direktion dies nicht wiin-
sche und dies und das und jenes und blablabla. W  enn ich
jedoch kundige, gibe es fiir mich ein doppeltes Monatsgehalt,
cash und ohne Quittung.

¢ O. k., wann gehe ich dann?

e Ich muss noch die Geschiftsleitung fragen.

Eine viertel Stunde spiter:

e Alles klar, Sie haben noch einen Urlaubsanspruch von
drei Wochen, ab heute Abend sind sie frei, aber Sie konnen
jetzt sofort gehen.

Genial!

Dieses Glucksgefiihl, welches ich dabei versptrte, einen
Arbeitsplatz plotzlich zu verlassen, wurde wie eine Droge fir
mich. In der Zwischenzeit habe ich die Kunst des Mich-feu-
ern-Lassens noch per fektioniert, aber dieses erste Mal war
einer der intensivsten Augenblicke meines Lebens.

Aus eigenem Antrieb zu gehen, verursacht nicht das gleiche
Vergniigen, wie sich feuern zu lassen. Das Gefiihl, entlassen
zu werden, ist kostlicher , subtiler, vielleicht masochistischer,
unschuldiger. Man hat mich noch oft ir  gendwo gekindigt.
Das hat immer Spa3 gemacht, aber kein Vergleich zur perver-
sen Aufregung, die ein plotzlicher und unerwarteter Aufbruch
verursacht: Das ist wie ein Or gasmus. Wenn jeder Abschied
ein bisschen Sterben bedeutet, wie schon muss der endgtiltige
Abschied, das Sterben sein. Lol! Ich bin schon sehr neugierig,
es zu erfahren.

Witz aus den
2000er Jahren:

,Man hat mir 3 Millionen
geboten, wenn ich bei
sagen wir

Unlieber anfange.”

Sagt der andere:
,Armes Schwein, mir
haben sie 5 Millionen

angeboten, wenn
ich gehe ...”, hahah'!

Inspiriert von Kalanag ...
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Leitfaden, um mit Wiirde entlassen zu werden

Nehmen Sie diese Neuigkeit als einen Gliicksfall auf und
denken Sie an all die schonen Dinge, die Sie statt der
Arbeit jetzt machen koénnen! (Crazy Horse 89 und 93).

Die Kiundigung humorvoll entgegennehmen. Auf ,wir
werden Sie nie wieder buchen“ kann man mit ,ich hoffe,
Sie halten Wort“ antworten, nur muss das ganz cool, hei-
ter und nicht im Zom gesagt werden. Auch der bertthmte
Satz ,bin schon aus besseren Hiuser n rausgeflogen®
sorgt immer fiir Heiterkeit und Entspannung.

Am letzten Tag: Organisieren Sie eine kleine Party, auf
der Sie Thre Feierlaune und Gastfreundschaft unter Be -
weis stellen konnen. (Vergessen Sie dabei nicht die Dro -
gendealer, die hof fentlich etwas Nettes vorbeibringen
werden.) (Paradis Latin 2001).

Kontaktieren Sie dann ihren Sachbearbeiter furs Arbeits -
losengeld. (Crazy Horse 1988).

Nicht die Verbindung abbrechen: Nach ein paar Wochen
vorbeikommen und sich — zahlend oder nicht — die
Show ansehen. Dabei unter keinen Umstinden An deu-
tungen auf ein eventuelles W iederengagement machen.
Drogen, Perversionen oder das Aussehen der Frau vom
Chef bieten da genug neutralen Gesprichsstoff.

Machen Sie am letzten Tag einen richtig guten Witz! (Am
letzten Tag in der SCALA in Madrid — sechs T age anstatt
sechs unendlicher Monate — bin ich beim Finale mit mei-
nem gesamten Gepick und in Straenkleidung die grofle
Finaletreppe auf der Bithne hinabgegangen. Dann bin
ich durch den Haupteingang entschwebt, habe alles in
meine Auto geladen, um in der Nacht zu verschwinden.)
Oder meine Plakate fiir meine ,Der niére“ im PARADIS
LATIN mit der Telefonnummer meiner Agentur erfreuten
meinen Ex-Chef auch sehr.

Zwischen der Verkiindung Thres Rauswur fes und dem
letzten Tag gibt es oft eine gewisse Zeitspanne zu iber-
briicken. Behalten Sie in dieser Zeit Ihr Licheln und blei-
ben Sie ,open“. Oft hat man mich nach meinen Plinen
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fur die Zukunft gefragt. Ich habe immer freundlich und
mit Nachdruck geantwortet, indem ich zahlreiche Ange -
bote aus meiner W arteliste zitierte und dabei auch ein
wenig ubertrieb, aber nicht zu sehr ... (Las V egas Hilton
1984: Hier passierte es mir am letzten T ag, dass man
mich bat zu bleiben.)

Wenn Sie Thren Ex-Chef auf der StrafSe tref fen, auf einer
Sexorgie oder sonst ir gendwo, sprechen Sie hoflich und
voller Humor tiber Thr Leben und tiber das Thres Ex-
Unternehmens. Aber, fragen Sie NIE, unter gar keinen
Umstinden, ob Sie zurtickkommen konnen. Die Direk -
tionen sind nicht schiichtern. Wenn sie Thre Dienste brau-
chen, werden Sie ohne zu zdger n danach fragen. Wenn
man Thnen ein Wiederkommen anbietet, gehen Sie nicht
in die Falle zu sagen: ,Sie haben mich doch gefeuert,
warum wollen Sie mich zurtick?* Antworten Sie stattdes-
sen hoflich und frohlich. (Crazy Horse 1993, 1999, 2001).

Im Falle einer Riickkehr ins Unter nehmen kopieren Sie
die Haltung des Jack LANG: Tun Sie so, als hitten Sie den
Ort nie verlassen. Fir meine deutschen Leser: ] ACK LANG
war dreimal franzosischer Kulturminister. Er und die gan-
ze Nation ignorierten seine jahrelangen Abwesen heiten.
(Crazy Horse 2001, et 92).

Wenn Sie irrtiimlich noch nicht gefeuert worden sind und
Sie den Eindruck haben, dass Sie noch lange in dem
Unternehmen bleiben missen: Richten Sie sich NIEMALS
hiuslich ein! Wenn ich nach der Show meine Garderobe
verlasse, nehme ich alles Uber fliissige mit. Ich dekoriere
meine Gardeorbe nie. So kann ich inner halb von funf
Minuten den Ort verlassen, wenn es notig sein sollte.
(Swiss-tv-exit 1982).

2007 war ich etwas krank und gab tiberall mein Bestes,
um gefeuert zu werden. Das hat nie funktioniert. Nach
einiger Zeit bin ich sogar froh gewesen, bleiben zu diir-
fen, nach dem Motto ,Arbeit ist die beste Medizin“ (Mon-
tréal 2007, W intergarten 2007 und T ournée BRACHETTI
2008).

Die einzige Moglichkeit zu gehen, wire gewesen, zu
kiindigen oder sich krankschreiben zu lassen. Diese
Mafnahmen lehne ich ab. Sie sind unmoralisch.

Jack Lane, ehemaliger
franzésischer Kulturminister
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e Ich dachte immer, ein erfolgreiches Rezept sich rauswer-
fen zu lassen, sei auf die Biihne zu scheifen ... Falsch. In
der aktuellen Show, bei der ich zurzeit mitmache, gibt es
einen als Biren verkleideten Komiker, der auf die Biihne
scheifdt und das realistischer als realistisch. Der betreffen-
de Komiker gehort immer noch zum Ensemble.

Mit diesen MaRnahmen habe ich es bewirken kdénnen,
dass es einige Etablissements tatsidchlich ein paar Jahre
ohne mich ausgehalten haben:

e Crazy Horse: 8 Jahre,

e  Wintergarten: 12 Jahre,

e Tigerpalast (der Sieger, Hut ab!): 16 Jahre.

Viel Gluck!

Meine beiden Zombies ...
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JosepHINE BAkER forever

Ich war nun also professioneller Zauberer und hatte zwei
Arbeitsplitze: den Wiener Prater, und nach Mitter nacht ein
Striplokal, das Renz, ein Haus erster Kategorie ... Die Abferti-
gung vom Universititsinstitut war schnell in eine schone Fei -
er, einen Spot-Scheinwer fer sowie einen Stereo-Kasset tenre-
korder mit zwei Lautsprecher n zu jeweils 10 W att investiert.
Ja, zu dieser Zeit sorgte man mit so einem Gerit fir den T on

. Eine Crazy-Horse-wiirdige Inszenierung entstand fiir die
Show auf dem Rummel und der Scheinwer fer diente mir im
Renz als Spotlight, da es dort aus naheliegenden Griinden
kein Weislicht gab.

Meine Bewerbung im Renz war er folgreich. Das Renz war  Ep und Nancy Keener
schon nachmittags und dann spit in der Nacht eine Bar mit
Prostituierten, aber abends da war es ein durchaus respektab-
les Nachtlokal. Die K EENERS, BraHMA, die New H oubpinis und
viele andere bekannte Kiinstler traten dort auf. Ich fuhr dort
an einem Nachmittag im Januar mit dem Moped vor . Es fror
bei minus acht Grad. Als ich vom Moped abstieg und das
Renz betrat, bekam ich einen so starken themmischen Schock,
dass ich weder sprechen noch mich bewegen konnte. Sie
wollten mich mit einer Flasche an einen Tisch mit Animier -
midchen setzen und ich, ich hatte weder die Kraft mich zu
wehren noch auch nur ein einziges W ort herauszuwtirgen.
Nach den wenigen W ortfetzen, die ich noch herausbringen
konnte, hatten sie dann kapiert, dass ich auf der Suche nach
einem Engagement war ... 0Osst und DAGMAR EnzreLp: The New

Die artistische Direktion lag in den Hinden einer beeindru- Houdinis
ckenden Transsexuellen, JEANETTE hiefd sie. Sie gab mir einen
Termin fiir einen Probeauftritt am folgenden T ag ... und ich
wurde genommen. Fir ein Zehntel der Gage der Keeners oder
des Branmas, aber trotzdem. Und vor und nach meiner Num -
mer durfte ich gleichzeitig die Kleider und die leicht feuchten
Hoschen der Stripperinnen aufsammeln, das war doch Klasse.

Auf dieser Buhne fiihrte ich meine Spazierstocknummer
vor, meine erste inter nationale Nummer. Ich blieb acht Mo -
nate. Acht intensive Monate. Es war 500 Meter vom Prater ent-
fernt, aber der Direktor wollte nicht, dass sein Etablis sement
mit dem Prater verwechselt wiirde. In W ien war es ein Tabu,
im Prater zu arbeiten, ist es noch heute, ich weifR nicht
warum.

Eines Sommerabends beschloss die Mannschaft aus dem
Prater, mir einen Besuch im Renz abzustatten, wo ich gerade
glorreich meinen Arbeitstag abschloss. W ir hatten nicht
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Star im Renz:
Josephine Baker

schlecht getrunken, lachten dementsprechend und alles, wo -
ran ich mich noch erinnere, ist eine Ohr feige, ein Schlag auf
den Kopf und die Prater -Mannschalft, die schrie: , Passt auf,
wenn der Prater kommt, dann rdumt er auf!“Es flogen einige
Flaschen und ich horte mich zur Chefin sagen, dass sie eine
alte Hure sei, und zur Bar frau, dass sie ein Dreckfetzen ist.
Der Rest verschwand in einer Or  gie aus Beleidigungen,
Gewalttdtigkeiten und Respektlosigkeit fiir das dlteste Ge -
werbe der Welt. In dieser Nacht wuchs die Kluft zwischen
dem Prater und dem ,eleganten, wenn auch mit Huren
bestiickten Nachtlokal. Ich war gar nicht stolz darauf, mitge-
macht zu haben.

Am nichsten Tag wollte ich meine Sachen packen, weil ich
glaubte, ich sei gefeuert. Der Inhaber |, der liebenswiirdige
Zuhilter Kratchowil, sagte zu mir:

Mein Barmddchen [Midchen ist schmeichelhaft ausge-
driickt, sie war 60] ist also ein Dr eckfetzen und meine Frau
eine alte Hure?*

Ja, aber ...

Er riickte ganz dicht an mich heran und ich dachte, er
wiirde mich zusammenschlagen, aber er flistere mir nur ins
Ohr: , Unter uns gesagt ... du bhast recht ... du bleibst!“

So war die Sache erledigt, das Thema Prater war von nun
an tabu ... bis J osepHINE BAKER kam. Sie sollte an drei T agen
im Renz auftreten. Ich erinnere mich noch an die Gage: 1000
Dollar pro Abend, ein V ermogen. Das war ein gelungener
Werbegag fiir das Renz. Herr K rarcHOWIL war selig, er hatte
sogar seinen schwarzen Smoking mit Masche angezogen und
er war so schon und er strahlte wie ein Weihnachtsbaum.

., Otto, ich muss dich um etwas bitten. Heute Abend wer den
Journalisten und sebr reiche Leute da sein und ich will nicht,
dass du deine Nummer auf [fiibrst. Es sind vielleicht Leute
dabei, die dich im Prater gesehen haben. Du bekommist tr olz-
dem dein Geld.

Ich sah meine Karriere, mein Renommee in Gefahr und war
sehr gekrinkt: Schliefllich hitte ich ] OSEPHINE mein Konnen
zeigen konnen, aber ich musste das Auftrittsvebot akzeptie-
ren. Ich durfte sie aber mit meinem Scheinwerfer beleuchten,
und an diesem Abend gab es noch nicht einmal Hoschen zum
Aufsammeln. JosePHINE war 63 und sie zog sich schon lange
nicht mehr auf der Biithne aus. Sie sang gut, fand allgemeine
Zustimmung im Publikum, unter den Jour nalisten und den
Midchen. Ich fand sie auch nett.
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Am nichsten Tag bescherte mir das Schicksal meine Rache
wegen des Auftrittsverbotes. Die grofite W iener Tageszeitung
titelte: ,, Vom Broadway in den Prater: Josephine Baker!*

An diesem Abend war Herr K rarcHOWIL sehr traurig und er
tat mir sogar leid. Ich fiihrte wie gewohnt weiter hin meine
Zaubernummer im Renz auf und sammelte anschlieend die
Hoschen ein, aber es war nicht mehr so wie vor her. Gott sei
Dank wurde ich Ende des Jahres entlassen, um meinen Platz
fir The KEENERS, einen ganz grofSen und berithmten amerika-
nischen Zauberer mit Tauben, zu riumen. Aber er, da bin ich
mir sicher, er sammelte keine Hoschen auf ...

Das Renz und der Prater lehrten mich Folgendes: Um Arbeit
zu finden, ist es besser rentabel und lustig zu sein — und auch
gut im Bett — als traurig und hisslich.

Rausschmisse am laufenden Band

Seit einem Jahr war ich nun Profi und eine intemationale Kar-
riere in allen schicken Bordellen Europas schien mein Schick-
sal zu sein. Meine Nummer war originell, sie wurde zwar als
grob und zu schnell kritisiert, aber das Publikum liebte sie
und die sogenannten groffen Agenturen, unter uns gesagt
Luxus-Zuhilter, schafften es sogar manchmal, mich zu ver-
kaufen.

,Sie liefern mir dr ei Tdnzerinnen und ich nebme einen
Artisten von Ihnen.

,Ich béitte einen, der ist gut.

LIst mir egal. Hat er eine Partnerin, die mil den Gdsten trinkt?“
Nein, aber er macht zwei Nummern. “

,O. k., ich nebme ibn; aber Sie, Sie liefem mir ndchsten Monat
wie versprochen Poupé la rose.

Poupé la rose! Ex-Star aus dem bertihmten Crazy Horse,
war der absolute Hammer in der Stripperszene, die damalige
Drta voN TeesE. Die letzte Uberlebende dieser Jahre ist nun
Drra. Sie verkorpert ohne Zweifel die Reinkarnation all dieser
mutigen Middchen, die viele Jahre lang durch Europa tingelten
und nur wenig verdienten. D 11A, der strahlende Star des
beginnenden 21. Jahrhunderts, ist ohne Zweifel diejenige, die
sich fiir alle meine Schwestern richt, die auf dem Schlachtfeld
der traurigen Fleischbeschau gefallen sind ...

Das Crazy Horse war unser ultimativer Traum ... ein Star zu
werden wie R 0saA FuMmErTO oder PorLy UNDERGROUND. Ein
Vertrag mit dem Crazy Horse war aber auch mein Traum und
der aller Artisten, die etwas auf sich hielten. Man hatte mir
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erzihlt, dass es in diesem beriihmten Pariser Nachtlokal einen
Zauberer gibe, der nichts machte und nichts hinbekam, der
zudem komisch war und der ein Vermogen verdiente ... Wer
hitte ahnen konnen, dass ich 20 Jahre spiter im Crazy Horse
anfangen wiirde und dass mein Kollege ein Zauberer namens
MAc RoNay sein wiirde.

Oft hatte ich Visionen wie:

.. das Olympia

... das Crazy Horse

.. Las Vegas

.. einen Triumph beim FISM-Kongress oder

.. eine One-man-Show in einem Kellertheater.

Alles hat sich erfiillt. Immer anders und nie mit dem Timing,
welches mir vorschwebte. Olympia kam siebenmal, das Crazy
Horse hilt den Rekord von 20 Jahren, Las V egas lichelte mir
dreimal zu, die FISM kronte mich 1982 zum weltweiten
Champion und meine Shows in Café-Theater n erlaubten es
mir, meine Produzenten insolvent zu machen und in De pres-
sionen zu stlirzen.

Da ich irgendwie so ein T alent besitze, in die Zukunft zu
sehen, habe ich beschlossen, im nichsten Leben — wenn es
eines gibt — Hellseher zu werden.
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Dani Lary blickt in die Zukunft

Wir schreiben das Jahr 1982 und ich treffe DANT LARY zum ers-
ten Mal. (Fir meine deutschen Leser: DANI Lary ist zurzeit die
aufwendigste Zaubershow Europas, D ant LAry entwickelte
allein fiir die berihmte Fer nsehshow ,le plus Grand Cabaret
du Monde*“ so um die 150 Groillusionen.) Er macht also 1982
seine Pierrot-Nummer und ich spotte ihn aus, dass er da wohl
eher einen Sketch fiir Hausfrauennachmittage mache. T rotz
dieser klaren, aber taktlosen Bemerkung werden wir Freunde
und er sagt mir im V ertrauen, dass er sich schon ganz grofd
auf den Plakaten eines Pariser Theaters sihe. 20 Jahre spiter  Der franzdsische GroBillusionist
ist er nicht nur im Marigny-Theater, er tritt 2005 im Mogador- ~ DANY LARY
Theater auf, um 2009 die Show im ,Grand Rex*“ zu kreieren,
die ein sensationeller Erfolg wird! Michael Druckner, die seit
20 Jahren grofite wochentliche Fer nsehshow, widmet ihm
2009 eine ganze Sendung und seine neue Show, jetzt spiele
wieder ich mal die Wahrsagerin, wird zwei Jahre in Paris ein
1000-Plitze-Theater fiillen. Bei Dant haben die Ereignisse die
Vorhersagen bei Weitem tbertroffen. Ich bin absolut sicher |,
dass die Zukunft stirker als die V ergangenheit ist, dass wir
Zugang zur Zukunft haben, die in unserem Unterbewusstsein
bereits da ist. Aber es gibt keine Moglichkeit in die V. ergan-
genheit zuriickzukehren, angeblich sogar mathematisch be -
wiesen.

Das waren die zehn Minuten Metaphysik ... vielen Dank fir
Thre Aufmerksamkeit.

Aber zuerst wollte ich hart und gerecht werden, denn das
Problem mit den W iener Zauberer-Vereinigungen musste
gelost werden. Ich arbeitete bereits im Renz und auf den Rat
meines Chefs im Prater entschloss ich mich, noch einmal
meine Aufnahmeprifung, diesmal fir den renommiertesten
Magier-Club Wiens, zu machen: dem Magischen Klub.

Ich bereitete mich vor . Es musste eine jubilierende Show
werden, aus Licht und Musik, ein W irbel aus Schonheit,
Lebensfreude und Jugend in nur zehn Minuten. Sie wirden so
gedemiitigt sein, dass sie mich auf Knien um V erzeihung
anflehen wiirden. Sie wiirden mir die Fuf3e kiissen und ich,
ganz grof3zligig, wiirde ihnen sagen: , Ist schon gut, ich verzei-
bhe euch.“ Ich wiirde ihnen viele Freikarten fir simtliche
Shows in Wien, Paris und Las V egas beschaffen, aber dann
wirde mich weiger n, in ihren Club einzutreten, da das
Niveau nicht hoch genug fiir mich sei ...
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Wiedersehen mit
KurT FREITAG, 2008

Meine Tonanlage war ein ungarisches Radiogerit als
Lautsprecher und ein Grammofon mit meiner Lieblingsplatte,
eine Platte von den B EE GEEs: ,San Francisco. Ich arbeitete
wie ein Prinz. Die Spazierstocke, das Konfetti, mein im
Schwarzlicht fliegender Stock und die Rasierklingen. Und als
Finale Flammen, die sich in einen Blumenregen verwandelten
(150 Klappblumen und 2 Bogen Blitzpapier von K ELLERHOF).
Nach dieser Performance, die, so fand ich, fast irreal und gott-
lich erscheinen musste, bat man mich, fiir die Abstimmung
den Raum zu verlassen. Nach 20 Minuten bat mich Herr GraAF,
der Protokollfiihrer, wieder herein. Ich bemerkte eine leichte
Grunfirbung in seinem Gesicht, die langsam ins Lila tiber-
ging. Das muss wohl seine Freude sein tiber meinen TFiumph,
dachte ich.

Mein Herr, ich bedauere Ihnen mitteilen zu miissen, dass
Sie nicht gentigend Stimmen er halten haben, um aufgenom-
men zu werden.

Ich verlieR schnell, leise und traurig das Lokal. Ich hatte es
eilig, denn in einer halben Stunde wiirde die Show im Renz
beginnen. Ich musste da sein, um die ersten Hoschen meiner
Kameradinnen aufzusammeln und um mich fir meine
Nummer warmzumachen. An diesem Abend wuchs ich tiber
mich hinaus, die Wut und die Traurigkeit machten mich ver-
rickt. Nach der Vorstellung kam ein Herr auf mich zu:

,Guten Tag, mein Name ist K URT FREITAG und ich bin
Mitglied im Magische Klub. Ich bin gekommen, um den einzi-
gen Zauberer in Wien zu seben, der an diesem Abend arbeitet,
wdiibrend die anderen Arschlocher aus dem Klub nach Hause
zu ihrer Gattin gegangen sind, um zu schlafen.”

Er gab mir einen Drink
aus und wir wurden
Freunde. Ab und zu tref-
fen wir uns heute noch.

Wir haben uns 2008 an-
lasslich des ,100-jahrigen
Club-Jubiliums“ wieder-
getroffen, wo ich ein En -
gagement bei ihrer Jubi -
liumsgala hatte. Sie hat-
ten den Vorfall vom 12.
April 1968 ver gessen,
diese Dummkopfe. Die
Gala fand am 12. April
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2008 statt, auf den Tag genau 40 Jahre nach meinem Durch -
fall. Ehrengast im ersten Rang war S IEGFRIED (SIEGFRIED und
Roy, aber ohne Roy) und im Saal erinnerten sich einige alte
Herren noch an meine glorreiche Performance aus dem Jahre
1968 ... In den 60er n Jahren machten sich in W ien zwei
Magier-Clubs Konkurrenz. Jetzt gibt es sechs davon und alle
sind mehr oder weniger untereinander zerstritten.

1988: Der Ex-Prisident dieses Clubs, H EINZ PETER KERSTEN,
engagiert mich fir eine Show in W ien. Wir arbeiten mit J EFr
Mc BRIDE, PAUL DaNIELS, JAMES DIMMARE und vielen anderen
Stars. Ich freundete mich in diesem Sommer mit meinen Ex-
Feinden richtig an. Dieser Sommer in Wien, wo wir jeden Tag
gefeiert haben, ist eine der schonsten Erinnerungen meines
Lebens.

Lektion Nummer 4: Nur Idioten dnder n ihre Meinung nie
... das ist jedenfalls meine Meinung und ich wisste nicht,
warum ich die dndern sollte ...

In der Gala am 12. April 2008 saf}
im Publikum auch SiecrriEp (ganz
ohne Rov)
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Gaste im ,lllegalen Magic Club”:
JUAN TAMARIZ ...

... und KEVIN JAMES

Sommer 2000

In jenem Sommer war ich 55 Jahre alt. Und ich war vollkom-
men glicklich. Ein Vertrag mit dem Paradis Latin (28, rue du
Cardinal Lemoine, Paris) bescherte mir eine zweite Jugend
und ich hatte die Moglichkeit, mich fuir alle Demtutigungen
der sechziger Jahre zu richen: Mit meinem Freund M AX
RiocHET haben wir einen Magier -Club gegriindet, den Illegal
Magic Club — www.illegalmagicclub.com —, der, im Gegensatz
zu anderen Clubs, kein Club nach englischem Vorbild ist, son-
dern eher eine Heimat fiir Alkoholiker | Drogenabhingige,
Homos, leichte Mddchen und andere wohlerzogene Leute:
,Marginale, Arbeitslose, Kriminelle und Junkies, tretet ein, ihr
seid herzlich willkommen.“ So merkwiirdig es auch erschei-
nen mag, feierte dieser Club im Jahre 2010 sein zehnjidhriges
Bestehen und wir sind eine Kopie unseres grolen Bruders,
dem Darwins Magic Club aus Las V egas, dem einzigen Club,
der kein Register hat, der jeden aufnimmt, ohne zwischen
magischem oder gesellschaftlichem Niveau zu unterscheiden.
Diese Offenheit ist eine Falle: Zu unseren Mitglieder n zihlen
die ausgeflipptesten Leute, alles was ,in“ ist in Sachen Magie
oder verwandter Kiinste aus Paris und naher Umgebung, die
sich mittlerweile bis Los Angeles und T okyo ausweitet.
Zumindest fiir KEVIN JAMES, ONOSAKA oder DANI LARy, der vor
einigen Jahren seine 45 Lenze bei uns feierte, ist der IMC-Treff
unerlisslich. Jeden Mittwoch treffen wir uns ab Mitternacht in
einem Pub, welches bis 5 Uhr mor gens geodffnet hat. Die
Abende in Las Vegas waren bemerkenswert, die in Paris sind
ebenfalls voller Uberraschungen. Der Besuch von T AMARIZ,
RoBerTO GIoBBI und zahlreichen anderen Stars war nur das
Salz in der Suppe, die seit mehr als zehn Jahren schmeckt: die
Anarchie, das heifdt, die totale Freiheit. Lesen Sie hier einen
Text von L AURENT BERETTA, der das Phinomen tref fend be-
schreibt:

, Tamariz ist ein Meister der Zeitstrategie und des Diskurses.
Er manipuliert geschickt unser e Wahrnehmungen. Er unter-
streicht seine AufSerungen mit einer lauter wer denden
Stimme, mit gewissen Korperbaltungen, mit Grimassen, olym-
pischer Rube oder Redepausen. Er bietet eine gr ofsartige Lek-
tion in Sachen Showmanship, da du so viel theatralische
Diversitdt, so viel Ener gie und so viel Liebe vor Augen hast.
TamAriz strablt Leidenschaft und Freundlichkeit aus, Sanftheit
und Ekstase. Jenseits der Zauber ei handelt es sich um einen
Menschen, der dich das Leben und den Irrsinn lieben Icdisst
und die Komplexitdit des Einfachen. (Denke selbst dariiber
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nach!) Tamariz ist ein GrofSer. Ich danke Gaétan dafiir, dass er
uns ermaoglichte, ihn kennenzuler nen, und ich danke O 170,
obhne den es diesen Abend nicht gegeben hditte.“

Oder ein anderer:

Protokoll vom Mittwoch, dem 1. Februar 2006 (na ja ein "&il
davon), ... von OT11O0. NORBERT FERRE ist nicht nur Weltmeister
der Zauberkunst, sonder n auch W eltmeister in Sachen
Freundschaft und Ausdauer. Er lidt mich ins Restaurant ein,
wir saufen zwei Flaschen und drei Schnipse, das ist o. k. Wir
gehen zur Urgence-Bar, zwei Gliser, geht auch noch. Wir lee-
ren acht Gliser im ,Club“, ihm geht es noch gut, mir schon
etwas weniger. Wir trinken noch zwei Gliser , ihm geht es
immer noch gut, ich stehe kurz vor m Koma. Um acht Uhr
morgens fragt er mich, wo wir noch hingehen konnen, da
seine ndchste Bahn erst um halb zehn fihrt. Ich erinnere mich
an nichts mehr, aufler an den Arzt vom Rettungsdienst, der
sagte: ,Es ist nichts Schlimmes. Herr W ESSELY muss sich nur
ausruhen.“

Die Anfinge waren er folgversprechend. Wir waren 40
Leute, die Tdnzerinnen aus dem Paradis Latin, die uns als
Lockvogel dienten, mit inbegrif fen. Der folgende Mittwoch
war eher bescheiden, da waren wir zu zweit: M ax und ich ...
Seitdem empfangen wir jeden Mittwoch zwischen zehn und
50 Leute, 52 W ochen im
Jahr, wir legen W ert auf
RegelmiRigkeit! Wenn Sie
mal an einem Mittwoch in
Paris sind, empfingt der
,Club“ Sie mit of fenen
Armen: Willkommen im
Club! Bienvenu au Club!

Welcome to the Club!

Weltmeister auch in Sachen
Freundschaft: NoRrserT FERRE

Heute besuche ich Zau -
berer-Vereinigungen, Kon-
gresse und Festivals mit
einer aus Frustration ent-
standenen Leichtigkeit, ge-
folgt von einem Willen zur
Vergebung  und dem
Wunsch zu verstehen. Das MDMA war daran nicht ganz Mit Freunden im
unschuldig, aber davon spiiter. lllegalen Magic Club
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Der Gault Millau der Festivals

In der guten alten Zeit waren die Zauberkongresse ein guter
Vorwand, um sich zu besaufen, manchmal auch um Freunde
wiederzutreffen oder um Frauen, Gays, T ranssexuelle oder
ausnahmsweise auch mal heterosexuell Veranlagte ins Bett zu
bekommen. Das schwarze Schaf OTro WEeSSELY hat dort vieles
erlebt ... Zurzeit gehe ich etwas weniger zu Kongressen,
denn abgesehen von ein paar rithmlichen Ausnahmen ist das
alles zu serios geworden.

Hier ist nun meine ganz und gar subjektive Bewertung:

FISM

Zwei- bis dreitausend Zauberer kommen alle drei Jahre fir

einen grofien Zaubererwettbewerb zusammen. Frither waren

diese Wettbewerbe eine Quelle der Heiterkeit und des Froh -

sinns. Wer erinnert sich nicht an den brasilianischen Zauberer;

der von seinen Vogeln attackiert wurde? Oder an den Japanet

der 1970 mit einem Kartentrick, es war der Kartensteiger , am

Wettbewerb teilnahm, und der nach drei W  iederholungen

immer noch nicht funktionierte? Oder an den Zauberer , der

die Bithne in Brand steckte, ohne es zu merken? Oder an €i-  peet old friend, make new ones,
nen anderen, dem sein Aquarium mit 20 T  onnen Wasser don't take it too serious, have fun
explodiert ist? Ach ja, die Erinnerungen! Die FISM ist leider

das geworden, was die Olympischen Spiele schon lingst sind:

ein groles Business, ein ,Event, das nach Geld stinkt.

Die Pluspunkte:
o weltweite Kontakte,
e die Gewinner der W ettbewerb bekommen oft viele
Vertrige,
e cin Wiedersehen mit lingt ver gessenen Freunden —
manchmal kann man auch mal Neuigkeiten entdecken.

Die Minuspunkte:
e zu viel Business — teuer — das Laienpublikum ist ausge-
schlossen.

Meet old friends, make new ones, don t take it too serious,
have fun! 10/20
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Wahrgewordener Traum mit den
Legenden Frep Kaps ...

... und CHANNING PoLtock

Jahreskongresse der Magiervereinigungen
Jedes Land unseres Planeten veranstaltet seinen jihrlichen
Kongress. Der ist bedeutend kleiner als der FISM, aber die

Atmosphire ist freundschaftlich und erinnert an die eines
Schulhofes.

Die Pluspunkte:
e Man isst, man trinkt, man amusiert sich.

Die Minuspunkte:
e Man isst, man trinkt, man amusiert sich, von Weiterbildung
keine Spur!

Family-meeting with guest stars 12/20

Ashahi-TV Magie Convention

1979: Der Amerikaner PETE BIro stellte mit den Japanern ein
Festival auf die Beine, das bis heute seinesgleichen sucht. Es
war die Zeit der F RED Kaps, SHIMADA und TOPPER MARTYNS.
Diese lebenden Legenden waren anwesend, aber auch Bra-
HMA, TERRY SEABROOKE, ich, MARK KALIN, FALKENSTEIN, TOMSONI
und nattirlich PeETE Biro. Man behandelte uns wie Stars, wir
bekamen auch jeder eine komfortable Gage.

Die Zechgelage nach den Auf filhrungen suchten ihresglei-
chen ... Wir freuten uns wahnsinnig, jeden Abend in der Suite
von CHANNING Porrock zusammenzukommen, der gleichzeitig
als Animateur, Ehrengast und was weif3 ich noch fungierte. In
dem Moment war mir nicht klar , dass ich bei einem
Happening dabei war, das sich nie wieder holen wiirde. FReD
Kaps, schon an Krebs erkrankt, rauchte und trank Whiskey
wie ein Loch. Er sprach nie tiber seine Krankheit, aber ich
glaube, er wusste, dass er unheilbar krank war . Wir aen in
Luxusrestaurants, unsere Zimmer waren riesig und die offent-
lichen Fernsehaufzeichnungen waren wie Galaauftritte.

Wenn ich bedenke, dass ich zehn Jahre vorher nicht einmal
fir wiirdig befunden worden war , Mitglied der Osterreichi-
schen Magier-Clubs zu werden ... Jeden Abend mit diesen
lebenden Legenden zusammen zu sein, war deshalb wie ein
wahr gewordener Traum. Eine Belohnung des Schicksals.

Unforgettable! A cinderella-dream! 100/20
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AAT’S MAGIC”-Show (Los Angeles)

Eine Show mit Kultstatus. M 1T LARSEN aus dem berihmten

Magic Castle or ganisiert jedes Jahr eine Magie-Show im

Variety-Arts-Theater. Es ist kein Kongress, sonder n erinnert

eher an ein Festival: Da das Magic Castle nicht weit war , tra-

fen wir uns dort fast jeden

Abend mit vielen anderen

Zauberern. Wieder einmal

war es dieser gewisse P ETE

Biro, der mir ein Engage -

ment dort verschaf ft hatte.

Es war nicht sehr gut be -

zahlt, aber den ,Pro fessor®

Da1 VERNON sagen zu horen,

,dass ich ein Genie sei",

wog alle Gagen der W elt

auf. Dort hat mich tbrigens

ein Direktor aus Las V egas

gesehen. Und genau dort

bin ich auch den Leuten der

JoHNNY Carson-Show  aufgefallen. Eine lustige Geschichte: ,Du bist ein Genie”, sagte Da
Kevin James und Crris KENNER waren beide damals total unbe- — VERNON Zu mir ...

kannt, KevIN war ehrenamtlicher Platzanweiser im Theater |
Curis KenNer war Student. Und beide haben mir 20 Jahre spa-
ter gesagt, wie erstaunt sie waren, dass ich mich mit ihnen
unterhalten habe, anstatt sie zu ,snoben® ... Jetzt sind die
bertihmter als ich.

Die Pluspunkte:

e cine der schonsten Zauberershows der Welt (2009: KEvIN
JAMES, LANCE BURTON, JAMES DIMMARE und viele andere)

e vollstindige Immersion in die Welt der Zauberer,

e festliche Atmosphire; es ist der Ort, um gesehen zu wer-
den.

Die Minuspunkte:
e Nicht viel Geld, aber Cary GRANT und DAI VERNON im Pub-

likum, das ist mehr wert als alle Reichtimer dieser Erde.

Yearly magic meeting in Hollywood 19/20
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PATRICK HOURDEQUIN,
Initiator des Festivals der Magie
in Monte-Carlo

Monte-Carlo Magic Stars

Jedes Jahr eroffnet das Princesse Grace-Theater die Theater -
saison mit einem Magie-Festival, welches eine Woche dauert.
Der erste Teil besteht aus einem Wettbewerb fiir Nachwuchs-
talente, die um den beriihmten ,Goldenen Zauberstab“ wett-
eifern, der zweite Teil ist den ach so erfahrenen Profis gewid-
met. Dieses Festival ist eine Idee von PATRICK HOURDEQUIN, der
es verstand, das Projekt dem Prinzen R AINErR schmackhaft zu
machen. Die Kinstler wohnen im Hotel Loews, einem 5-
Sterne-Hotel, die Empfinge fir die Kiinstler sind sehr gesellig.
Samstags findet ein gemeinsames Abendessen statt, mit eini-
gen Mitgliedern der Prinzenfamilie. Ich habe dreimal teilge-
nommen: Jedes Mal bin ich immer wieder von der Freund -
lichkeit und Grof3ziigigkeit der Belegschaft begeistert. Beim
ersten Mal, 1991, war RICHARD Ross kiinstlerischer Leiter. Sein
Esprit ist immer noch prisent. Ich wei nicht, welcher T eufel
mich geritten hatte, aber 1991 war es mir ein absolutes Be -
durfnis, einen groBen Kautschuk-Penis in Prinzessin S TEFANIES
Hinden erscheinen zu lassen. Indem ich ihr sagte, sie solle an
eine Sache denken, die sie sich ganz stark wiinsche. Erstaun -
licherweise fand das niemand deplatziert und alle haben ge -
lacht. Ich bedaure sehr, ihr dieses Ding, das ich spiter sowie-
so verloren habe, nicht geschenkt zu haben. Manchmal ist
man zu geizig und im Nachhinein bereut man es. Etwas Ahn-
liches passierte mir mit einem Bauchredner -Hasen, den DAl
VERNON (sehr betrunken an diesem Tag) nicht mehr loslassen
wollte. Ich habe ihm das Tier weggerissen und bedauere das
nun mit jeder Faser meines Korpers und meiner Seele. V  er-
zeih mir Dar! Bitte! Verzeih mir StepH, ich flehe euch an! Ich
bin ein geiziges Schwein!

Die Pluspunkte:

e die Hourdequins und ihre Mitarbeiter,

e Monte-Carlo — man fihlt sich wie ein Star und wird wie
ein Star behandelt — gut bezahlt (cash nattrlich ...).

Die Minuspunkte:
e gibt es nicht.

Monte-Carlo at his best! 20/20
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Zauberfestival in Forges-les-Eaux

Seit 25 Jahren organisieren HUGUES ProTaT und FrRAN¢OIS NOR-
MAG ein Magie-Festival in der Kleinstadt Forges-les-Eaux. Zehn
Tage lang atmet die Stadt im Rhythmus der Magie. Die Din -
ner-Auffilhrungen im Casino sind mittlerweile legendir:
Unterhaltungsprogramm in der Empfangshalle des Casinos,
das Close-up-Kriegskommando wihrend des Abendessens
(selbst ich habe beim Close-up mitgemacht), eine dreistiindi-
ge Monstershow auf der winzigen Biihne des Restaurants und
nach so funf Stunden miide, aber glickliche Zuschauer. Die
Kinstler essen und trinken so viel sie wollen, sei es im Club
Med nebenan oder in einem der Restaurants des Casinos.
Dann kommt noch am letzten T ag die grofe Schlussgala im
Rathaussaal dazu, plus Abschiedsabendessen im Casino. Am
nichsten Tag eine kleine Privatshow fiir die Kinstler und ihre
Freunde. GroRziigigkeit und Lebensfreude ist das Motto. MARC
ANTOINE hat mir erzdhlt, er sei seine Depressionen in For ges
losgeworden. PIERRE BraHMA kommt jedes Jahr als eingelade -
ner Ehrengast.

Die Pluspunkte:

e Dieses Festival gleicht keinem anderen

e die frische Luft in Forges

e die Anwesenheit Miredieus, dem Ex-Animateur aus dem
Club Med, Direktor des Casinos, jeder Zauberer kennt ihn,
eine Institution, ein Sonnenstrahl.

e Das Nachtleben im Kurort Forges ist sehr sehr diskret, wir
haben also Zeit, unter uns zu sein und bis fiinf Uhr mor-
gens zu schwatzen.

e Jedes Jahr gibt es ein anderes Motto (2008 Indien mit
Sorcar, 2009 Frauen mit ... Frauen, 2010 Tiere mit ... Tieren
etc.).

Die Minuspunkte:

e Das Nachtleben im Kurort Forges ist sehr sehr diskret, wir
haben also Zeit, unter uns zu sein und bis fiinf Uhr mor-
gens zu schwatzen.

Big magic in a small town 19/20

Seit 25 Jahren:
Festival international des
Magiciens in Forges-les-Eaux
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BABY DAHAN

BETRAN LOTH

Das Marrakech-Festival

Once upon a time wurde B aBy DanaN, marokkanischer Jude,
ein Agent fiir Zauberer. Er hatte die gute Idee, sich mit dem
Zauberer BERTRAN LOTTH zusammenzuschlieBen. BERTRAN ist
Zauberer ... Er ist ebenfalls Unternehmer, er ist ehrlich, mutig
und grofziigig. Die Zusammenarbeit dieser beiden Midnner
war der Big Bang des Marrakech-Magie-Festivals. Der in die
Zauberkunst verliebte BaBy Danan griindete die Agentur Elite-
Events und ernannte BERTRAN zum artistischen Leiter. Ich habe
selten eine so gute und har monische Kooperation gesehen.
Zu jedem Festival kommt BERTRAN mit einer kompletten Biih-
nenstruktur an, mit seinen Scheinwer fern, seiner Tonanlage
und seinen Technikern. Die Kiinstler kommen aus aller Welt,
das Festival wurde sogar nach Brasilien exportiert: ,Das Mar -
rakech-Festival on tour.*

Die Pluspunkte:

e Professionelle Shows, etwas Seltenens in Marokko,

e die grofe Show auf dem Place Jemma El Fna vor 20 000
Menschen, ein seltenes Erlebnis,

e die Freundlichkeit und der Optimismus der Marokkaner

e die Einladungen, mal veranstaltungsbezogen, mal freund-
schaftlich, fir die Kiinstler

e die ,Club Med“-Atmosphire unter den Kinstler n, Tech-
nikern und Chefs.

Die Minuspunkte:
e der Abschiedsschmerz ...

Meeting nice people in optimistic atmosphere.
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TAMARIZ, MAYORAL, JOSE ANGEL

Zu allererst mochte ich von einer TV -Show-Serie von TAMARIZ
erzdhlen, die er selbst entwofen hat und zu der er immer viele
Gueststars einlidt. Sein Produzent Papa Pio hat ihm ein riesi-
ges, brandneues Fernsehstudio gebaut. JuaN TAMARIZ ist schon
ein Phidnomen: Er braucht

nichts, absolut nichts, um

seine Wunder zu vollbringen,

noch nicht einmal eine Dau -

menspitze ... Fast alle Zau -

berer der Welt sind schon in

seiner Show gewesen.

Ich war 48 Jahre alt an
jenem 13. Mai 1993. Und ich
war vollkommen gliicklich ...
Denn ich habe sie alle wie-
dergetroffen: Towmsoni, EDER-
NAC, MuLLICA, GAETAN, KEVIN
JAMES. Als M uLLicA sagte, wie
fantastisch es sei, sich wie alte
Schulkameraden in einem
kleinen Dorf bei Madrid wie-
derzutreffen, sagte T OMSONI
den unvergesslichen Satz: . Ja, das bat aber auch seine negati- Der groBe Touson
ve Seite, O 110 WESSELY ist da!/“ Hahaha! Wir waren plotzlich
wieder 16 Jahre alt, so haben wir gelacht. Das Essen nach den
Dreharbeiten war ein Moment himmlischer Gnade: Dieser
Abend oder vielmehr diese Nacht war magisch. Die Zeit stand
still, jeder von uns wusste, solche Momente sind absolut ein-
zigartig.

Vitoria ist eine mittelalterliche Stadt, jedes Jahr im
September findet dort ein Zaubererfestival statt, welches viele
von uns als das beste der W elt bezeichnen. 2008 hatte einer
der Organisatoren, Jost ANGEL, die Idee, die Innenstadt in eine
Geisterstadt zu verwandeln. Es gab ein Dutzend Shows in
einer Fuflgingerzone in den Schaufenster n, die fir je zehn
Minuten erleuchtet waren und dann sofort wie von Geister -
hand erloschen. Das war wie Zauber und irreal.  Man kann
nicht tber Jost ANGEL oder Vitoria berichten, ohne dabei das
Essen zu erwihnen. Ich zihle hier nur drei Mahlzeiten auf:
Donnerstag Abendessen im Klub, das heifdt in einem Lokal
mit professioneller Kiiche, in der J ost & Co. kochen. Dieses
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JUAN MAYORAL

Essen am ersten T ag dauert bis zwei Uhr mor gens. Freitag
gibt es ein bescheidenes Mittagsessen (anderthalb Stunden),
dann die Show im Theater und dann die Dinnershow. Ich
erinnere mich kaum noch an die Show, da man mich ge -
zwungen hatte, so um die 20 Gerichte zu essen. Das Mit tag-
essen am folgenden Tag dauerte von 13 bis 17 Uhr und war
im Vergleich dazu ein Snack, der gerade mal ausreichte, um
Kraft fur die Open-Air-Show um 18 Uhr zu tanken. Nach der
Show mussten wir schnell unsere Utensilien verpacken, denn
um 22 Uhr sollte es in einem Kellerlokal ein groes Abend -
essen geben mit so riesigen Fleischmengen, wie ich sie noch
nie zuvor gesehen hatte. Noch nie in meinem Leben habe ich
so viel gegessen, ich habe drei Monate gebraucht, um die finf
Kilo wieder abzunehmen.

In Spanien wird man wie ein Konig empfangen. J UAN
MavoRrAL stellt ebenfalls viele Shows auf die Beine, ich erinne-
re mich an Shows in Stidten wie Lugo oder Leon und bin
gerthrt von der legendiren Gastfreundlichkeit der Spanier
Man fragt sich, wo sie diese Mengen an Essen nur hemehmen
und noch dazu in T opqalitit. Es ist unmoglich fiir mich, alle
spanischen Festivals aufzuzihlen, es gibt dort so viele ...

Die Pluspunkte:

e die vielen Begegnungen mit den Who s whos der
Zauberer und die an W ahnsinn grenzende Gastfreund -
schaft der Spanier

e das hohe Niveau der spanischen Zauberer,

e die Spanier sind nicht geizig, sie zahlen auerdem noch
gute Gagen.

Die Minuspunkte:
e der Cholesterinspiegel nach diesen Festivals ...

Good magic and food, food, food!
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Der Mandrak D’Or (Frankreich)

Jedes Jahr im Oktober organisiert GILLES ARTHUR ein magisches
Event. Die Idee ist ver fihrerisch: Er veranstaltet eine kleine
Tournee durch ein paar Stidte der Pariser Umgebung, um
dann am letzten T ag die Show zu filmen. Jeder T eilnehmer
bekommt einen Preis, den Goldenen Mandrake. Diese Preis -
verleihung ist so medienwirksam, dass der Zuschauer glaubt,
es handele sich dabei um einen W ettbewerb. Diese Veran-
staltung gibt es seit 20 Jahren und hatte ihre Hohen und auch
Tiefen, ich war eine davon, aber es geht immer weiter , umso
besser. Ich habe in den neunziger Jahren daran teilgenommen
mit JEFF McCBRIDE, MAYORAL und den M ORETTIS: ein Erlebnis,
welches ich nicht missen mochte, zumal ich damals hart auf
Drogen war ...

Die Pluspunkte:

e Vorstellungen fir ein groBes Publikum, sehr medienwirk-
sam, sehr gut bezahlt zu Zeiten des FR3 (France 3: dritter
Nationalsender).

Die Minuspunkte:

e knappes Budget seit ein paar Jahren, da der Sender ,Paris-
Premiére“ nicht tber die gleichen Mittel ver fiigt wie das
Staatsfernsehen.

Every magician is a winner!

Abbot’s magic-meeting

Im tiefsten Amerika, in einem kleinen 1000-Seelen-Dor f na-

mens Colon, findet seit 50 Jahren dieser einzigartige Kongress

statt. Der ist Uber haupt nicht snobi-

stisch, sondern eher emotionell, so

wie ein Familientref fen. Man wohnt

bei den Ein heimischen, weil es kein

Hotel gibt. Die Shows und die un -

vermeidbaren Lectures wechseln ein-

ander in einer lindlichen und freund-

schaftlichen Atmosphire ab. Ich war

dort 1982 engagiert, aber es kommt

mir vor, als sei es gestem gewesen. Ich

hatte eine Konversation mit einer

alten, dicken Frau. Die mir sagte: , Ich komme seit 50 Jabr en  Die Firma Assort’s in den
immer bierber, nur einmal habe ich es verpasst, das war , als 1970/80er Jahren
ich schwanger war. “Niedlich!
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Ein Blick aus der Kullisse auf die
Bithne und in den Saal des
Neuen Theater Hoechst

Variété Festival in Hoechst
Ohne die freiwilligen Helfer wiirde es viele Festivals tiber-
haupt nicht geben. Das kleine Hoechst-Theater am Frank -
furter Stadtrand organisiert zweimal pro Jahr, im Friihling und
im Herbst, ein Festival fiir visuelle Kunstler. Seit 20 Jahren ist
der unermudliche GERALD  ZIER
Programmdirektor dieses sympathi-
schen Theaters. Fuir mich war es 1998
wie eine zweite Geburt: Ich bekam
meinen ersten Vertrag fir dieses
Festival nach einer langen Hunger -,
Drogen- und Arbeitslosen phase ...
Dieses Theater ist heute das bedeu-
tendste Kleinkunst-Theater in Hes -
sen. Es gibt zwar inzwischen in ganz
Deutschland groRere, teurere V arietés, aber das Hoechst ist
einzigartig, denn es ist ein Theater , und das Publikum zahlt
weniger Eintritt als in einem Kabarett, und es isst und trinkt
nichts wihrend der Show. Dafiir kann man nacher und voher
in der Altstadt von Hoechst kostlichst und altger manisch
essen, trinken und noch vieles mehr . Ich habe zweimal dort
gearbeitet. Die 24-jihrigen Zier -Zwillinge, die Sohne vom
Chef, sind zu einer absoluten Notwendigkeit fiir die Show
geworden, die sonst in einen Traditionalismus ohne Rickkehr
versinken wirde. JuLius & PHitup, Gott sei Dank seid ihr da!

Die Pluspunkte:

e cin Theaterpublikum, welches anspruchsvoller als Ka -
barett-Publikum ist. Viele sind Stammgiste

e die Freundlichkeit und die Hilfsbereitschaft des Personals,
die beiden Zier -Sohne, selber auch Artisten, gehen mit
gutem Beispiel voran,

e die Kompetenz der kiinstlerischen Leitung,

e Die Partytouren mit J vtius und Purmup, begeisterten An -
hinger der Techno-Musik und gute DJs mit allem, was da
so dazu gehort. ;-)

e Die Kunstler sind in einem Luxushotel mit sehr schonen
Suiten untergebracht. Da ist es sogar schoner als zuhause.

Die Minuspunkte:
e Die Stimmung unter den Kunstler n ist manchmal etwas
sehr germanisch ...

Germany s oldest Variety Theater and music-hall.
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Festival d’Avignon

Im Juli wird jedes Scheifhaus und jede Ecke als Theater zu einem
Wahnsinnspreis vermietet und das ab 10 Uhr mor gens.
Stundenweise ... Das ,Festival In¢ ist subventioniert, die Schau -
spieler werden engagiert und sind gut bezahlt. Das ,Festival Of f*
tiberlagert mittlerweile wie ein Krebsgeschwiir das ,In“. Zurzeit
kann der Zuschauer tiglich zwischen 1000 Pro  grammen aus-
wihlen, 900 davon im ,Off“, um die 100 im ,In“. Ich habe zwei-
mal an dieser Barbarei teilgenommen. 1998, wo ein seiner Sinne
nicht mehr michtige Produzent mich um Mitter nacht (1) in einer
zum Theater umfunktionierten Kapelle in einem Kloster auftreten
lie, wo man aber keinen Lir m machen durfte. Ich aber hatte
eine Technoshow vorbereitet, mit DJ und Alkoholausschank. Die
Stimmung schwankte zwischen Selbstmord (bei uns) und Mord
(bei den Modnchen, die schlafen wollten).

2004 lerne ich eine junge, talentierte japanische Produzentin
kennen, die es nochmals mit mir probieren wollte. Sie heifdt LuLLY
SakaGucHI. Sie findet das schonste Theater Avignons fiir mich, das
einzige, das nicht in einem Gisschen liegt, sondern auf einem
grofen Platz. Ich habe seitdem eine vollig andere Meinung von
Avignon, wir waren eine kleine Truppe, wie unter Freunden, wir
bekamen Geld und in jenem Sommer war ich 59 Jahre alt und ich
war vollkommen gliicklich. Es ist verrtickt, wie sehr sich die
Stimmung dndert, wenn man keine Geldsorgen mehr hat. Geld ist
ja nicht alles, aber unter solchen Bedingungen wie 1998 zu spie-
len, an dem ich jeden Abend den Anstieg meines Schuldenber gs
beobachten konnte — jede Minute Beleuchtung musste bezahlt
werden — war schon ziemlich deprimierend. Da war es 2004 ohne
Geldsorgen doch gleich etwas ganz anderes. Fir die mutige LuLLY
war ich der erste Kiinstler in A vignon, mittlerweile produziert sie
ein Dutzend Shows, die alle ziemlich gut laufen. Ich war das
junge (hahaha) Versuchskaninchen ...

Die Pluspunkte:

¢ Alle Hoffnungen sind erlaubt, alles kann moglich werden

e totale Immersion in die Welt des Theaters, das Beste und das
Schlechteste existieren friedlich nebeneinander.

¢ Eine gute oder schlechte Reputation kann binnen 24 Stunden
entstehen, alles geht im Zeitraffer vor sich.

e Manche Neuheiten sind manchmal atemberaubend (im ,In®).

Die Minuspunkte:
e Wie im Kasino kann man alles verlieren, die Thea termieten

und Appartements miissen im Voraus bezahlt werden ...

World biggest theater festival. Ein brutales Gemetzel.
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September 1971: The British-Ring-Shield. Ein Susan-Bovie-Effekt - und das vor 40 Jahren - binnen zehn Minuten war
ich im Zauberer-Milieu bekannt.
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Von Llandudno nach Paris

Zwei heiSe englische W ochen, voller Freuden und Frustra -
tionen ...

25. September 1971: Meine ,Pop-Magic”-Nummer lief nicht
schlecht in den verschiedenen Puffs und sicherte mein Uber-
leben. Nach einer langen Diskussion mit mir selbst entschloss
ich mich, an einem Zaubererwettbewerb teilzunehmen. Es
gab damals unzihlige Zaubererkongresse und W ettbewerbe,
aber der renommierteste war die British-Ring convention mit
dem ,British Ring Shield“ als ersten Preis.

Ich fragte meine V erlobte Curista (die Tédnzerin aus der
Schaubude vom Lechner):

Mochtest du mich begleiten?*

Sie hatte genug Geld fiir zwei One-W ay Tickets — und ich
hatte die Nummer mit den Stocken und den Rasierklingen.
Zug und Schiff dritter Klasse! Eine Zugreise von W ien nach
Llandudno war anno dazumal fir jemanden, der nicht zum
Jet-Set gehorte, ein schwieriges Unter fangen: 48 Stunden
Reisezeit. Aber es war billiger als ein Flug, der zu dieser Zeit
ein absolutes Luxus-T ransportmittel war. Reisedetails: Im
Liegewagen — 8 stinkende Touristen in einem Abteil — von
Wien nach Paris. Bahnhofwechsel, gottseidank lagen der
Ostbahnhof und der Nordbahnhof von Paris (wo ich mich ein
paar Monate spiter prostituierte ...) nur 100 Meter voneinan-
der entfernt. Zugfahrt von Paris nach Calais, Uberquerung des
Armelkanals mit der Fihre in nur dreieinhalb Stunden bis zur
Kiste Englands, dann wieder Zug nach London —V ictoria
Station — weiter mit der U-Bahn bis ,Easter n Station® und
dann endlich mit dem Zug nach Llandudno in Wales.

Llandudno war von 2000 Zauberer n belagert, die meisten
davon waren Englinder. Das Durchschnittsalter lag bei 95,
aber alle waren sehr nett. Ich habe die Hindler messe ent-
deckt (so um die 30 Geschiifte fiir Zaubereiartikel, die hissli-
che Requisiten verkauften, die ich mir nicht leisten konnte).
Dann gab es noch Gala-Shows und Lectures, Vorstellungen in
der ganzen Stadt und ... den W ettbewerb, den eigentlichen
Grund meiner langen Reise. Ein Paradies fur Zauberer . Oder
Verrlickte. Nach drei Tagen herzhaften Lachens und Zechgela-
gen stand der Tag des Wettbewerbs vor der Tur. Ich sagte zu

,Die Holzklasse
ist unbequem”

Otto Wessely
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PIERRE BRAHMA, 25.2.1933,
gewann zweimal den Grand Prix
auf den FISM-Kongressen:

1964 und 1976

CHRISTA: ,, Wenn jetzt kein Wunder geschiebt, sind wir total am
Boden*, da unsere Finanzen zur Neige gingen ...

Der Abend des W ettbewerbs war der Hohepunkt des
Kongresses, weil es hier immer Neuheiten zu entdecken gab.
Oft waren die so schlecht, dass es lustig war (wie zum
Beispiel der alte Knacker, der seit 30 Jahren versuchte, an die
Trophie zu kommen und der mittlerweile Kultstatus erreicht
hat). Aber es traten auch Zauberer an, die durch ihre Ge -
schicklichkeit und ihr Know-how tiberraschten. W as mich
betrifft, so erinnere ich mich noch genau meine ersten Sekun-
den auf der Bithne: drei Gin T onic im Blut und C HRISTA im
Publikum. Nach 30 Sekunden peinlicher Stille setzte ein don-
nernder Applaus ein, der bis zum Ende der Nummer anhielt
und danach noch weiterging. Ein Susan-Bovie-Effekt, aber 40
Jahre vor Susan Bovik. Dieses ekstatische Gefiihl der Liebe,
welches man fir einige Minuten bekommt und welches einen
fur die Jahre der Er niedrigungen und Enttiuschungen ent-
schidigt, das ist unbeschreiblich. W enn ein mit 2000 Men -
schen gefiillter Saal dir ganze W ogen aus Liebe, Sympathie,
gemischt mit Uberraschung entgegenbringt und wenn das
auch noch von deinen Alter Egos kommt, deinen Kollegen,
dann ist das gottlich. Mein Freund PIERRE BRAHMA hat so etwas
ebenfalls erlebt: Er beschreibt dieses Gefiihl in einem seiner
Bicher, in denen er tiber seinen Grand-Prix beim W elt-
kongress der Magie — 1976 schreibt. Auch fiir ihn war es die
grofite Freude seines Lebens. Bei diesem W ettbewerb anno
1976 war ich nur Zuschauer , aber es war in der T at wie ein
Traum ...Ich hatte das Gliick, so einen auBer gewohnlichen
Moment ein zweites Mal zu erleben: Beim FISM-W ettbewerb
1982 in Lausanne. Ich war direkt nach IaNCE BURTON dran, der
zu dieser Zeit genauso unbekannt war wie ich und der uns
alle mit seiner T auben-Nummer {(iberraschte: klassisch, ele-
gant und von noch nie dagewesener Schonheit. Nach seinem
Triumph sagte PETE Biro zu allen: , Mir tut der Zauberer leid,
der als ndchster dran ist.“ Der Nichste war ich. Mit meiner
Komiknummer, einer Parodie auf einen eleganten Zauberer
... Durch einen Irrtum in der Ansage war ich aber nicht als
Komiker, sondern als serioser Zauberer angekiindigt worden.
Ich kam auf die Bithne wie L ANCE BUrTON: Frack, Stock und
ein violettes Tuch, um die erste T aube erscheinen zu lassen.
Meine Taube war allerdings aus Gummi. Es musste sich um
eine gottliche Eingebung gehandelt haben, die mich auf die
Idee mit dem violetten T uch gebracht hatte, ohne dass ich
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wusste, dass LANCE dasselbe machen wiirde. Das Publikum
reagierte so heftig auf meine Parodie, dass ich nicht mehr von
der Biithne herunterkam. Im Riickblick denke ich, dass Llan -
dudno und die FISM 1982 zu meinen schonsten Show-Erin -
nerungen gehoren.

Vielleicht gibt es davon doch noch ein Drittes: Bei einem
anderen FISM-Festival suchte ich nach einem fir die Zauberer
neuen Auftritt fiir meine Komikummer ,der W eltmeister der
Eleganz“. Ich bat daher die drei Stars L ANCE BURTON, RICHARD
Ross und DA VERNON, Rosenbliiten vor meine FiiRe zu werfen
und sich demiitig niederzuknien, sobald ich die Bithne betre-
ten sollte. Sie waren einverstanden und das Lachen im Pub -
likum war so heftig, dass die Kameraminner des japanischen
Fernsehens, welche die Show filmten, vergafien, diesen einen
Moment zu filmen. Es gibt nur ein einziges Foto davon (aus-
gestellt im Louvre ... nein, V erzeihung, auf meiner Website),
das mein Freund X avier HopGEs aufgenommen hatte. Geseg-
net seien seine Schnelligkeit und seine Intuition ... Sonst hitte
man noch glauben konnte, das Ganze sei gar nicht passiert.

Aber wir sind immer noch im Jahre 1971 in Llandudno und
ich verlasse die Bithne. Zehn Minuten zuvor hatte mich noch
niemand gekannt und jetzt redete der ganze Kongress nur
tiber mich. Es ist ja schon angenehm, sich wie ein Star zu
fihlen. Auf eine Art und W eise sind wir alle ir gendwie Stars
fur irgendjemanden, fur die Hausmeisterin, fir unsere Kinder,
fur unser Dorf, in welchem wir der einzige Zauberer sind
oder, warum auch nicht, fiir das ganze Global-Village, so wie
David Copperfield. An den folgenden T agen fiihlte ich mich
im siebten Himmel. W ir hatten 30 Pfund Sterling Preisgeld
bekommen, das reichte genau fiir das Hotel und das Rick -
fahrtticket. Christa reiste ab, aber ich wollte in London blei-
ben, da ich nun ein Star war , um den die ganze W elt sich
reifden wirde.

Nachdem ich den Bahnhof verlassen hatte, habe ich ein
Hotel gefunden — der nette Kollege, der mich mitnehmen und
beherbergen wollte, war auf wundersame W eise verschwun-
den — und ich ging ein bisschen spazieren. Zu allererst wollte
ich dem Churchils Club meine Gunst erweisen, einem sehr
schonen Nachtlokal. Die Beitzer waren ar me Ignoranten, die
tiber meinen Aufstieg zum Weltstar noch gar nicht informiert
waren. Denn der kiinstlerische Leiter wollte mich nicht ein-
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LANCE BurToN, DAl VERNON UNd
RicHARD Ross empfangen mich auf
der Bithne und werfen
Rosenblatter zu meinen FiRen ...
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Mister Hotiwaro wants to
meet you tomorrow!

mal sprechen. Das hat er sicher spiter bereut: Ich habe ihm
eine Nachricht hinterlassen, einen kleinen Zettel mit einem
grolen Schokoladenfleck. Er hat meinen Humor bestimmt zu
schitzen gewusst, er war aber trotzdem nicht so schlau, mich
daraufhin zu kontaktieren. Das zweite Nachtlokal war auch
kein Erfolg: Dort wollte man keinen Zauberer . Von den
Nachtlokalen bis zu den Theatem, von den Kiinstleragenturen
bis zu den Hoteldirektionen war wohl niemand auf dem
Laufenden Uber meinen T riumph in Llandudno. Niemand
wollte mich auditionnieren (vorarbeiten) lassen. Eine einzige
Ausnahme: der Embassy-Club in der Clerckenwell Road 91 ...
Aber erst in einer W oche. Warum, das wusste ich nicht. Ich
musste also noch eine W oche tiberleben. Die gute C HRISTA,
inzwischen wieder in Wien angekommen, schickte mir 1000
Schilling, die ich sogleich fir Wein, Weib und Gesang, Huren
und Drogen ausgab. Ein Schweizer Freund, der in einer Bank
arbeitete, versicherte mir, sobald ich es brauchen sollte, kénn-
te er mir sogar 1 Pfund Sterling leihen ... Ach wie giitig. Am
selben Tag habe ich einen 10-Pfund-Schein auf der Strafle
gefunden, so konnte ich von nun an die englische Kiiche —
damals ein Mittelding zwischen Scheie und Stroh —  genie-
Ren, um satt zu werden.

Als der Tag des Vorarbeitens gekommen war, war ich be -
reits Stunden vor meinem Auftritt in der Garderobe: Gegen
23 Uhr lieff man mich auf die Bithne: Mein nicht sehr enthu-
siastisches Publikum bestand aus sechs Animierdamen und
zwei nach kaltem Zigarren-Rauch und lauwar men Cham-
pagner riechenden Gentlemen. Der erste der beiden Herren
hustete wihrend meiner Nummer und der zweite ging zur
Toilette. Als mein Auftritt vorbei war, kam ein Butler in meine
Garderobe und sagte mir:

Mister HOLIWARD wants o meet you tomorr ow, by 11
o clock.“ (Herr HoLLwarRD wiinscht Sie morgen um 11 zu spre-
chen.)

Ich habe den Butler gefragt, ob meine V orstellung Begei-
sterung gefunden hitte und seine Antwort, ein halbes Dezibel
lauter, war: ,MISTER HOLL WARD WANTS TO MEET YOU
TOMORROW BY 11 O’CLOCK.*

Das war doch so richtig englische Klasse ... Am folgenden
Tag gab mir Mr. HOLLWARD einen Papierfetzen mit einer Adres-
se: die Adresse einer Agentur . Ich machte einen T ermin aus
und musste dieses Mal nur drei Tage warten. Mein Business in
London schien sich zu beschleunigen Drei T age spiter fand
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ich mich in einem schibigen Biiro einem Proleten gegentber,
der mich fragte: , Wo kann man Ihre Nummer sehen?“ An die-
sem Tag schwor ich mir , dass ich in Zukunft alle meine
Geschifte nur noch per V ideo, E-Mail, YouTube, facebook,
twitter, meetic, webpage oder Skype abwickeln wirde. Leider
wurden diese Sachen erst 30 Jahre spiter erfunden ...

Ich verlie London noch am gleichen Tag. London — Dover
— Calais — Paris. Und ich wiinschte den Englinder n Tod, Pest
und Verderben. Warum bin ich nicht nach W ien zurlickge-
kehrt? Der Grund war ein sehr bodenstindiger und von reiner
Not geprigt: Ich hatte kein Geld fiir eine so weite Reise. Paris
war nur eine Zwischenstation. Diese Zwischen station hilt
mittlerweile seit 40 Jahren an ...

Das Schiff legte um 20 Uhr ab, ich nahm aber nur eine
Suppe und eine Tasse Tee zu mir. Gott sei Dank. Die Uber-
fahrt dauerte acht Stunden statt nur drei. Es war so stiimisch,
dass ich dachte, Gott wolle mich fir das englische V olk
rdchen. In dieser Nacht habe ich vier mal erbrochen. Als ich
um mich herum schaute, stellte ich fest, ich lag damit noch
unter dem Durchschnitt. So etwas gab es noch nie. Ein Schif f
voller Pest- und Leprakranken. Uberall lagen Kranke herum,
auf dem Boden, auf den Toiletten und zwischen Erbrochenem
und Urin. alle waren halb ohnmichtig auf Grund der See -
krankheit. Das Bild einer dicken Nonne, die mit vollgekotzter
Soutane auf einem Stuhl eingeschlafen war | wird mir fir
immer in Erinnerung bleiben. W ie die meisten der ar men
Leute auf dem Dritte-Klasse-Deck hatte ich keinen Foto -
apparat; ich hitte sicherlich eine Ausstellung machen kénnen
JTitanic Nr 2 — the return® und hitte damit viel Geld verdient.

Lektion Nummer 5: Die Englinder sind blode Hunde. Die
Franzosen auch, aber die wissen es wenigstens.
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Das war 1995 in der Discotheque Scorpion. Ich wollte beweisen, dass ich fir meine Nummer mit den Stocken nichts
in den Armeln hatte. Ich war noch mehr zugerdréhnt als das Publikum. Ein Triumph.
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CHristA erscheint unter dem Tisch. Das war 2005 und das letzte Mal... Seither hat Franco DRAGONE bessere Gags fir uns
erfunden.
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Eine meiner schonsten Erinnerungen: Die berihmten Stufen des Theaters ,Princesse Grace” in Monte-Carlo
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Tourné
e Bracterm 2009. ,Irgendwann werde ich auch mal ein Star sein!”



72




73




74

2004: Mein Gastspiel bei der Kolner Band ,Die Hohner”
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4Elegance Parisienne”: 1978 lies ich mir in Hongkong diesen Anzug maRschneidern.
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Fin Abend in Paris

Meine Ankunft in Paris an einem Oktober morgen war cool
und heiter. Die Passagiere der Titanic Nr. 2 schlummerten auf
ihren Holzbinken, um sich von der bewegten Nacht auf den
Wellen des auRer Rand und Band geratenen Ar melkanals zu
erholen. Ankunft am Gare du Nord (Nordbahnhof): Ich hatte
schon immer Angst vor Bahnhofen und offentlichen Verkehrs-
mitteln gehabt. Ich hasse sie, ohne zu wissen warum. Aber an
diesem Tag begann eine lange Romanze zwischen mir und
dem Gare du Nord. Noch oft, vielleicht viel zu oft, werde ich
mich wieder in diesem Bahnhof finden ... Auf Drogen, oder
auf der Suche danach, auf Ausschau nach Zuneigung, nach
Kunden oder nach noch mehr ...

Ich rechnete meine Finanzen aus: Ein T axi war teurer als
ein SchlieRfach. Also lief ich mein Gepick im Bahnhof und
suchte mir ein Hotel. Die Wahl war schnell und von Vernunft
geprigt: Ich brauchte ein Hotel mit einem tollen Namen,
damit die Produzenten und die Agenturen von Paris beein-
druckt sein wirden. Eine Luxussuite von sechs Quadrat -
metern im finften Stock im Hotel Palace in der Rue du
Chateau d Eau im 10. Bezirk war von nun an meine Adresse.
Far 20 Francs die Nacht, Toiletten und Dusche im Gang. Dies
wirde nun mein Wohnsitz und mein Biiro werden. Sie wiir-
den beeindruckt sein, die Agenten, wenn sie er fliihren, dass
ich im Palace abgestiegen war.

Was ich nicht wusste: Die Adresse war die fieseste und bil-
ligste in Paris.

Der erste Tag war kurz: Ich schlief ein paar Stunden und
wachte gegen 18 Uhr wieder auf. Ich ging auf die Strale und
begann zu wandern ... Rue Saint-Denis. Dann gehe ich mit
schlafwandlerischer Sicherheit 500 Meter weiter nach rechts
und stoRe auf die ,Grands Boulevards®, ohne noch zu wissen,
was das ist und wo das sei. Ich bin schon immer gern gegan-
gen, also ging ich wild drauf los. Ich bemerkte, dass die
Landschaft, wenn man es so nennen dar f, immer eleganter,
immer burgerlicher wurde. Ich habe spiter diesen Spa  zier-
gang noch sehr oft gemacht, das ist viel beeindruckender als
eine Touristenfiihrung.

,C'est une maison de

premiere catégorie.”
,Das ist ein Haus
erster Klasse.”

CARMEN Bajor
(alias Anna Wintour)
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Wenn Sie nichts tiber die Geschichte von Paris wissen,
wenn die Grands travaux des Baron H AussMaNN Thnen nichts
sagen, dann gehen Sie von der Bastille bis zur Champs-
Elysées. Sie konnen dabei viel ler nen: Baron HAUSSMANN, ein
Stadtrat von Paris um die 1850, war ein V. isiondr, denn er
prigte das Paris, so wie wir es heute kennen. Er lief3 die vie-
len kleinen Strifchen, die im W ege waren, plattwalzen, und
zog von Osten nach W esten eine lange Durchfahrtsstrafde.
Aber keine Autobahn, denn es gab ja noch keine Autos, son-
dern eine breite Geschiftsstrale, ,les Grands Boulevards®.
Diese gehoren heute zu den gelungensten Stadtplanungen
der Welt. Nach und nach, ohne dass es allzu sehr auf  fillt,
durchquert man mehrere sich beriihrende und umar mende
Welten, die miteinander flirten, ohne sich jedoch zu ver men-
gen, es sind verschiedene Quartiers, aber ohne Grenzen un-
tereinander. Die Quartiers sind sehr verschieden, aber es gibt
doch keine Ghettos. Jede Strafle ist wie ein kleines Dor f, das
dem Nachbarn schiichtern zublinzelt. Man hat mir oft von der
Arroganz der Pariser erzdhlt. Diese Arroganz ist aber eher
Vorsicht ... oder Hochmut, oder der Stolz, die Monarchie
gestiirzt zu haben, oder die Schande, den Deutschen nicht
widerstanden zu haben, oder die Gewissheit, in der schon-
sten Stadt der Welt zu leben, oder die Frustration, das Meer
nicht sehen zu kdénnen, oder das Gliick, den schonsten
Frauen der Welt zu begegnen, oder die Freude, die beste
Kiche der Welt zu haben, oder die Scham, nach Knoblauch
zu riechen. Der Pariser ist ein lebendiger W iderspruch. Ich
setzte den Spaziergang, der mein Leben verindern wird, fort.
Ich sehe, dass der Boulevard immer eleganter wird. Ich
komme an der Opéra vorbei, zwar sehr schon, aber fir mich
nicht interessant, und plotzlich befinde ich mich vor einer
ziemlich hisslichen Fassade:

LJOLYMPIA de BRUNO COQUATRIX®

Das sagt mir etwas ... ich gehe durch den Haupteingang.
Niemand hdilt mich auf, daran stelle ich fest, dass wir nicht
mehr bei den englischen Idioten sind. Ich sehe auf die Biithne
(die meiner durchaus wiirdig wire) und schaue mir eine
Probe von MicHAEL SARDOU — sehr hiibsch — an. Ich kenne ihn
nicht. MICHEL SARDOU ist heute einer der berithmtesten Mega -
stars in Frankreich, allerdings nicht mehr so hitbsch ... Ich
suche den Ausgang und lande aus V ersehen am Kinstlerein-
gang in der Rue Caumartin Nr . 8. Wen sehe ich? Den Haus -
meister, der den Briefkasten leert. Ich gehe auf ihn zu und
sage:
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He, Sie da! Konnen Sie mich zum kiinstlerischen Leiter
bringen, ich bin ein Star!*

Ich brauche vor den kleinen Angestellten nicht besonders
bescheiden auftreten, denke ich. Der Typ antwortet mir: ,Der
Direktor bin ich, folgen Sie mir!*

Er war die rechte Hand von B ruNO COQUATRIX — dem big-
boss — und er hiefd J EAN-MICHEL Boris. Mit ihm werde ich in
Zukunft noch viele Vertrige unterschreiben, aber ... nicht an
jenem Tag. Er bringt mich in sein winziges Biiro, gerade mal
neun Quadratmeter grof3, er hort mir zehn Minuten lang zu,
dann sagt er: ,Sie arbeiten morgen um 15 Ubr vor , passt es
Ihnen?“

,Ob nein! Ich tr ete nicht obne Publikum auf, ich brauche
einen Vertrag und die Wdr me der mir zujubelnden V- olks-
masse, ich bin keine Marionelte. “

. Wenn das so ist, tut es mir leid. Sie konnen Ihr e Entschei-
dung jederzeit iiberdenken, rufen Sie mich an, wann Sie wol-
len.”

Kurz darauf habe ich diese Blodheit sehr bereut. Auerdem
war es unmoglich, diesen B oris zu erreichen, weder telefo-
nisch, die Nummer war total blockiert (742 82 45 steht jetzt
auf der Roten Liste), weder direkt noch durch einen Brief
oder durch Gedankentibertragung, alles war nutzlos ... Er
war spiter derjenige, der mich kontaktierte, ohne dass er sich
jemals an meinen ersten Pariser Abend erinnert hat, den ich
mit ihm verbracht hatte ...

Nach diesem Geschiftstref fen auf hochstem Niveau gehe
ich die Grands Boulevards und meinen W eg zum verdienten
Weltruhm weiter: Ich komme am Place de La M ADELEINE voOr-
bei dann an der Rue Royale; ich entdecke sogar den Eingang
des ,Maxims“ und ich sah durch die Fensterscheiben hin-
durch und fiihlte mich wie ,das Middchen mit den Streich hol-
zern“ von ANDERSEN. Dann kamen der Place de la Concorde
und die Champs-Elysées: Sehr schon. Ich gehe weiter und
entdecke ein Schild: ,Le Sexy*

Das sagte mir etwas: Ach ja, fiir diesen Nachtclub stellt die
beriihmte Agentin C ARMEN Bajor exklusiv das Programm
zusammen. CARMEN BajoT, das war unsere ANNA WINTOUR. Sie
gehorte zu den Top Ten der Kiinstleragenten und war weltbe-
kannt: Thre Stirke, ihre Wutausbriiche, ihre Extravaganz, ihre
Kilte, wenn sie nicht gerade verliebt war , machten aus ihr
eine Tkone. Auflerdem hatte sie sich durch ihren legendiren
Geschiftssinn  Bewunderung und Ansehen verschaf ft. Der
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Rolls Royce der Agenten. Da ich ihre Adresse nicht hatte,
wandte ich mich an die nette Frau an der Garderobe:

Konnten Sie mir vielleicht die Adr esse der Agentur B 4jor
geben?

L Einen Augenblick bitte, junger Mann, Madame B AjoT ist
da, wir holen sie.“

Noch bevor ich sagen konnte: , Aber nein, das ist nicht
ndotig“ (ich hatte mich seit dem Desaster auf der Titanic noch
nicht gewaschen) — kam, was sage ich, schwebte eine schone
Frau in einem Modellkleid mit grofem Blumenmuster — ich
werde mich immer an diese Blumen erinner n — die T reppe
hinauf: ein Engel, umhiillt von einer Wolke aus Chanel No 5.
Sie war freundlich und hatte tadellose Manieren (eine Qua li-
tit, die friher einmal vom Herzen kam und langsam zum
Automatismus geworden ist) gemischt mit makelloser HOf -
lichkeit. Echte Klasse, diese Dame.

Auch ihre Geschiftspartnerin, die Chefin dieses Luxus bor-
dells, Madame D EeVERGIE, die sich um die Bar und die Midd -
chen kiimmerte, hatte die Vierzig leicht Giberschritten, sie war
noch ganz gut erhalten fiir jemanden, der seit 20 Jahren nicht
mehr geschlafen hat. Ich stammelte etwas und sagte, dass ich
ein Artist sei, der T ricks mit Kugeln mache, der Osterreicher
sei, der gerade einen V ertrag mit dem Olympia abgelehnt
hatte, und so weiter , und so fort ... Mit einer koniglichen
Geste Uiberreichte mir CARMEN BajoT ihre Visitenkarte mit ele-
ganter Reliefschrift und sagte mir dann:

Besuchen Sie mich bitte in meinem Bureau. Aber wenn sie
Lust haben, kénnen Sie jetzt erstmal etwas trinken, Sie sind
mein Gast.*”

Das war doch ganz anders als bei den englischen Arsch -
lochern ...

Eine Welle von Gliick durchstromte meinen Korper, und ich
verbrachte einen traumhaften Abend, den selbst ] AMES DEAN
mir nicht hitte verschaf fen konnen. Wihrend ich alleine an
meinem Whisky-Cola nippte, war C ARMEN gegangen. Ich sah
mir eine Show an, die ich absolut top fand. Der Nachtclub
Renz zur funften Potenz! Ich sah die Nummern von lebenden
Legenden wie G EORGES ScHLICK, die NEw Houpinis, die Big
Bens oder Nancy Horoway, die bertthmte Stripperin. Es war
mir undenkbar, mir auch nur vorzustellen, dass all diese Stars
ein paar Jahre spiter meine Freunde sein wiirden, denn in
diesem Moment durfte ich sie noch nicht mal ansprechen
Wenn ich das gewusst hitte. Mein Abend im Sexy geht zu
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Ende, ich gehe die zwei Stunden zuriick ins Palace-Hotel in
der Hurengegend und schlafe mit der Gewissheit ein, dass
Paris viel cooler ist als London, dass die Englidnder alle dege-
neriert sind und dass ich mich hier zwischen dem OL YMPIA
und dem SEXY entscheiden muss, zwischen C  ARMEN BAJOT
und den vielen anderen Agenturen, die mir natirlich alle zu
Fifden liegen werden.

Es dauerte 20 lange Jahre, bis ich im Sexy arbeiten werde,
das spiter Le Milliardaire hies. C ARMEN Bajor-WiNTOUR hatte
mich nie engagiert, wir waren einfach nicht fiireinander ge -
schaffen ..., aber sie hat immer einen kleinen Stein im Brett
und einen Platz in meinem Herzen: SchlieRlich war sie es, die
mir 1971 einen Whisky-Cola ausgegeben hatte, meinen erster
Drink in Paris. Sie lebt nun von ihrer wohl verdienten Rente
im Stiden Frankreichs und ist finffache Grofmutter.

Pariser Nachte im Milliardaire

1991: Ich war 46 Jahre alt in jenem Sommer Und ich war voll-
kommen gliicklich, denn ich nahm meine Arbeit im Milliar -
daire auf (dem Ex-Sexy).

Das Crazy Horse hatte mir gekiindigt und die neue Direk -
tion des Milliardaire wollte mich engagieren. Man war  nte
mich, aber ich hatte viele Griinde zu akzeptieren. Denn die
neuen Direktoren des Milliardaires waren die netten Zuhilter
vom Pigalle, die ich alle gut kannte: der Portier vom Aiglon
und der Kellner des Caban Rythme in der Rue Fontaine, zwei
Nachtclubs mit Prostituierten, die mir ihre Gastfreundschaft
zehn Jahre zuvor angeboten hatten. Monsieur ] EAN-CLAUDE,
genannt ,der Neger und J  ACQUES, genannt ,Monsieur
JacQues“, hatten die Stufen zum Bir ger- und Reichtum er -
klommen und das in Konkurs gegangene Milliardaire gekauft.
Sie waren die besten Chefs, die ich jemals hatte. Ihr Ziel war
es, nach auBen hin biirgerlich zu wirken, das Milliardaire war
nur ihr Aushingeschild. Was Rentabilitit betraf, darauf pfiffen
sie alle.

Ich war der Star . Normalerweise hofften die Kunstler des
Milliardaires, eines Tages die StraBe tiberqueren zu diir fen
und im Crazy Horse engagiert zu werden, welches nur 100
Meter weit entfernt war. Mein Weg verlief genau umgekehrt:
ein Kiunstler aus dem Crazy Horse im Milliardaire. Das war
eine Sensation ...

Madame DEVERGIE war immer noch da (ja, die, die 20 Jahre
nicht geschlafen hatte, jetzt waren es schon 40). Sie hatte den
Laden zwar verkauft, gehorte aber weiter hin zum Inventar,

1972 habe ich eine Serie
Werbefotos bestellt, hier ist das
Resultat. Ich war halt so stolz
darauf, in Paris zu arbeiten.
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GAETAN Broom, “1953

um sich um die Midchen zu kiimmem. Eines Tages hatte man
sie gefeuert, ich vermisste sie sehr. Ich hatte sie gern, die alte
Zuhilterin. Man sagt, sie betreibe jetzt eine Bar in der Avenue
Hoche, eine Bar mit Middchen, selbstverstindlich. Sie war die-
jenige, die mir bei meiner Ankunft im Milliardaire den einen
Satz sagte, der mein Artistenherz seit 30 Jahren erwirmt:

LIch freue mich, dass Sie bei uns sind, Sie sind bier zu
Hause.*

Dieser Satz hat mich viel mehr gertihrt als jener von A LAIN
BERNADIN, der mir bei einem seiner legendiren Wutausbriiche
entgegenschleuderte: ,Pass auf, denn bier bist du nicht zu
Hause!/“ Und das nach dreijihriger Zusammenarbeit im Crazy
Horse ... GaEtaN Broowm, der letzte Kunstler , den Papa B Er-
NADIN engagierte, hatte wenigstens das Recht auf: , Fiible dich
bier wie zu Hause!/* Und das schon nach drei T agen. BERNA-
RDIN forever!

Ich bin drei Monate im Milliardire geblieben, ein Hafen des
Friedens, der Luxus-Huren und des Gliicks. W ir waren vier
JAttraktionen“: ALPHA, ein Zauberer mit seinen Vogeln und
seiner SEVERINE, Omar PacHA, der respektable Urahne, mit sei-
nen 15 Jahren Vertrag im Haus, M Ax OSKAR, ein Osterreichi-
scher Zauberer, der in wilder Ehe mit einer schonen und sehr
solventen Anwiltin lebte und der sich entschlossen hatte,
seine komplette Gage fiir Par maschinken und Saint-Emilion-
Wein auszugeben, und ich, das neue, natiirlich vollkommen
unschuldige Lamm. Die von M ax organisierten Picknicks im
Keller des Milliardaires wurden zum Event fir alle Pariser
Artisten, besonders fur die, die zufillig vorbeikamen. Es gab
auch eine Show, das war eine Revue nach dem V orbild des
Crazy Horse und ... viele Animierdamen an der Bar . Lauter
gute Freundinnen ... Manchmal war mehr Personal im Saal
als Giste. Wir hatten viel Spa8 und ich muss sagen, in drei
Monaten Milliardaire habe ich mehr gelernt als in drei Jahren
Crazy Horse.

Mein ach so feiner und intellektueller Humor wurde sehr
geschitzt: Eines Abends gab es eine ,Premiere® und das
,Tout-Paris“ war im Saal, das heif3t die Zuhilter vom Pigalle,
die aus dem 8. Bezirk und Bullen in Zivil von der Sittenpolizei
und paar Gangster auf Ruhetag ... Anjenem Abend lachte
niemand tiber meine Nummer, die doch komisch sein sollte.
Ich entschied, einen Gag einzubauen, um gefeuert zu wer-
den. Denn gefeuert zu werden war — erinnern wir uns noch —
immer eine meiner W unschphantasien gewesen. Ich nehme
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eine Flasche Champagner und schiitte den Inhalt Giber den
Kopf eines Gastes. Staunen? Allgemeine Saalschlacht? Schluss
meiner Nummer? Nein! Kollektives Lachen und Heiterkeit, das
Eis war gebrochen ... Niemand lauerte mir am Ausgang auf,
um mich zu erschieRen, ich glaube, ich stand unter dem
Schutz des  Milieus*.

Ein anderes Mal hatte ich die gute Idee, mir Champagner -
Flaschen von den Tischen zu klauen. Nach meiner Nummer
kam einer der Kellner in meine Garderobe, um die Flaschen
zurtickzufordern.

., Otto, du kannst nicht diese Flaschen nehmen, das ist billi-
ger Fusel fiir die Touristen, nimm diese bier, die ist besser!*

Wir waren eine gliickliche Familie. An einem W eihnachts-
abend, mein Sohn war vier , spielte er im Saal mit den Kell -
nern und Animierdamen Verstecken.

An einem anderen Abend servierte uns die Direktion ein
Couscous. Das geschah gegen 18 Uhr und ist ein alter
Neujahrsbrauch in Frankreich, da laden die Besitzer das Per -
sonal zum Essen ein. Wir aRen im Milliardaire und wir soffen
wie die Locher, einen 1987er Sidi Brahim, stffig und kostlich.
Da kommt CHRISTA an:

, Otto, rate mal, wer am Telefon war!-?7???7*

Der Papst? Habaha!*

L Schlimmer!”

Abbbbbbbbh!*

Monsieur Bernadin!*“

. Was will er? Meinen Schwanz? Hahahba!“

» Weifs nicht ...~

Nun gut, das war nicht der geeignetste Moment, um
BERNARDIN (Crazy Horse!) zu treffen ... Ich bin trotzdem hin-
gegangen oder besser gesagt, ich habe mich auf allen Vieren
die 100 Meter bis zum Crazy Horse geschleppt. Ich war total
besoffen, es war fast Mitter nacht, ohne Zweifel eine gtinstige
Stunde fiir einen Hoflichkeitsbesuch bei Monsieur B ERNARDIN.
Dann erinnere ich mich an nichts mehr . Die B LackwiTs
(Starattraktion im Crazy Horse von 1976 bis 2005) haben es
mir im Nachhinein erzihlt:

, Wir baben dich gesehen, Hdndchen haltend mit BERNARDIN,
auf einem Sofa sitzend genau gegeniiber vom Bltir o; ibr habt
nichts gesprochen, ibr wart beide wie in Trance“.
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Ich erinnere mich nicht mehr an den Inhalt unserer Unter -
haltung, aber ich habe einige Zeit spiter wieder im Crazy
Horse angefangen, aus mir unerklirlichen Griinden.

Die Barfrau im Milliardaire hieR M ARIE; sie war um die 50,
ein Symbol des Pariser Nachtlebens, die Freundlichkeit in
Person, witzig, hilfsbereit, disponibel. Es ist tiberall schwierig
fir die Kunstler, einen Freidrink zu bestellen, bei ihr war das
geradezu ein Vergniigen. Sie kannte alle Giste und sie hitte
bestimmt eine unvergleichliche Psychologin werden konnen.
Eines Tages wurde sie von einer der Freundinnen des Chefs
ersetzt und versank in Depressionen. Ein T rauriges Schicksal:
Ein Sonnenschein erlischt ...

Bei den Huren und Tédnzerinnen war ich sehr beliebt, doch
ich hielt CHrista und James DeaN die Treue. Einige Jahre spi-
ter, eines nachts im Queen, der grofiten Discothéque von
Paris, ich war voll mit Ecstasy, begann ich mit dem schonsten
Midchen im Queen zu flirten (unter Ecstasy-Einfluss sehen sie
alle gut aus, abgesehen von den wirklichen Vogelscheuchen).
Sie hatte einen auBBer gewohnlichen Augenaufschlag (BERNAR-
DIN sagte immer: , Eine Frau ist zuallererst ein Blick®) und das
Aussehen einer Sorbonne-Studentin. Sie war der Crazy-Horse-
Prototyp. Nur war sie war eines der Middchen aus dem Milliar
daire, aber ich, ich erinnerte mich nicht daran.

. Hor mal Liebes, so wie du aussiebst, kannst du jederzeit im
Crazy-Horse anfangen. Ich stelle dich dem Boss vor. “

WBist du verrtickt, was soll ich in diesem Laden machen, ich
nebme 10 000 Francs fiir ein Schdiferstiindchen.

Wir hatten nicht die gleichen W ertvorstellungen ... Sie hat
mir sogar ein kleines Stelldichein angeboten, aber ich wollte
ihre GroRziigigkeit nicht ausnutzen. Heute denke ich, dass ich
in der guten alten Zeit viel zu geizig mit meinem Korper war.
Nun ist es zu spit.

Das Milliardaire wurde wieder verkauft und dann nochmals
verkauft. JACQUES oder besser Monsieur ] ACQUES, wie er im
Milieu genannt wurde, hatte das Baroan erworben: Das Baron
war fir zehn Jahre das schonste und sympathischste Bordell
in Paris. Was JeEaN-CLAUDE betrifft, ,der Neger®, er erof fnete
eine nette Bar, das Opera Night in der Rue Saint Anne. Es gibt
sie noch, gehen Sie ruhig mal hin, es geht dort sehr gast-
freundlich zu. Das Baron musste aus administrativen Grinden
geschlossen werden: Es wurde behauptet, dass die Unter hal-
tungsdamen Prostituierte seien. Na sowas, welch bose Zun -
gen arbeiten heute bei der Sittenpolizeil Man musste die
wegen Verleumdung anzeigen ...
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Heute ist mein liebes Milliardaire eine Discotheque. Der
Laden nennt sich Le Cabaret, aber es gibt dort keine Shows
mehr, was fiir ein Gag. Fir mich ist es viel zu btr gerlich ge-
worden. Fir eine gewisse Zeit gehorte es zum Queen. Dort -
hin schickte das Queen alles, was zu reich, zu hisslich, zu alt
oder zu burgerlich war, damit diese Leute sich nicht mit den
Stammgisten des Queens mischten.

Sie haben mich sogar einmal engagiert zum Jubildum der
Gruppe 2Be3, der berihmten Boysband der 90er Jahre. Die
waren schon sehr nett, aber nach meinem Geschmack etwas
zu alt. Der Produzent war betrunken und ... schwul. Ich woll-
te schon immer mit einem Produzenten schlafen, um meine
Karriere voranzubringen, das hat nie geklappt. Mit dem da
hitte ich ein Schiferstindchen nur zum Spafl gemacht, aber
er wollte meinen jungen, unschuldigen, 49-jihrigen Korper
nicht, das ist schon schade fiir ihn.

An einem anderen Abend hat einer der Mitbesitzer des
Milliardaires (und gleichzeitig auch der Agentur Elite, sehr
bekannt zu jener Zeit) mich auf die T oilette mitgenommen.
Auf einen Blowjob? Nein. Auf eine kleine Linie Koks, das war
sehr charmant.

Ich mochte meinen Lobgesang tiber das Milliardaire nicht
beenden, ohne Thnen von einem Gesprich zu erzihlen, wel-
ches ich mit C HARLES DUMONT, einem Stammgast, fihrte. Ich
begliickwiinschte ihn fir sein Lied tiber den Akkordeon -
spieler, ,I'accordéoniste“, gesungen in den 30er Jahren von
Eprra Piar. Er war nicht sehr gliicklich tiber mein Kompli =~ -
ment. Denn er schrieb in den 60er n das Lied ,non, je ne
regrette rien“, das Abschiedslied der P 1aF, kurz vor ihrem
Tode.

Ich mochte mein Lob tber das Milliardaire auch nicht been-
den, ohne an einen Herren zu denken, sehr elegant, um die
60, gepflegt, der jeden Abend mit einem Glas Whisky in der
Hand am Eingang stand. Ich fragte mich, ob er der Besitzer
oder ein obskurer Geldgeber fiir das Etablissement sei.
,Nein®, hatte man mir geantwortet ,das ist G ILBERT, einer der
beiden Big Bens.“ Ein paar Jahre zuvor hatte man die
Attraktion ,Les Big Bens“ aus dem Programm gestrichen, aber
GILBERT kam trotzdem noch Jahre lang jeden Abend, so als ob
nichts gewesen wiire ...
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CARMEN-ANNA-WINTOUR-BAJOT (Fortsetzung)

Kehren wir ins Biiro der CArRMEN BajoT und in die siebziger
Jahre zurtick ... Am folgenden T ag: kein Anruf von C ARMEN.
Ich warte 24 Hoflichkeitsstunden ab und rufe sie selbst an.
Die sympathische Sekretirin bestellt mich fiir den darauf fol-
genden Tag: Das war der ,T ag der offenen Tur“, der immer
dienstags zwischen 15 und 17 Uhr in der rue d Artois Nr. 11
stattfinden wiirde im ersten Stock. Ich gehe mit meinem
Pressbook hin und erlebe dort eine Szene wie aus einem
WoobDY-ALLEN-Film: Wie bei einem Arzt im Wartezimmer sehe
ich ungefihr 20 Artisten, gerade damit beschiftigt, beim W ar-
ten eine Serie nutzloser Fragebogen auszufiillen. Jeder hatte
das Recht auf zehn Minuten in der Sprechstunde. Mein Ge -
sprich war kurz:

., Wer sind Sie?"

»Ich bin Otto Wessely und ich suche Arbeit.”

» Wissen Sie, in Paris gibt es nur vier Etablissements, die ibre
Kiinstler bezablen: das Crazy Horse, La Tour Eif fel, la Téte de
[ Art und das Sexy.“

Es war mir, als hitte sie diesen Satz schon mindestens
30 000 Mal ausgesprochen. Noch bevor ich antworten konnte:
»Majestit, dann buchen Sie mich doch in diesen vier Sauf -
hiitten, bevor ich Sie sodomieren muss, Sie altes Luder®, war
das Gesprich schon beendet. Zum Gliick ahnte ich, dass
Madame Bajor noch andere Moglichkeiten hatte und ich
horte mich sagen:

Ich mdchte bei Ihnen vorarbeiten, damit Sie meine vielseiti-
gen Talente begutachten kénnen.

Uberrascht von so viel Kithnheit versprach sie mir , sich
darum zu kiimmern. Und am folgenden Tag war ich fir eine
Gratis-Gastvorstellung  im Lucky Strip in der Rue Arséne
Houssaie direkt zwischen dem La Villa D’Este und dem Etoile
de Moscou gebucht. Die letzteren waren zwei Nachtlokale
zweiter Kategorie, wihrend das Lucky Strip in die dritte
Kategorie fiel. Um es kurz zu machen: Das Lucky Strip nahm
mich unter Vertrag; ich bin dort drei Jahre geblieben, ich
horte nichts mehr von Madame B AJoT-WINTOUR, aber ich war
dem Verhungern entkommen und ich stellte fest:

Lektion Nr. 6:
In einem Scheifflokal zu arbeiten, ist immer noch besser, als
nicht in einem Palast engagiert zu sein ...
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Parallele Welten

Warnung: dieses Kapitel ist ein eber neg  ativer Bericht « | dont know what’s going
tiber Drogenmissbrauch on with me, but
I'm full of ... and ecstasy.»

Ot10 WESSELY

30. August 1993
Ich war 48 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war voll- JVision ist die Kunst,
kommen gliicklich. Denn ich traf Gott: Ich hatte meinen Unsichtbares zu sehen"
ersten Micropoint (LSD) geschluckt ...

JONATHAN SWIFT

Fangen wir am Anfang an: Im Februar 1992 war Paris

grau, traurig und trostlos. Ein Freund erzihlte mir von
,2Rave-Partys, von ,Techno“ von ,Garage“ und von kleinen Pillen, die zwar teuer , aber
sehr, sehr wirksam waren. Ich kaufte ihm zwei zu je 200 Francs ab. Da ich schon immer
neugierig gewesen bin, habe ich das erste Bonbon sofort geschluckt. Es geschah nichts ...
Er erzihlte mir von einem ,Kick®, von Bewuss tseinserweiterung, von Empathie fiir die
Mitmenschen und noch anderes Blablabla. Ich merke davon absolut nichts und fahre mit
dem Auto nach Hause. Plotzlich, ungefihr eine dreiviertel Stunde spiter, kommen mir die
Verkehrsschilder auf einmal so richtig schon vor: W as gibt es Schoneres als ein Dreieck,
welches auf dem Kopf steht, oder eine Verkehrsampel oder ein Stoppschild? Es gibt auch
nichts Schoneres als die Strafen gebdude, und es gibt eigentlich kaum etwas Sym -
pathischeres als meine StraBengefihrten, meine Freunde, die Fahrer der anderen Autos.
Wie schon die Citroéns und die Peugeots doch sind! Wir leben doch wirklich in der schon-
sten Stadt der Welt ...

Ich halte an, um in einer Stehbar — davon gibt es in Paris alle 20 Meter eine — ein
Glidschen zu trinken und um dabei den anderen Kunden meine Beobachtungen mitzutei-
len. Mein Verhalten ist irgendwie total normal, denn niemand sagt: ,Halt das Maul.“ Im
Gegenteil: Der Bar mann erzihlt mir von seinen beiden studierenden Kinder  n, meine
Tresennachbarin enthillt mir, dass sie jetzt nach Hause miisse, um das Essen fiir ihren
Mann zu kochen. Ich hatte seit immer enome Schwierigkeiten, Leute, die ich nicht kannte,
anzusprechen, und plotzlich unter hielt ich mich mit Fremden, wahllos zusam  menge-
wirfelt. Korperlich fiihlte ich mich auf einmal sehr wohl. So wie ein 15-Jdhriger , aber
ohne die Komplexe von damals. Die Hemmungen fallen zwar auch unter Alkohol. Aber
weil du da nur bloden Kohl lallst, will keiner mit dir sprechen. Und wenn du dann auch
noch drauf bestehst, weiterzulallen, wird das schon etwas schwefillig. Unter dem Einfluss
der ,Bonbons* (Bonbon = XTC=Ecstasy) war ich cool, fast geistreich, ich sprach korrekt
und horte den Leuten zu. Ich setze mich wieder ins Auto, es ist 17 Uhr, und ich parke vor
der beriihmten Schwulen-Disco SCORPION: Sie hat geoffnet.
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In meiner Jugend versptrte ich nie, aber auch wirklich niemals den W unsch oder das
Bedurfnis in eine Disco zu gehen. An diesem T ag schon! Ich gehe rein und bestelle mir
einen Drink. Es missfillt mir nicht, sie spielen T ango, Cha-Cha-Cha und Discomusik mit
Claude Francois. Selbst wenn ich das altmodisch finde, amtsiere ich mich und denke, dass
sich die Discotheken seit den sechziger Jahren kaum weiterentwickelt haben. Ich flirte mit
niemandem und keiner baggert mich an. Es handelte sich nimlich um einen ,T anz zum
Tee“ fiir Rentner, vor einer Stunde hatte ich noch nicht gewusst, dass es so etwas tiber-
haupt gibt.

Nach einigen Stunden entdecke ich gegentiber das ,Hard Rock Café“ und andere Bars
und ich stelle fest, dass Alkohol mir nun gar nicht mehr wichtig ist. Noch immer sptire ich
diese Euphorie, diese Lebensfreude, dieses Verlangen, den Lebenslauf von allen zu er fah-
ren. Gegen 1 Uhr morgens entscheide ich mich, wieder ins Scorpion zurtickzukehren: Ich
falle auf den Arsch! Es ist ,deep-house“-Abend ... Auch wenn ich damals noch nicht weif3,
was deep-house bedeutet, ich bin davon fasziniert. Die Jungs sind hiibsch, die Middchen
nett und der Barmann — ach soooo schon — spendiert mir einen Whiskey-Cola. Ich bleibe
bis morgens um 5 an der Bar hingen, ohne aber zu tanzen — immerhin der Abend war ein
Erfolgserlebnis.

Am folgenden Tag lande ich wieder in unserer Realitit. Ganz sanft, wie eine Schnee -
flocke. Ich habe keinen Kater , keine Reue, eine frohliche Melancholie macht sich in mir
breit. Das war mein erster XTC-T rip. 2000 weitere sollten folgen, manchmal mit katastro-
phalem Erwachen: Ich wurde stichtig. Eines muss man tiber Ecstasy wissen: Glaubt man
der medizinischen Fachliteratur, verursacht XTC keine physische Abhingigkeit wie andere
Drogen, auRer fiir einen Kon sumenten unter 10 000. Ich zog das grofle Los ... Jahrelang
dachte ich nur noch an ,es“! Mit allem, was ,es“ so mit sich bringt. Langsam, aber sicher
ging ich immer oOfter aus, das Scorpion wurde meine zweite Heimat. Eines Abends wollte
ich ins Queen — der absolute ,in“-Laden in Paris — in den es schier unmoglich wag, reinzu-
kommen. Man lief nur jeden Zehnten hinein. (Fiir unsere deutschen Kultur freunde: Das
Queen war 1993 ein grofer Under groundladen auf der Champs-Elysées und neben dem
Lido. 1993 war die Champs-Elysées eine riesige Baustelle, mit W asserrohrbriichen, Ratten
und ohne jegliche Struktur, also ideal fiirs Queen. Heute sind die Champs-Elysées wieder
die alte fade Prachtstrae und das Queen eine bur gerliche Touristenstation. Ich trauere
dem alten Queen nach, schluchz!) Auch bei mir hat es nicht geklappt, ich musste mich
zuriickweisen lassen. Am ndchsten T ag will ich mich richen: Begleitet von einigen
Schwestern aus dem Crazy Horse — ger n gesehene Giste im Queen — komme ich zum
Eingang, um meinen Rachefeldzug zu starten und laut zu grolen: , Kommt Mcdidels, bhier ist
es scheifse, wir gehen woanders hin/“ Aber ich stehe schon unter Einfluss meines Medi -
kaments und sage zum grofden Schwarzen am Eingang: , Das war gar nicht nett gester n,
wir sind doch Nachbarn, schau ber, bier kommen meine Schwesterchen, und ich, ich werde
nun schlafen gehen, ganz alleint

Der gute Tursteher ALBERT lacht, wir gehen hinein und an diesem Abend werde ich zur
Queen des Queens, und das fiir mindestens zwei Jahre. Ich hatte nie die ,Queen-Card®, ich
habe nie eine Flasche in der VIP-Lounge bestellt, ich blieb immer beim ,Volk“ an der Bar.
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Ich habe nie die Tursteher bestochen, die Ecstasyempathie wirkte W under. ALBERT wurde
ein Kumpel von mir. Ich habe viel mit der Tursteherin S ANDRINE diskutiert, sie erklidrte mir
die magische Formel: 50 Prozent Schwule, 30 Prozent Middchen und 20 Prozent He teros,
aber konsumierbare, bitte sehr. Das Queen war ,in“, total ,under ground“ und gar nicht
,snob*. Ich habe dort viele berithmte Leute gesehen, aber das war allen egal, die einzigen
Kriterien waren Extravaganz und Originalitdt, nicht das Portemonnaie. An einem Abend
wagte ich zum ersten Mal zu tanzen, es war, als hitte ich eine Mauer durchbrochen. Nach
einigen Monaten durfte ich — immer nach S ANDRINE — #iberall hinein mit wem ich wollte.
Eine Genugtuung, die mich im Folgenden teuer zu stehen kommen wird, aber im Moment
war das wie im Paradis. Der blode, feige Kasperl aus den sechziger Jahren wurde plotzlich
eine Lokomotive der Pariser ,in“-Nichte.

Der Sommer 93 wurde immer dumpfer: Jede Nacht ging ich aus, um mich vollzudroh-
nen; am ndchsten Tag arbeitete ich wieder im Crazy Horse, nach der Show ging ich aus,
and so on. Zum harten Ker n unserer nichtlichen Streifziige gehorten: N aTHALIE, die Kas-
siererin aus dem Crazy, J ULIEN, Eric und Jojo, die Regisseure aus dem Crazy und ich. Fir
das jeweilige Programm nach der Arbeit lief3 ich ,Dienstanweisungen® a la B ERNARDIN her-
umgehen, bald wurde ich zum Nachtfiihrer ernannt.

KeviN James, der zu dieser Zeit mit mir im Crazy arbeitete, begleitete uns oft mit seinem
Partner, dem kleinen, 1,10 Meter grolen A NTONIO. Sie waren die einzige ,Attraktion® im
Crazy, die sich fir meine Nachtfihrungen interessierten. Wir wurden gute Freunde.

Um den 10. Juli herum gebe ich meiner Freundin N atHALE das erste Bonbon, das war
ihre ,Taufe“. Wo? Im Queen natirlich. Das Er gebnis lisst nicht lange auf sich warten: Sie
verliebt sich in mich. Ich habe sie ja sehr gern, nur wollte ich nicht mehr von ihr. Ich gehe
dann fur sie auf die T anzfliche und reiffe ihr den schonsten T ypen des Abends auf, den
Hetero SHivan. Die beiden haben jetzt zwei wunderbare Tochter ... auch wenn wir den
ganzen Sommer 1993 das gefiirchtete ,T rio infernal® waren, bekannt im Nacht- und
Drogenmilieu. Das war kindlich und heiter, ernst, gefihrlich und destruktiv. Alles zugleich.

Der LSD-Abend

Kehren wir nun an diesen LSD-Abend des 30. August zurtick: F der Bruder des ,schonsten
Typen des Abends®, gibt mir eine Micropoint. Der ,harte Ker n“ (meine Freundinnen und
Freude dieser Zeit) ist anwesend, ich schlucke das kleine Ding und warte ab. Nichts in den
ersten zehn Minuten. Plotzlich beginnt der Bierdeckel zu glinzen. Das ist schon! Der
Kellner FreD des kleinen Cafés neben dem Queen macht mir eine kleine Zeichnung: zwei
tanzende Figuren. Sie beginnen sich zu bewegen und sind umgeben von blauem Licht,
auch nicht schlecht. Um bosen Uberraschungen vorzubeugen, nehme ich ein Bonbon
(Ecstasy) und wir gehen wie fast jeden Abend ins Queen. Zu dieser Zeit gab es auf den
Champs-Elysées ziemlich hissliche Bauarbeiten. An diesem Abend er scheint mir die Ave-
nue in duflerster Pracht und Schonheit: Ratten, echte: Die sind wunderbar . Da ist ein ver-
beultes Auto: Rostspuren erscheinen mir wie glitzernde Diamanten ... Die Avenue wird zu
Wellen, sie bewegt sich, langsam. Es gibt keine geraden Linien mehr , alles ist in stindiger
Bewegung. Wie das Universum ... N ATHALIES Gesicht hat mehr Schir fentiefe, ich sehe sie
wie durch eine zu schaif eingestellte Brille. Ich glaube ihre Blutgefifle zu erkennen. Das ist
also der visuelle Teil des Trips und der ist ja nur ein Teil vom Rest ...
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Denn der wahre Trip, die echte ,Magie“, entsteht in deinen Gefiihlen. Ich habe N ATHALIE
alles wie in einer Direktsendung erzihlt, sie beginnt zu weinen. W ahrscheinlich habe ich
ihr Sachen erzihlt, an die ich mich kaum mehr erinner  n kann. Ich sehe das Queen-
Publikum und hore mich sagen: , Wie schén doch Menschen sein konnen.“ Dann habe ich
das Gefiihl, keinen Korper mehr zu haben, mich in ein Atom zu verwandeln (das ist klas-
sisch, sagen die Kenner, hahaha!) und plotzlich treffe ich Gorr. Ich empfinde so viel Liebe,
eine Liebe, die nicht mehr an Sex gebunden ist, die keinen logischen Grund mehr hat, so
dass ich denke ,G or1-Liebe“. Das hatte ich in der Schule im Religionsunterricht nie ver-
standen, aber an diesem Abend war es vollig klar Ich hatte das Gefiihl, das Paradies durch
ein Schlisselloch zu sehen. Das Herun terkommen ist in diesem Fall ist sehr langsam: Es
kann drei Stunden dauern. Oder auch drei Jahre. Oder noch linger ...

Die Abhangigkeit

In diesem Sommer begann mein Abstieg. Herzlich willkommen in der Drogenszene der
neunziger Jahre: Dies war meine Welt, mein Lebensinhalt. Ich hatte noch ein paar Vertrige,
die ich mehr oder weniger einhielt, aber die T echnoliden waren fiir mich das wahre
Leben. ... ich dachte nicht mehr an meine Familie, mein sechsjidhriges Kind sah mich
kaum, und wenn es mich sah, war ich vollgeschossen. Immer hin ein Vorteil: Man ist nicht
so gewalttitig wie ein Alkoholiker, aber es ist trotzdem schlimm. Ich befand mich in einer
Einbahnstrafle, und eine Zeitmaschine gibt es nur in einem anderen Uni versum, in einer
anderen Dimension. Vielleicht.

Unser Streifzug begann mit dem ,petit Berry“ in der Rue Marbeuf zum Aufwimen. Dann
das Queen — obligatorisch — gefolgt vom Rex — musikalisch das Beste — oder das ,Gibus® —
sehr beliebt, voller Gesindel und ,bad boys®, so wie es ja sein muss. Dann war noch der
Abend Jetsex“ jeden Mittwoch im ,Privilege“, dem Laden im Inneren des ,Palace“. Er war
ganz klein und nur die ,family“ der Stichtigen traf sich dort jede Woche. Alle kannten sich
untereinander: Da war M vYriaM, die Tursteherin, sie war halb schwarz, halb weif3, halb
Mann, halb Frau. Wir sind sehr gute Freunde geworden. Eines T ages fragte ich sie: ,Sag
mal, bist du nun lesbisch oder transsexuell?“ , Beides, mein StifSer!*

Da waren auch meine Freundinnen, die drei lesbischen Bar frauen, der ,Chinese“
(Dealer), die Chefin (die Prisidentin von ,SOS-DROGEN®, lol!) der schone und verbitterte
Typ an der Garderobe, K vo, der bemerkenswerte DJ hard-house, F ReD, mein geduldiges
Ohr in schwierigen Momenten, und viele filles a pédé“. Das sind Middchen, die Schwule
toll finden und die hoffen, diese ,umpolen“ zu konnen. Manchmal geht das auch fiir eine
Nacht ... und natirlich waren auch die vielen Schwulen da, die davon triumen, sich einen
Hetero aufzureifden, sei es auch nur fiir ein Mal, fiir eine Stunde, fir zehn Minuten, fiir
einen blowjob ...

Im Privilege gab es die legendire Afterparty jeden Samstag- und Sonntagmowgen, das Kit-
Kat, das einige Uberlebende aus dieser Zeit als die beste Afterparty der W elt ansahen.
Gegen 8 Uhr morgens war es so voll, dass man manchmal eine Stunde brauchte, um an die
Bar zu kommen. Natiirlich lief man nur Stammgiste hinein, das heifdt diejenigen, deren
Pupillen groRer als die Augen waren. Es war eine Ecstasywelt, kaputt, kindisch, voller
Drogen, Frustration und seelischem Ungliick. Unsere einzigen Bezugspunkte waren die
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Musik und die Drogen. Der bertihmte DJ Serrano spielte ,Garage“: Das ist Musik zum
Einschlafen, wenn sie schlecht gespielt wird; wird sie aber von einem Ass aufgelegt, geht
sie durch den Korper, du schwimmst auf einem Meer aus Klingen, fiir einige Stunden oder
fur immer, die Zeit hat keine Bedeutung mehr. Serrano ist tot (+1995), aber ich habe noch
immer seine Musik im Korper . Wenn wir gingen, gegen Mittag, trafen wir uns in einem
Café neben dem Scorpion. Und dort kam es zum Delirium: Zwei W elten trafen aufeinan-
der: die Betrunkenen der After-party und die alten Rentner, die auf den Einlass zum T anz
zum Tee warteten. Und jeder aus den beiden Gruppen hatte nur ein Ziel: Die Einsamkeit
besiegen! Wir waren uns sehr dhnlich ...

Nach diesem herzerfrischenden Frithschoppen im Privilege fing die nichste Afterparty
erst gegen 14 Uhr an, in der berihmten Charly s Bar: Alles was ich sagen kann, ist, dass es
kein Tanz zum T ee fir Rentner und auch kein Disco  nachmittag fiir wohlerzogene
Teenager des 16. Arrondissements (Nobelviertel in Paris) war ... Es war jenseits von jegli-
cher Alters- und Geschlechtsgrenze. Pro Quadratmeter waren zirka 50 Jahre Gefingnis
anwesend. Die  family“ war unter sich, niemand storte uns. Ein paar Bullen in Zivil passten
ein wenig auf, dass es keine Gewalttitigkeiten gab — das war unwahrscheinlich bei den
Medikamenten, die wir einnahmen — und dass die Dealer nicht allzu auf fillig ihren Beruf
auslibten. Keine Touristen. CHARLY machte gegen 22 Uhr zu, gerade genug Zeit, um ein bis-
schen im Auto oder bei einer Zufallsbekanntschaft zu schlafen, um dann wieder fit zu sein,
wenn das Queen gegen Mitter nacht aufmachte. Eines Abends hatte ich alles verwechselt:
Ich hielt den Abend im Queen fiir eine verspitete Afterparty und ich begliickwiinschte den
Chef fur die geniale Idee, eine Afterparty gegen Mitter nacht zu beginnen. Die Zeit wurde
relativ...

Kaleidoskop

Das ,Trio infernal® nimmt eine T riple-Dosis Ecstasy und fihrt mit dem Auto zu einer
Raveparty in einem Ort, mitten in der Natur: Alles ist weif3, wir sind auf einem anderen
Planeten. Fir diejenigen, die nichts eingenommen hatten: Es war ein Kalkbergwerk mitten
im Wald.

Féte de la musique 1993 auf der Ile des Cygnes in Paris: (Fir meine deutschen Leser: Das
féte de la musique wurde vom damaligen Kulturminister JACK LANG eingefiihrt. Am 21. Juni
zum Sommeranfang durfte man tberall, auch auf der Strafde, Musik machen, bis in die
spidte Nacht hinein. Klagen von Arschlocher n wegen Ruhestdorung wurden abgewiesen.
Heute ist das leider schon wieder zivilisiert geworden, um Mitter nacht ist Zapfenstreich.)
Die DJs wechseln alle halbe Stunde und sie spielen kostenlos. Die ,techno-résistance* hat
die Tonanlage gestiftet, 5000 Watt. Gegen 5 Uhr mor gens geht die Sonne auf, der Eif fel-
Turm kleidet sich in Licht, und das schon lange vor den 20 000 Glihbir nen aus dem Jahr
2000. Es handelte sich um eine so genannte rave sauvage (wilde rave), alles ist erlaubt, es
gibt keine Auswiichse. Keine Polizei. Das wire heute undenkbar. Beim Féte de la Musique
ab 1996 waren die Technoumziige und die Raves sauvages schon wieder verboten.

Im gleichen Jahr mache ich einige Grofeinkdufe in Holland. Autounfall auf der
Péripherique bei Antwerpen: Polizei, Abschleppwagen, niemand entdeckt den Schatz, den
ich unter der Fumatte habe. Danke, Schutzengel!
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14. September

Ich muss weg, um eine Show in Deutschland zu machen. Mein LSD-Freund F ., damals
mein ,bester Freund, fragt, wie lange ich dort bleiben werde und er sagt mir dass er ohne
mich nicht leben konne. Ich beruhige ihn mit einem Bonbon und troste ihn: Es ist nur fur
einen Abend und ich sage ihm, dass wir vor dem nichsten Abend aber nicht zurtick sein
werden. Als ich wiederkomme, finde ich, dass in unser Haus eingebrochen worden ist
und meine JMedikamente“ durch Placebos ersetzt worden waren ...

Um meine Ausginge zu finanzieren, und unter dem V orwand, meine Familie zu
ernihren, entscheide ich mich ab 1994 ein bisschen zu dealen. Meine Minifir ma lduft gut,
ich benutze zwei ,Ameisen“, die den Austausch zwischen dem Kunden und mir er mogli-
chen. Jede Lieferung besteht aus nur einem oder zwei Bonbons und es ist immer die
Ameise, die die W are dem Kunden bringt, und auch das Geld kassiert. Der Kunde
bekommt den eigentlichen Lieferanten nie zu Gesicht. So bald die Ameise vier Bonbons
verkauft hat, kann sie das Geld fir das finfte behalten. Goldene Regel: Eine gute Ameise
muss immer pleite und am sein, und ohne Stoff, sonst wird sie selbst Dealer und somit zur
Konkurrenz. Mein Ratschlag: Seid nicht zu grof3ziigig mit euren Ameisen, lol!

Ich werde kreativ: Die teure Option ,Mund zu Mund® wird Kult, besonders bei Leuten,
die Humor haben. Pille von Hand zu Hand: 150 Francs. Pille von Mund zu Mund: 200
Francs. Hahaha!

Wihrend meiner Abwesenheiten spielt mein Kind auf der Strafe, meine Frau C ~ HRISTA
bleibt mit einer Flasche Wein und viel Kummer den ganzen Tag im Bett. Mir ist das egal ...
meine Nachbarn — der Zauberer A 1pHA und seine Frau S EvErRINE — verhindern das
Schlimmste.

Im Sommer 1995 habe ich ein Nierenversagen aufgrund einer Uberdosis Ecstasy. Das
scheint hiufig vorzukommen. Ein Klassiker ... Ich trinke drei Liter W asser: nichts. (Bei
sechs Litern Wasser ohne Pipi zu machen, wird es fataD). Ich bin so geistesgegenwirtig und
gehe in eine Sauna, um zu schwitzen. Nach 48 Stunden und zehn Liter Bier — getrunken
und wieder ausgeschwitzt — kommen die ersten T ropfen Pipi. Ich danke meinem
Schutzengel.

31. August 1993

Das ist mein letzter Tag im Crazy Horse. Ich feiere das im Queen. Gegen 7 Uhr morgens
komme ich mit meinen Kumpels an der Brasserie d Alsace gegeniiber vom Queen vorbei.
Ich sehe meine alte Freundin Polly (Extinzerin, Jahr  gang 1945 so wie ich, eine der
Chefinnen aus dem Crazy) mit zwei Freundinnen. Sie beenden gerade ihr Abendessen. Ich
ziehe meine Hose aus und pisse gegen die Scheibe. Dann schenke ich die Hose meinem
Freund F.

Der Abend ist schlecht gelaufen: Mir tut der Kopf weh, aber nicht der Arsch ...

1. September 1993

Das ist der erste Schultag meines Sohnes, er kommt in die erste Klasse. Ich bin in Paris
auf einer Afterparty ... nicht mehr gutzumachen. Wie gesagt, die Zeitmaschine gibt es noch
nicht.
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Herbst 1993

Ich habe noch immer gute Engagements, bin aber so zugedrohnt, dass ich manchmal erst
gegen 11 Uhr mor gens nach Hause komme, um dann nur zwei Stunden spiter mit dem
Auto zur nichsten Gala zu fahren. Jeder Vertrag ist wie ein Wunder, ich vermassele keinen
einzigen, darauf bin ich stolz.

Ich bin nun stindig unter Drogen. BBC-London, das Theater André Malraux in Gagny,
Palais de Congres in Paris, deutsches Fer nsehen, Cirque d hiver: Das sind nur einige
Vertrige aus dem September, die mir viel Geld einbringen, welches ich mir aber sogleich
wieder von F. stehlen lasse. Das ist mir egal, ich fithle mich unverwundbar und dem lieben
Gott so nahe ...oder dem Teufel.

GILLes ARTHUR (Franzosischer Fernsehproduzent fiir Zauber-Shows) engagiert mich im
Oktober fir eine Serie von Gala-Auftritten fiir den Mandrrak d’or . Ich wei kaum mehr ,
was ich mache, aber in der letzten Show, gefilmt vom FR3, zerreifSe ich den Zettel des
Moderators VINCENT PERrOT, ich greife der Co-Moderatorin K AREN CHERrYL auf den Hintern
und lasse meine Trophie fallen, die in tausend Stiicke zerbricht. Iigendwie war es doch ein
Erfolg, aber ich erinnere mich an nichts mehr. Nur daran, dass die Leute zufrieden waren
und dass ich auch wihrend der Dreharbeiten jeden Abend ausging, um am nichsten T ag
gegen Mittag heimzukommen und um dann mit CHrISTA zur nidchsten Show zu fahren, wo
ich angedrohnt und immer mit Verspitung ankam. GitLes hat mich nicht gefeuert, er ist ein
Engel ...

WERNER HERZOG (der bertihmte Filmregisseur) bucht uns in W ien fiir eine Varieté-Show
im Ronacher. Ich will dort meine erste Entzugskur machen. Das Resultat ist durchschla-
gend: Nach zwei Wochen bin ich derjenige, der die Ausginge or ganisiert und die Drogen
besorgt. ... WERNER HERZOG platziert mich als Schlussnummer, er findet mich genial, ich
wei3 bis heute nicht warum. Ich denke nur an eines: meine Rickkehr nach Paris.
AuBerdem will ich mich sterben lassen. Mein Nef fe INGo und seine Frau ANGELIKA reifden
mich aus der Depression, sie zwingen mich auszugehen. Das rettet mir das Leben ...

Dezember 1993

Man bietet mir eine Verlingerung von einer Woche fir 50 000 Schilling (ein Vermogen!)
an. Ich lehne ab, da ich am 2. Dezember einen Auftritt fiir einen Hungerlohn im Scorpion
habe und ich will F. und die Clique wiedersehen. Als ich ankomme, pliinder n F. und Co.
mich wieder aus, dieses Mal haben sie es auf mein Auto abgesehen. Sie wissen genau, wo
ich die chemischen Schitze versteckt habe. Es fehlt auRerdem die Hilfte der Requisiten fir
die Show... ich komme gegen 22 Uhr bei A1pHA an, er bastelt mir in Eile ir gendetwas.
Gegen 2 Uhr morgens bin ich auf der Biihne, die Show lduft komplett ab, inklusive der
Schwebenummer mit einer Zuschauerin und mein eingebauter Strip. Fiinf verpasste
Auftritte in Wien, die Hilfte meiner Drogen verschwunden, lausige 3000 Francs verdient,
aber der Stolz, den Vertrag im Scorpion nicht gebrochen zu haben, war da! Speed ... Wire
ich im Leben genauso robust gewesen wie auf der Biithne, hitte ich wohl nie Drogen
gebraucht.
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Januar 1994, Berlin

Der Wintergarten ist mein Paradies. Was die Ecstasy-Pillen betrifft, darum kiimmert sich
einer der Techniker, Heroin und Kokain werden vom Saal-Personal beschaf ft, Hasch gibt
es Uberall. Ausgegangen wird ins E-Werk, ins Tresor (Hardcore), ins Globus (montagmor-
gens) und ins Subversiv. Das Subversif war mir das liebste, es hatte nur montagabends
geoftnet. Es befindet sich im zweiten Hof eines Ex-Ost-Gebidudes, das zum Abbruch freige-
geben wurde. Jedermann kannte die Adresse, die wurde aber nicht verdf fentlicht. Kein
Tursteher. Wenn wird man bei der Ankunft nicht von den Ratten aufgefressen wurde, die
tuber den Hof liefen, dann ist es o. k. Die Tur zum Keller hingt an einem Seil. Im
Erdgeschoss gibt es Holzbetten wie in einem Schwimmbad, auf denen man sich im Falle
einer Ohnmacht oder eines unvor hergesehen Komas ,ausruhen® kann. Ein Getrink, das
der liebe Transsexuelle Plinktchen serviert (1, 95 Meter, 100 kg) kostet 3 Mark, der Eintritt
ist selbstverstindlich gratis. Man muss seine eigenen Pillen mitbringen, vor Ort gibt es nur
LSD und Speed. Musik hardcore und hardtance. Lichtefekte: einfache 40-Watt- Glihbirnen.
Ich kann nicht sehr viel tiber diese Nichte berichten, nur eines: Ich habe sie tiberlebt.
Eines Morgens ist es minus 15 Grad, es schneit, und ich schlafe im Auto ein, vollgedrohnt
mit LSD und Ecstasy. Ich wache nachmittags gegen 17 Uhr auf und stelle fest, dass ich
nicht tot bin: Jemand hat den Ziindschlissel gedreht und liefR so Motor und Heizung stun-
denlang laufen. Ich weif3 nicht wer. Danke Schutzengel ...

Ich gehe im Pariser Marais-V iertel (Drogen- und Schwu lenviertel) spazieren. Ich bin
unsichtbar. Ich nehme ein Bonbon: Nach 45 Minuten existiere ich wieder.

14. Februar 1994, Berlin

Nach einer ausgiebigen Afterparty, es ist 19 Uhr, komme ich an einem Juwelierladen am
Kurfirstendamm vorbei und erblicke wie ein Hellseher die schonsten Eheringe, die ich je
gesehen habe: halb Platin, halb Gold. Ich kaufe sie, sie kosten ein V ermogen. Ich nehme
sie ins Theater mit. Die Kollegen applaudieren. Curista weint. Wir tragen diese Ringe noch
immer.

NATHALIE weint zwei Stunden lang auf einer Afterparty. Ich auch. Ohne es zu sagen, wis-
sen wir warum.

MARILYN aus dem ,les Bains“ die wohl unerbittlichste Pariser Tirsteherin, kommt ins
Queen in den VIP-Bereich. Sie ist jenseits der 50 und das sieht man auch. Die Queen-Leute
hassen die Leute aus dem les bains, sie finden es zu altmodisch, zu burgerlich. Suivan und
ich nehmen M ariyN in die Mitte und geben ihr eine Mund-zu-Mund-Beatmung mit
Champagner. Anstatt die Flucht zu ergreifen, gefillt ihr das ... Rickkehr in die unschuldige
Kindheit durch Ecstasy: laster haft, pervers, unschuldig und ohne T abus. Wie schlimme
Kinder ...

Ich bin zu einer Gruppensexor gie eingeladen. Vier Jungs und nur ein Mddchen. Sie ist
nicht gekommen ...

Ich gehe ins le bains, um meinen Abend zu beginnen. Der Besitzer fragt mich nach Shit,
aber ich habe nur Ecstasy in den Adem, im Gehirn und in der Tasche. In der Zwischenzeit
habe ich gelernt, unter Ecstasyeinfluss Midchen anzubaggern, ohne dabei auch nur einen
Fehler zu machen. Ich konnte sogar W etten auf dieses oder jenes Midchen abschlieRen.
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Ich zeige dieses von mir erfundene Spiel dem Inhaber: , Welche soll ich dir bringen?* , Die
dal“

Es ist eine hiibsche Blondine mit ihrer Freundin. Sobald die Weiber zu zweit sind, ist das
schon wie geritzt. Man spricht die an, die man nicht haben will, die andere fihlt sich ver-
nachlissigt und wird es versuchen, auf sich aufmerksam zu machen. Das ist leicht. Nur die-
ses Mal habe ich noch mehr Gliick: Sie unterhalten sich auf Deutsch. Ich sage auf Deutsch
zu ihnen: , Wenn ich euch mit dem Typen dort bekannt mache, dem Inhaber dieses Ladens,
gebt ihr mir dann einen Drink aus?* Sie sagen ja, ich bringe die beiden zum Inhaber und
sage thm: ,Ich bringe dir nicht nur eine, du bekommist sie beide, aber nur damit du sie eine
Minute anschauen kannst, denn wir geben in zwei Minuten ins Queen!“

Und wir verlassen das Bains wie Koniginnen. An diesem Abend glaubte man mir , dass
ich wirklich zaubern kann.

Mein Schlisselsatz beim Anmachen lautete: , Ach bist du bhiibsch“ oder so etwas in der
schwul bin, sonst wdre es es um dich geschebhen, hahaha!*

Das klappt immer, und ich schenke diesen Satz der jungen Generation. Manchmal ist es
gar nicht notig ihn auszusprechen. Diese Er fahrung mache ich ein paar Jahre spiter im
,Cab“: Das schone Mannequin findet mich so nett, dass sie mich enttiuscht zurtickstost, als
ich ihr den magischen Schlusssatz sage. Sie hatte mich er nstgenommen. Ich stelle hiermit
fest: Manchmal ist es gar nicht notig, den letzten Satz zu sagen, es reicht aus, ihn in
Reserve zu behalten.

Ich Ubertrage diese Regel auf die Zauberkunst: Die einfache T atsache, dass Sie wissen,
wie viele Sachen Sie beherrschen — Double-lift, Second deal, Zihlen nach A SCANIO,
gekreuzte Blicke a la Tamariz — verleiht Thnen Fligel, selbst wenn Sie auf diese T ricks gar
nicht zurtickgreifen. Als ich mit meiner Komik-Nummer anfing, sagte C HRISTA ZU mir:
L Seitdem du mit deiner Komik-Nummer abstinkst, wir d deine andere immer besser!“ Ein
dreifaches Hoch also den Reserven!

Ich reiffe mit meinem magischen Satz die schone FLOReENCE auf, um sie an einen Kumpel
weiterzuschenken. Sechs Monate lang gibt sie sich als Lesbe aus, nur um weiter mit mir
ausgehen zu konnen. Wie schon Liebe ist!

Ich erklire zwei Heteros im Queen, dass Middchen es heif3 finden, wenn zwei Jungs sich
knutschen. Wir geben uns alle Mithe bis um 6 Uhr mor gens: Die einzige erregte Person
war ich.

Ein Dealer im Foundation-Room in Las V egas verkauft mir und meinen Freundinnen
falsche Ecstasy-Pillen. Ich werde traurig, am nichsten T ag weine ich sogar ein bisschen.
Zwei Tag spiter fragt mich der Boyfriend einer meiner Beglei terinnen: ,Was hat meine
Frau blofs? Die weint seit zwei Tagen/“Es gibt also auch Depressionspillen ...

Eine meiner besten Shows fand 1995 im Rahmen einer Afterparty statt: Ich triumphierte.
Warum? Alle waren high und hatten den Eindruck, dass ich rosa Elefanten erscheinen lie3
... Dabei waren es nur Stocke ...



98 Parallele Welten

1995 bin ich so stichtig, dass ich es keinen Abend mehr zuhause aushalte. Ich entscheide
mich, Heroin zu schnupfen, um mich zu beruhigen. Ich bleibe wirklich drei Tage zuhause,
halb im Koma und nicht sehr kommunikativ.

Ein unehrlicher Dealer verkauft mir Placebo fiir 7 000 Francs. Finanziell sitze ich auf dem
Trockenen, meine Bank zieht meine Kreditkarten ein. Einen Monat spiter habe ich einen
Vertrag in Australien. Die Welt ist klein: Ich sehe diesen Dealer dort wieder, der gerade mit
meiner Kohle Ferien macht. Ich hatte nicht einmal mehr gentigend Zaster ~, mein Kind
nachreisen zu lassen, denn die Bank hatte meinen Scheck abgelehnt. Ich rufe das
Reisebiiro an und ich sage, eine gewisse MONIQUE NAKACHIAN — meine Agentin — wiirde das
Flugticket bezahlen. Sie tut es, ohne auch nur eine Frage an mich zu stellen: Unser Kind ist
48 Stunden spiter bei uns, der unehrliche Dealer verschwindet fiir immer . MONIQUE
NAKACHIAN ist immer noch da. So wie ich.

Bin unter Ecstasy auf einer Rave-Party. Ein Typ stellt sich hinter mich und umarmt mich.
Das ist irgendwie erotisch und zugleich kindlich-unschuldig. Das geht eine Stunde lang so.
Als ich mich umdrehe, entdecke ich eine Lesbe. , Noch nie habe ich eine so erotische Frau
wie dich bertibrt, “ sagt sie. Ach du unschuldige Welt der Kinder, wir entkommen dir kaum.

An einem Nachmittag nehme ich eine Uberdosis GHB. (Gamma-Hydroxybutyrat). Gegen
20 Uhr habe ich eine Ge dichtnisliicke: Ich wei nicht mehr , wo ich an diesem Abend
arbeiten muss: Crazy Horse oder Paradis Latin? In letzter Sekunde komme ich darauf —
Paradis Latin — und ich beschliefle, mit dem GHB aufzuhoren. Zu gefihrlich.

COPPERFIELD ist in Paris. Nach seiner Show will ich ihm guten T ag sagen: Nicht moglich.
Ich riche mich, indem ich etwas LSD nehme, um die ,echte Magie“ zu erleben. Es wirkt so
stark, dass ich den Eindruck habe, ich sei so geschrumpft, dass ich in einen Kristall-
Leuchter passen wiirde. Ich habe Angst, im Leuchter gefangen zu bleiben. Am nichsten
Morgen entdecke ich an einem Zeitungsstand eine Illustrierte mit C opPERFIELD und CLAUDIA
Schrrrer auf dem Titelblatt: ,CoppERFIELD, Gefangener seiner Liebe*.

Eines Tages verkauft mir ein Typ Mescalin anstatt Ecstasy. Ich nehme die erste Pille in
einem Café gegeniiber vom Gare du Nord. Huxleys Turen der Wahrnehmung 6ffnen sich
fir mich: Erst widme ich der Tischdecke meine ganze Aufmerk samkeit. Thren Linien, ihrer
Beschaffenheit und ihrer Energie ... Sie ist mir genauso wichtig wie der Bahnhof gegenti-
ber. Es gibt keinen Unterschied mehr zwischen ,grof“ und ,klein, ;nah“ und ,weit“. Der
ganze Spuk dauert drei Stunden. Gegen Mitter nacht nehme ich noch eine Pille und gehe
sofort ins Queen. Am Eingang treffe ich auf zwei Freunde, die ich schon lange nicht mehr
gesehen habe. Man hatte sie nicht ins Chesteifield in der Rue de la Boétie reingelassen. Ich
mache mich tber sie lustig und nehme sie ins Queen mit. Nach 45 Minuten beginnt die
zweite Pille zu wirken: Ich erkenne niemanden mehr | ich sehe nur noch Farben und
Linien: Heureka! Das ist es! Ich sehe die W elt mit den Augen eines Neugeborenen: nur
Farben und Linien ohne Bedeutung, eine fremde unverstindliche W elt. Ich erkenne
Gesichter nicht mehr als solche, die meiner Kumpel aber auf seltsame W eise doch. Diese
Erfahrung macht bestimmt auch jedes Baby, wenn es seine Mutter erkennt, ohne dass es
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ein Gesicht als solches wahr nehmen witirde. Ich sehe auch meine Beine, aber ich weif
nicht, dass diese beiden Dinger da mir gehoren. Meine Freunde bringen mich nach Hause,
ich schlafe 12 Stunden und danke meinem Schutzengel aufs Neue.

Wihrend dieser ganzen Zeit haben mir meine Agentin M ONIQUE NAkAcHIAN und ihre
Assistentin, die ,heilige JocELYNE®, wie ich sie nenne, mutige Treue bewiesen. Je schlechter
mein Ruf wurde, desto stirker haben sie sich angestrengt, V ertridge fiir mich zu finden.
Diese Arbeitsperioden haben mir, so glaube ich, das Leben gerettet. Sonst wire ich im
Meer anonymer Junkies unter getaucht, an einer Uberdosis gestorben oder einfach ver-
schwunden, wie so viele meiner Bekanntschaften jener Zeit, zu denen die V. erbindung
abgerissen ist, ohne dass ich allzu sehr nach ihnen gesucht hitte. Aus Egoismus, aus
Mudigkeit oder aus Feigheit, wer soll das schon wissen ...

Ich habe meine Frau gefragt, ob es besser gewesen wire, wenn ich nicht tiber Jahre
Ecstasy genommen hitte und was ich tun konnte, um sie gliicklicher zu machen. Sie hat
mir geantwortet: ,, Ohne Ecstasy wdrest du vielleicht schon bei BErNADIN® (durch Freitod 1994

von uns gegangen) und: ,Du hast mich in vergangenen Jabren gliicklich gemacht.

Amen!

Der Gault Millau der Drogen

LSante!“ (,Prost!”)
Professor SCHWARZENBERG

(Fir unsere deutschen Leser: Professor

SCHWARZENBERG war unter MITTERAND Frank-
reichs Gesundheitsminister.
Drogen und Euthanasie legalisieren. Seine
Amtszeit dauerte nur eine Woche. Schade!)

Er wollte

(2-H5-0H (legal)

Auch unter dem Namen ,Alkohol“ bekannt;
euphorischer Effekt, sogar in kleinen
Mengen. Wirkt nach finf Minuten, wird nur
oral eingenommen, geht direkt ins Blut,
wird innerhalb von acht Stunden in der
Leber abgebaut. Es gibt ihn iberall bei
autorisierten Hindlern in quasi unbegrenz-
ter Menge zu kaufen. Aufbereitet unter ver-

schiedenen Bezeichnungen — Schnaps,
Wein, Aperitif, Bier , Champagner —be -
kommt man ihn in unzihligen Geschmacks-
richtungen. Die Preise sind sehr un
schiedlich, je nach gastronomischen Krite -
rien. Das aktive Molekul (Ethylalkohol) ist
immer dasselbe und kann leicht von jedem
Chemiker hergestellt werden. Aber Her -
stellung und V erkauf werden vom Staat
kontrolliert und mit hohen Steuer n belegt.
Er ist fast Giberall auf der W elt legal, aufder
in einigen orientalischen Linder n, wo es
nur den Auslindern gestattet ist, alkoholi-
sche Getrinke zu konsumieren. Mittlere
Suchtgefahr. Entzug: totale Abstinenz. T eil-
abstinenz hat sich nicht bewihrt.
Die Pluspunkte:
e berall erhiltlich und meistens in guter
Qualitit — Wird oft zu Mahlzeiten kon-

ter-
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sumiert, verstirkt den Geschmack der
Speisen und erleichtert, in kleinen
Mengen, die Verdauung.

e Schmeckt gut.

e Verschafft dem Staat zusitzliche Steuer -
einnahmen

Die Minuspunkte:

e Im Falle von Sucht Anstieg gewalttitigen
Verhaltens,

e unangenchme Symptome im Falle von
Uberdosierung (Schwindel, Brechreiz),

e Entzug schwierig, da es zu viele V. er-
suchungen (an jeder Straenecke) gibt

e schidlich fir die Leber und das
Nervensystem.

Nice drug for tourists in France. Legal.

THC (illegal)

Tetrahydrocannabinol, bekannt unter dem
Namen ,Kraut”, ,Shit” oder ,Harz“. Psycho -
trope Wirkungen. Illegal, aber in einigen
Lindern toleriert. W ird geraucht (Joints)
oder oral eingenommen (,Spacecake®). Lost
sich nur in Fett auf, als Tee wirkt es nicht.

Die Pluspunkte:
e leichte Wirkung, wenig Suchtgefahr |
gesellig, nicht teuer.

Die Minuspunkte:

e Im Falle oraler Uberdosierung ent-
wickelt sich Paranoia.

e Die Qualitit ist von Dealer zu Dealer
sehr verschieden.

e Krebserregende Zusatzstoffe.

Good thing to come down from hard trips
... Nlegal.

Kokain (illegal)
Alkaloide. Gibt es in so genannter Natur -
form (pflanzlich) und in synthetischer

Form. Wirkt stimulierend auf die Psyche,
aphrodisierend, seit 1970 verboten. Wird in
den meisten Fillen durch die Nase inhaliert.
Wirkt innerhalb von drei Minuten.

Sehr verbreitet in Kinstlerkreisen. In den
meisten Fillen sind Zusatzstof fe beigeftigt,
die an sich gefihrlicher sind als der
Grundstoff.

Die Pluspunkte:

e unmittelbar einsetzende Wirkung.

e Teilt man sich eine ;Bahn®, ist dies
gesellig und gesprichsfordernd.

e Verliert seine W irkung, wenn es oral
eingenommen wird, also kann niemand
Sie unbemerkt damit vergiften.

Die Minuspunkte:

e unangenchmer Abstieg, Depressionen,
Angste. Dadurch entsteht immer wieder
neues Verlangen.

e Verbrennungen, besonders durch die
Streckstoffe, sogar Gewebenekrosen an
der Nasenwand.

Only for nice people. Illegal.

Zucker (legal)

Es gibt so genannte langsame und schnelle
Zucker. Es handelt sich um Kohlehydrate.
Der langsame Zucker findet sich in Kar -
toffeln, Reis und Brot wieder . Der schnelle
Zucker ist in Bonbons, Gebick und zucker-
haltigen Getrinken enthalten.

Der schnelle Zucker verschaf ft ein Wohl-
geftihl und verhilft zu schneller Energie. Er
ist wichtig fir Sportler, die sich groen An-
strengungen aussetzen. Ansonsten 16st er in
Ihrem Korper einen zu hohen Insulin -
spiegel aus, der wiederum fir ein stirkeres
Hungergefiihl sorgt, was bedeutet: Je mehr
Zucker Sie essen, desto mehr wollen Sie
davon.
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Die Pluspunkte:
e der gute Geschmack
e die Trostwirkung

Die Minuspunkte:

e Der ,schnelle Zucker“ macht dick, aufder
bei den Sportler n. In groen Mengen
eingenommen steht er in V. erdacht,
Diabetes auszulosen.

e Kariesgefahr,

e grofde Suchtgefahr.

Only for exceptional events, legal.

Crack (illegal):

Kokain, das chemisch zu ,freebase“ verar-
beitet wird, ein Kokain-Derivat zum Rau -
chen. Sehr starke W irkung, grofles Ab -
hingigkeitsrisiko, instabiles Produkt, muss
an Ort und Stelle hergestellt werden, nur 24
Stunden haltbar.

Die Pluspunkte:
e starke Wirkung, wird geraucht, ist also
okonomischer.

Die Minuspunkte:
e Der Abstieg nach 20 Minuten ist die
Holle.

Don t even try it!! Please! Illegal.

Crystal Meth (illegal)

Methamphetamine, billiger und aggressiver
als Kokain. Die W irkung hilt zwischen
zehn und 48 Stunden an. W ird geschnieft,
geraucht, gespritzt. Zerstort schnell die
Gesundheit.

Die Pluspunkte:
e lisst schnell Hemmungen fallen, vor
allem die sexuellen! :-)

Die Minuspunkte:
e lisst schnell Hemmungen fallen, vor
allem die sexuellen! :-(

Only if you want to become very fast old.
Ilegal.

Heroin (illegal)

Wird durch Acetylierung von Morphium
gewonnen. Starke psychotrope W irkung —
die Gedanken werden ebenso prisent wie
die Realitit — zudem physisches W ohl-
befinden. Besinnung auf das Selbst.

Wird uber die Nase eingenommen oder
gespritzt.

Die Pluspunkte:
e starke Wirkung.

Die Minuspunkte:

e schnelle physische UND psychische
Abhingigkeit.

e Schwierig zu beschaf fen, teuer, der
Entzug kann Jahre dauern.

The queen of drugs, but she is a bad
queen! Illegal.

Nikotin (legal)

Wird geraucht, hohes Suchtpotenzial. V.om
Staat besteuert ist diese Droge verantwort-
lich fiir Millionen Tote weltweit.

Die Pluspunkte:
e Es gibt keine ...

Die Minuspunkte:
e Es stinkt!

The worst you can take. Only for idiots.
Legal.
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MDMA (illegal)
Methylenedioxymethamphetamin, auch un-
ter dem Namen Ecstasy bekannt.

No comment ... Illegal.

Dopamin und Co. (legal)

Dopamin, Serotonin, Oxytocin, T estosteron
und Pheromone sind zustindig fiir die
Jsomantische Liebe“, das V erliebtsein, die
Liebe auf den ersten Blick. Es ist ein stark
pathologischer Zustand, der eine derartig
starke Abhingigkeit erzeugt, die nur derje-
nige nachvollziehen kann, der einmal rich-
tig verliebt war . Es gibt zudem eine
Substanz, das Phenylalanin, das nur im
Inneren der Zellen gebildet werden kann
und ein hohes Suchtpotenzial aufweist.
Sind Sie also von einer gewissen Person

abhingig, werden aber zugleich slichtig
nach Phenylalanin, das Thnen nur der oder
die Liebste liefer n kann. T euflisch! Mit
einem Wort: Es ist um Sie geschehen!

Die Pluspunkte:

e Legal, nicht teuer, kann zu jeder Zeit
auftreten, und das uberall.

e Ein derartig starkes Gliicksgefihl ...,
dass man davon ohnmichtig werden
kann. Man kann auch halb den Verstand
verlieren.

Die Minuspunkte:
e Todesgefahr (Selbstmord, Mord), wenn
man nicht bekommt, was man will.

Ist im Prinzip so toll, so schon, so gut, dass
es eigentlich dem V olk verboten werden
miusste ... Legal.



103

Pariser Nachte: 1972

,Le Palace* mit F aBricE EMAER, der Beginn des Phinomens ,Paris est une féte”
Disco, die sexuelle Befreiung, ewig durchzufeiem ohne schla- (Paris ist ein Fest)
fen zu gehen, die Hip-Jugend aus den Nobelvierteln, Frih -

stiick in Deauville, die Premiéren im Casino de Paris, heif3e FRANCOIS BERETTA

Nichte und After -Partys im Alcazar , mit Freunden ganze
Nichte durchmachen, die Milliarddre aus Saint T ropez, die
Besuche im ,Michou“ und im ,Castel, den ersten Grup pen-
sex, die Partys bei Barclay: Paris war in diesen Jahren wie im
Rausch, eine stindige Orgie!

Um auf mich zurickzukommen, meine T age und meine
aufregenden Pariser Nichte liefen so ab:

11 Uhr: Wecken.

13 Uhr: Imparfait, Subjonctif & Co. in der Alliance Francaise
(vom Staat subventionierte Sprachschule fiir mittellose
Auslinder).

15 Uhr: Priparieren meines Rasierklingentricks: zwei Ketten,
das bedeutet also zwei Stunden Vorbereitung.

17 Uhr: W urstbrot, Schmalzbrot oder Camembertsandwich.
Mit oder ohne Essiggurke, je nach Finanzlage.

18 Uhr: Lekttre oder Nickerchen.

21 Uhr: Fahrt mit der Metro Pigalle — Etoile GHARLES de GAULLE.

22 Uhr: Ankunft im Keller des Lucky Strip.

23 Uhr: Vorbereitung meiner Spazierstocknummer.

24 Uhr: erste Show fur die Touristen: Es ist immer voll.

03 Uhr: zweite Show fir Kunden der Animierdamen: Es ist
immer leer.

03.30 Uhr: Ich kassiere meine T agesgage ein: 80 Francs, in
bar, wie immer. Die anderen Kunstler bekommen nur 70
Francs. Die Barfrau, die mich mag, spendiert mir manch-
mal einen Drink oder zwei ...

04 Uhr: Heimweg zur W ohnung (Rue Rochechouart Nr. 78,
Pigalle) 1 Stunde 15 Minuten zu Fuf. Mit einer kleinen
Pause am Gare St. Lazare, wo ich mit den Prostituierten
plaudere, die dort sehr speziell sind: Sie sind alle tiber 60.
Nur fir wahre Kenner!

05.20 Uhr: Ankunft in der Wohnung, ins Bett gehen. Allein.
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Das Appartement befand sich in einem Gebiude im Pigalle-
Viertel. Es war ein noch nie gekanntes Gliicksgefiihl fir mich,
wenn ich die Tiur hinter mir schlieBen konnte, um zuhause zu
sein und nicht bei jemand anderem.

Der Keller des Lucky wurde mein zweites Zuhause, die Ar -
tisten waren meine Familie. Alle machten in mehreren Pariser
Nachtlokalen Auftritte, nur ich nicht, ich war das nicht
gewohnt. Meine Nummer zu verbesser n, war eine meiner
Sorgen, aber meine Einklnfte zu verdoppeln oder sogar zu
verdreifachen, erschien mir mindestens genauso wichtig wie
die Finessen meiner Palmagen. Ich habe immer mit Geld sor-
gen gelebt; die Moglichkeit, meine Einklnfte zu verdoppeln,
zu verdreifachen, zu ver fiinffachen oder warum auch nicht
gleich zu verzehnfachen, lieff mich Ster ne sehen, lieff mich
fantasieren. Ich traumte quasi jede Nacht von einer groien
Schachtel, in welche ich jeden Mor gen den Zaster legen
wiirde, den ich als ehrenhafte Hure verdient hatte. Als ich
erfuhr, dass der T arif an der Porte Dauphine (bekannter
Stricherplatz in Paris) nur 20 Francs betrug, kam ich mir mit
meiner Gage von 80 Francs wie eine Super-Prostituierte vor.

Mein Idol war R OXANNE, eine Stripperin, die an jedem
Abend in 14 Lokalen auftrat. Sie hat mir alles erklirt: Thre
Rundreise war minutios geplant wie bei der NASA. Sie fing im
Pigalle-Viertel an: Dort hielt ihr Auto und sie machte vier mal
ihre Nummer: Eve, T abaris, Embassy-Club und Aiglon. Mit
dem Auto ging es weiter bis zur Champs-Elysées: Lucky Strip,
la Parisienne, Pussycat und Crescendo. W eiter mit dem Auto
Richtung Stiden nach Montparnasse: La Villa, la Dolce Vita, Le
Jockey-Club. Mit dem Wagen zurtick nach Pigalle, Stippvisite
im Moune und manchmal im Narcisse oder im Folies Pigalle,
um dann endlich zu ihrem Gatten, ,Monsieur J EANY, Ge-
schiftsfithrer des Nouvelle Eve, heimzukehren. Sie war schon
um die 40, hatte einen per fekten Korper und eine Nummer
von drei Minuten. Sie war eine Institution und wurde sehr
respektiert.

Fur die ,Attraktionen“ war es schwieriger. Sie traten in drei
bis sechs Lokalen pro Abend auf. Mehr zu machen war selten
moglich, schon wegen der Linge unserer Shows und auf-
grund von Angebot und Nachfrage. Ein fester Platz war schon
sehr viel wert. Wenn man abwesend war, um bei einer Gala
mitzumachen, musste man einen Ersatz beschaf fen. Dieser
Ersatz musste ein Freund, ein Kamerad oder zumindest eine
Vertrauensperson sein — aus offensichtlichen Griinden: Es war
duRerst wichtig, seinen Platz zu behalten, das war eine 6ko-
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nomische Notwendigkeit. W ie in der Academie Francaise
werden neue Plitze nur nach dem T od eines ,Unsterblichen
frei. (Fur Deutschsprachige, welche es wagen, nicht die ,Aca-
demie Francaise“ zu kennen: Durchschnittsalter der
Mitglieder: 95 Jahre. Wenn einer stirbt, wird ein Platz frei, und
die noch Lebenden stimmen dann fir jemanden Neuen ab,
der den Platz bekommt.) Selten wurde ein Platz durch eine
Kiindigung neu besetzt. Wenn ich von ,Kiindigung“ spreche,
meine ich damit, dass der Chef, ,Monsieur ] EAN“, ,Monsieur
GErRARD® oder ,Madame GEORGETTE“ jemanden von uns auffor-
derte, innerhalb von 24 Stunden seine Sachen zu packen und
zu verduften.

Das kam aber selten vor , denn: Die T ouristenfiihrer, die
,Ristournes“ (dieses Phinomen erklire ich spiter im 28.
Band), die Stammgiste, manchmal auch die Aktiondre —im -
mer unsichtbar — hatten auch ihr Wortchen mitzureden. Auf
gewisse Weise hatte der Chef keinen grofien Einfluss auf die
Programmplanung der ,Attrak tionen®, wir arrangierten uns
untereinander. Die Gagen wur-
den bar auf die Hand bezahlt.

Arbeitserlaubnis fiir Auslinder,
Arbeitslosenversicherung, Ver-
trige, Rente, Sozialversicherung
und Ahnliches waren Begrif fe
aus einer anderen W elt, einer
anderen Galaxie. Papierkram:
null! Ein Traum, eine vergange-
ne Utopie, heute leider nicht
mehr zu realisieren ...

Am Anfang hatte ich nur
einen ,Platz“, das Lucky. Dort
freundete ich mich mich mit einer hiibschen Holldnderin an,
sie hiefs Carta. Sie hatte den V orteil, dass sie Deutsch, Eng -
lisch und Franzosisch sprach. Sie war amisant, intelligent ...
und sehr geschwiitzig! Mit ihr habe ich mein Franzosisch per-
fektioniert oder zumindest habe ich geler nt, eine Unter hal-
tung zu fihren. Am Anfang verstand ich nicht viel, aber im
Laufe der Wochen und Monate beteiligte ich mich an den
nicht enden wollenden Diskussionen unter den Artisten. Die
schone Carra war (und sie ist es immer noch) mit einem jun-
gen Franzosen ver heiratet, JEAN-CLAUDE, Schauspieler der
Comédie Francaise (franzosisches Staatstheater). Er hatte die
Schauspielerei aufgegeben, um eine Roboter-Nummer auf die
Beine zu stellen, den bosen ,Professor A L CARTHY“. CARLA

Carta und Jean-Ciauoe mit ihrer
Darbietung ,Al Carthy”
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Wegbegleiter: jan Maop und

PIERRE SWITON

wurde, wie dies bei mir so oft mit Frauen der Fall war, meine
Vorsehung, meine Vertraute, mein Schicksal.

Im Lucky war noch das Paar X AviER MORRIS und VERONIKA,
das Gedankentbertragung vorfiihrte und das in — mindestens
— funf weiteren Lokalen an jedem Abend. Sie besaen ein
Superhaus in Saint-Cloud, welches ein V. ermogen wert war.
Die beiden verband eine Hassliebe, aber sie wollten sich
nicht trennen, schon wegen ihrer Nummer und auch wegen
des Hauses. Sie hatten die beste Mentalnummer , die ich je -
mals gesehen habe, in mehreren Sprachen und von einer hal-
luzinierenden Schnelligkeit. Sie waren so schnell, ihr ,Code*
war so perfekt und nicht dechiffrierbar, dass sie es schafften,
sich wihrend ihrer Nummer in codierter Sprache zu zanken,
ohne dass das Publikum es bemerkte.

Ich erinnere mich auch an die Rollschuhnummer der
Gaisys. Sie hatten drei fixe Plitze: Embassy-Club, das Sexy (1),
und das Lucky Strip. Die beiden Hiiften von Madame Gaisy
waren nach nur wenigen Jahren Knochenarbeit leider zu Brei
geworden.

Und last but not least‘ mein Freund P IERRE SwITON, der
Konig der Nachtclubs. Mindestens sechs Auftritte pro Abend,
aber das war nicht alles: Nachmittags gab er zwischen vier
und zehn Vorstellungen im Musée Grévin, eine pro Stunde.
(Das Musée Grevin — ein W achsfigurenmuseum — engagierte
damals Zauberer fiir den Nachmittag; jede Stunde eine V  or-
stellung, Vertragsdauer ein Jahr. Nach all diesen Schaubuden-
jahren in Wien kam mir das Musée Grevin wie ein Paradis
vor ...) Er lebte in Scheidung und kiimmerte sich um seine
neue Freundin, die an Krebs erkrankt war . Ich habe S witoN
nie Ubellaunig erlebt, nie bose, immer freundlich. Seine
Hoflichkeit kam vom Herzen. Wir sind sehr verschieden: Bei
mir ist das schlechte Benehmen zur Gewohnheit geworden,
bei ihm ist die Freundlichkeit eine Lebenseinstellung. Wir mo-
gen uns sehr. Er war es, der mir den ersten Gala-Auftritt in
Paris verschafft hatte: eine Zaubererschow im Musée Grévin,
in der jahrlichen Gala der ,AF AP“ (franzosische Vereinigung
der Zauberer, dhnlich dem Magischen ZirkeD), die Gala der
Jjungen Hoffnungen“: In jenem Jahr gehorten Jan Madd und
ich zu den Neu-entdeckungen. An diesem T ag, Mirz 1972,
habe ich viele Zauberer kennengeler nt, die meine Freunde
wurden. Ich war nun nicht mehr allein, mir wurde warm ums
Herz und der Friihling tat sein Ubriges dazu.
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Ich rief meine Verlobte CHRISTA an, sie solle zu mir ins ge -
lobte Land, nach Paris kommen, ich wollte nicht mehr nach
Osterreich zurtick ...

Zu jener Zeit war Paris ein Eldorado fir Kunstler und
Artisten aus aller Welt: 250 Shows jeden Abend, in allen mog-
lichen Sparten. Von der Comédie Francaise bis zum Olympia
oder zum Lido. Es gab allein um die 50 Nachtclubs, dazu
noch Theater-Cafés, Pornoshows oder literarische Kabaretts

. man hatte Auswahl.

Hier ist eine Liste von Pariser Etablissements, welche ich mit
meinen Auftritten begliickte:

Lucky Strip, New Frisco, Port Du Salut, La T able Du
Mandarin, Pussycat, La Tour Eiffel Samuse, L’orée Du Bois,

Don Camillo, La V illa D’este, La V illa, La Dolce V ita, Le
Pied, Sweety, L'aiglon, Eve, La Nouvelle Eve, Le Canotier |
Pigalls, Folies Pigalle, Folies Ber gere, Crazy Horse, Sexy,
Narcisse, Embassy-Club, Cabana Ryth’'m, Chez Moune, New
Moon, La Boulangerie, Chez Ma Cousine, La Grange Au Bouc,
Lido, Le Pénitencier , Le Paradis Latin, La Galerie 55, Le
Crescendo, Le Rive Droite, Bobino, L'éléphant Bleu, L’ane
Rouge, L'élysée Montmartre, L'écluse, La Téte De L’art, Le
Curieux, La Parisienne, Le Jockey Club, La Belle Epoque,La
Méthode, Musée Grevin, Caveau De La Bolée, Le Cirque
D’hiver, La Roétisserie De L'abbaye, Caveau De La République,
L’échelle De Jacob und noch viele andere ...

Arbeit zu finden war einfach und logisch. Abgesehen von
den groflen Etablissements wie dem Olympia oder dem Lido
— unerreichbar — war das V orgehen einfach: Man wurde von
einem Freund als Ersatz empfohlen, man war Lickenbtfier
und — das kam oft vor — man wurde gebeten zu bleiben. Der
Freund wurde nicht mal gefeuert, es sei denn, er iberliefs sei-
nen Platz, was auch oft passierte. Sei es, dass er auf T ournee
ging, sei es, dass er von dem Laden die Nase voll hatte.
Manchmal ging man auf Gutdinken in einen Laden und bat
um eine Audition. Dies wurde selten abgelehnt, da die Audi -
tion vor Publikum stattfand und es fir die Direktion eine
Gratisnummer war.

Nach einigen Monaten im Kerker des Lucky-Strips begann
auch ich mich am nichtlichen Tingeln der Kiinstler zu beteili-
gen, es war so gut choreografiert, dass ich es den nichtlichen
JPariser Artistenreigen“ nannte. In einer gut etablierten Ord -
nung kreuzten wir uns, unsere Auftritte reihten sich mit der
Prizision einer Rolex aneinander, und das alles ohne Handy -
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telefon und somit ohne mogliche V erstindigung im Notfall.
Der Gast des Nachtclubs bemerkte nie, dass der Kiinstler, den
er auf der Biithne bewunderte, finf Minuten zuvor noch im
Auto gesessen hatte.

Oft musste der Moderator einige W itze bringen, um die
Wartezeit zu Giberbriicken. Zu diesem Zweck wurde vor unge-
fihr 300 Jahren das ,Amiusante Alphabet* erfunden:

,A“ Ich heiffe A... (das Publikum muss sich einen originel-
len Namen ausdenken).

Ich komme aus A... (das Publikum muss eine Stadt, einen
Ort nennen).

Ich verkaufe ein A... (gleiche Prozedur).

Ich fahre zu A...

Ich werde Liebe machen in/auf/mit/bei A... (da musste
man ein Adjektiv, ein Verb finden und dabei moglichst origi-
nell und geistreich sein und das um 3 Uhr mor  gens. Beim
Buchstaben ,H* l6ste der Satz: ,Ich mache Liebe im Heli kop-
ter* ein derartiges Lachen aus, eine solche W elle kollektiven
Gelidchters, dass es nur noch durch folgenden Satz bei ,S¢
ubertroffen werden konnte: ,Ich mache schwule Liebe“. Das
loste dann quasi ein Delirium aus.)

Ein weiterer Grundpfeiler der klassischen Animation war:
Der Cancan. Man gab Freiwilligen aus dem Publikum kleine
Spitzenrockchen, am liebsten denjenigen, die wir als ,fette
Schweine“ bezeichneten. Sie mussten so lange Cancan tan-
zen, bis das Publikum den besten Téinzer gewihlt hatte, den
sexiesten, den weiblichsten, den talentiertesten, den komisch-
sten und was weifd ich noch. Das war intelligent und geist-
reich. Paris at his best! j/Aaaaaaaaaach! Paris, wie bist du doch
frivol!

Der nichtliche Pariser Artistenreigen hatte tagstiber sein
Ebenbild: Gegen 16 Uhr auf den Champs-Elysées. Man traf
dort die gleichen Kiinstler, aber dieses Mal in Anzug, Krawatte
und mit Aktenkoffer voller Fotos, auf der Jagd nach Engage -
ments. Ein wochentlicher Besuch bei den groen Agenturen
war zu dieser Zeit ein absolutes Must.

Auf Nummer 33 befand sich die Agentur B ERNARD HILDA.
Seine Sekretirin Mimr, rosa Brille, 46 Kilogramm 1972, 82 Kilo-
gramm im Jahre 2000, empfing die Artisten freundlich, aber
streng. Manchmal gewihrte sie einem den Zutritt ins Innere
des Unternehmens.
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Monsieur HiipA méchte Sie sprechen!/“ (Das war ein gutes
Zeichen.)

Meistens fragte Monsieur H 1.DA, wo man gerade arbeitete
und vor allem, was er fiir einen wohl tun konnte. Eines Tages
horte ich mich ihm antworten:  Ich hditte ger ne zwei Kilo
Kartoffeln und ein Pfund Tomaten.“ Das war komisch und
geistreich, aber von da an empfing mich nur noch seine rech-
te Hand, Monsieur A NDRIEU. Eines Tages, es war glaube ich
1995, teilte mir Monsieur ANDRIEU mit, dass er nach 150 Jahren
Zusammenarbeit nicht mehr mit H mpa arbeiten wolle. Eine
schockierende Nachricht. ,Warum®, fragte ich hoflich.

Die Antwort liberraschte mich: , Monsieur Hilda ist ein alter
Idiot!“ ,Wie alt ist er?” ,Zu alt fiir den Beruf: 78! ,Und Sie,
Momnsieur Andrieu?* 75/

Meine Sternstunde bei der Agentur H 1wpA kam dann 1996.
Ich arbeitete im Espace Jemmapes und erhielt einen Anruf ...
von Monsieur HiLba himself!

~Monsieur Hilda mdchte Sie spr echen.“ ,Abbbbbbhbbhhhh!“
,Guten Tag, Monsieur H 1LpA, was kann ich fiir Sie tun?*
,Bringen mir ein Kilo Kartof feln! Habahabba. Ein Scherz.
Hababa, kommen Sie bei mir vorbei!*

Ich besuche ihn in seinem Biiro in der Rue Marignan Nr 25.
,Guten Tag, Monsieur Hilda. Schén haben Sie’s hier;, sind Sie

umgezogen?*
,Sie sind senil, Monsieur W Essery. Ich bin seit 22 Jabr en
hier!“ ,Abbb, das wusste ich nicht ...« |, Ich habe einen Gala-

Auftritt fiir Sie am Fr eitagabend im Hotel Ritz.“ , Ich kann
nicht, ich arbeite im Espace Jemmapes.“, Und ob Sie konnen/!
Es ist um 2 Ubr mor gens und es gibt 10.000 Franc.“ ,Ab ja!*
,Und fiir Samstagabend babe ich eine ander e Sache fiir Sie.*
,Und ich babe Ibnen gesagt, dass ich nicht kann, ich bin im
Espace Jemmapes!*

L Und ob Sie kénnen! Es ist um 18 Ubr am ,Ar che de la
Défense“ und auch dafiir gibt es 10.000 Francs.“

Und ob ich konnte! Das war Zauberei in Reinkultur: Ein
groRer Agent, der mir nicht den kleinsten V ertrag innerhalb
von 25 Jahren beschaffen konnte, hat mich inner halb von 24
Stunden reich gemacht, und das zu Zeitpunkten, die theore-
tisch belegt waren. So etwas kann kein Zufall sein ...
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Touristenfiihrung durch das Pariser Agentenviertel
(Gebrauchsanleitung fir Auslinder: Simtliche Artisten agen-
turen, les ,agences artistiques“ befanden sich anno 1972 in
einem Umkreis von 800 Meter n in und um die Champs- Ely -
sées.)

Wenn Sie aus Monsieur H 1LbAs Biiro kommen, nehmen Sie
den Fahrstuhl und fahren in die fiinfte Etage. Es tut sich vor
ihren Augen ein einzigartiger Ausblick auf die Champs-Ely -
sées auf, besonders von Monsieur R OLAND BERTINS Biiro.
Sehen Sie sich das Panorama in aller Ruhe an, zumal
Monsieur BerTIN Thnen nie ein Angebot machen wird, aber
der Umweg lohnt sich.

Nehmen Sie den Fahrstuhl B, um hinunterzufahren und
gehen Sie nach links, Giberqueren Sie die Champs-Elysees und
nach 50 Metern biegen Sie die zweite StraRe links ein, in die
Rue Marbeuf. Das ist eine kleine char mante StraRe, die es
geschafft hat, ihren lindlichen Charakter zu bewahren. An der
Nummer 35 angekommen, tiberqueren Sie den schonen Hof
aus dem 19. Jahrhundert und gehen die Stufen bis zur zwei-
ten Etage hinauf. Ich rate vom Fahrstuhl ab, um Thnen die
Gelegenheit zu geben, sich an das gedidmpfte Licht zu gewoh-
nen. Etliche antike 15 W att-Birnen beleuchten das Stiegen -
haus. Sie klopfen oder lduten an der linken Ttr , die Klingel
befindet sich unter dem Schild ,Agence artistique M AROUANI-
TavieL“. Sie kommen in einen seltsamen Raum, eine Art V or-
zimmer, welches von lange ver gangenen Zeiten zeugt. V or
einem holzernen Pult im Napleon III-Stil nennen Sie Thren
Namen und Thre Personalien, wihrend Sie von der V. orzim-
merdame angestarrt werden, als seien Sie ein auerirdisches
Lebewesen. Sollten Sie zum ersten Mal hingehen, fragen Sie
bitte auf keinen Fall nach Madame R 1cHARD — seit 57 Jahren
kiimmert sie sich um das artistische Programm in der V. illa
d Este — der visuelle und emotionale Schock kdnnte zu heftig
sein. Entscheiden Sie sich eher fiir Monsieur T aveL (nicht zu
verwechseln mit der Weinmarke) oder, noch besser, flr seine
Sekretdrin  MONIQUE NAKACHIAN, eine huibsche Ar menierin.
Sollte Monsieur TaveL Thnen einen 2-Jahres-Vertrag fiir Japan
anbieten und Thnen davon abraten, Thre Frau mitzunehmen,
da die Direktion nicht beide Fliige bezahlen konne, bleiben
Sie hoflich, aber lassen Sie die nidchsten 15 Jahre nichts mehr
von sich horen. Denn nach 15 Jahren wird die schone Ar me-
nierin die Agentur aufgekauft haben und ihr Biro auf den
Champs-Elysées Nummer 78 eingerichtet haben, direkt tiber
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dem alten LIDO, und sie wird Thre Agentin werden fiir den
Rest Threr Tage ...

Wenn Sie das Gebidude in der Rue Marbeuf verlassen, bie-
gen Sie nach rechts ab, also in der Gegenrichtung zu den
Champs-Elysées. Am Ende biegen Sie links in die A venue
George V ein, um zur Nummer 12 zu gelangen. Sie werden
sich vor dem Crazy Horse befinden. Fragen Sie nach Mon -
sieur ALAIN BERNARDIN. Er wird Sie nicht empfangen, aber blei-
ben Sie hoflich, denn 15 Jahre spiter wird er Thnen V ertrige
anbieten, mehr als Sie schaffen konnen.

Und das fiinfundzwanzig Jahre lang. Mit Prolongationen ...

Sie gehen nun die Avenue George V hoch zu den Champs-
Elysées; an der Nummer 102 halten Sie fir eine kurze Ge -
denkminute inne, denn an dieser Stelle wird sich in 20 Jahren
die beriihmte Discothek Queen befinden, wo Sie mindestens
drei Jahre lang ausrasten werden. In der Nummer 78 wird sich
eines Tages das Biiro der schonen Armenierin befinden.

Im Erdgeschoss ist das alte Lido (nicht mehr lange) und in
der Mitte der Kaufhaus-Allee gibt es ein Buf fet, wo es eine
kostliche Torte mit (warmen) Kése zu kaufen gibt, die miissen
Sie unbedingt probieren, fiir sechs Francs, Service nicht mit
inbegriffen. Dann gehen Sie in die dritte Etage (T reppenhaus
B), wo Sie jetzt die W ahl zwischen zwei Agenturen haben:
Franco Médini, der Zirkusse programmiert, oder das Moulido-
Spectacles. Sie miussen sich entscheiden zwischen dem
Hetero Medini oder den Schwulen vom Moulido-spectacles.

Nehmen Sie dann lieber den Hinterausgang des Gebdudes,
denn Sie kommen dadurch zur Rue de Ponthieu, 500 Meter
entfernt von der Agentur C ARMEN WINTOUR-BajOT in der Rue
d Artois Nummer 11. Genieflen Sie das bur gerliche Ambiente
und den Charme  kleine Provinzstadt“ dieser Strafde, die sich
vollkommen von der Rue Mabeuf unterscheidet, welche nur
50 Meter entfernt liegt. Nach Threm Besuch bei ,W ie Sie wis-
sen, in Paris gibt es nur finf Etablissements, die bezahlen®,
gehen Sie zur Rue Chateaubriand, und an der Nummer 11
stolen Sie auf ein Gebiude im Haussmann-Stil, welches in
Wirklichkeit aber ein Schloss ist. Das Schloss vom Dor nros-
chen. Machen Sie nicht zu viel Lir m, denn hier schlift die
liebliche Liliane OK, Exklusiv-Agentin des LIDO, und deswe-
gen von Geldsorgen jeglicher Art enthoben. Sie konnen Thren
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Spaziergang auch auf der anderen Seite des Place de L Etoile
fortsetzen, dem einzigen Kreisverkehr der Welt, bei welchem
noch die Rechtsvorfahrt gilt. Die zwolf Avenuen bilden einen
riesigen Stern um den T riumphbogen, die Autos iber holen
sich auf acht Fahrspuren: Ein majestitisches Spektakel, das Sie
mental auf den Besuch bei Monsieur Bernheim in der Avenue
Hoche Nummer 15 vorbereitet. Monsieur Ber nheim ist der

Urvater simtlicher Pariser Agenten, Ex-Chef der Madame OK,
Mitbegriinder des LIDO, der Comédie Francaise und der Welt.

Ein Sommer anno 1972 in Paris

Ich war 27 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom-
men glicklich. Mein Gliick hatte einen Namen: C HRISTA.
Meine junge und unschuldige V erlobte ist zu mir nach Paris
gekommen, um die glamourdsen Nichte im Lucky Strip mit
mir zu teilen. Ich trennte mich von James Dean und auch von
Jean Cocteau.

Sie kam mit zwei Kof fern, zwei Gabeln, einer Bratpfanne
und einer groffen Guillotine aus der Schaubude an. Das war
der letzte Wertgegenstand, den ich in W ien noch besessen
hatte und der nun zu seinem Papa heimkehrte. Zur grofiten
Freude der franzosischen Zollbeamten.

, Was baben Sie da im Gepdick?“ ,Eine Guillotine.“ ,W ollen
Sie uns verdppeln?“ ,ja, warum?“

In jenem Sommer gab es zwei Zauber  -Shows in Paris:
I'Olympia mit D oMiNIQUE WEBB und das Bobino mit einer
Zaubershow neuer Art: MAGIC FOLIES! Inszenierung: J EAN-
Craupk Hastg (der Roboter aus dem Lucky), weiters seine Frau
Caria (die schone Hollinderin aus dem Lucky), XAVIER MORRIS
(die Gedankentbertragungsnummer aus dem Lucky) und
GERARD Majax (Exartist aus dem Lucky, gerade auf dem W eg
zum Nationalstar). Sie haben mich fiir MAGIC FOLIES enga-
giert, die Kuinstler aus dem Lucky Strip halten ja doch zusam-
men. Es ist schwierig, die Show zu beschreiben, aber sie war
komisch und auch modern. Es ging so weit, dass man manch-
mal nicht wusste, ob einige Gags eingeplant waren oder
nicht, was zum Charme beitrug.

Das Szenario bestand aus:
e ciner Opernsingerin, die ,Magieceeceeece-folieeeeceees”
sang.
e JEAN-MARIE PROSLIER, einem bekannten Komiker aus Paris. —
TeL SmiT, dem elegantesten Zauberer der W elt. Noch ele-
ganter als CHANNING POLLOCK ...
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e Majax, JEAN-CLAUDE und CaRrLA, XaviER MogrrIS und ich
nattirlich: die komplette Belegschaft aus dem Lucky Strip.

e MicHiELE und ERNEST OstrOWSKY, dem zukiinftigen Omar
Pasha.

e YVES SAINT LAR: einem Zauberer, der im Stil Louis XV ge -
kleidet war und seiner char manten Partnerin M ARIE-AN-
TOINETTE, aber in molligerer Ausgabe als die ehemalige
Kaiserin aus Osterreich.

e JACKILSON, einem Zauberer mit der T odespresse-Nummer
mit seiner char manten Partnerin, 55 Jahre alt, hinkend,
und im Minirock.

e Louis RolL, einem komplett verriickten Bauer n, der seine
Erfindungen prisentierte.

e cinem Fakir, der sich auf der Biithne totete (J EAN-CLAUDE
HastE konnte endlich sein schauspielerischen T alente zei-
gen.)

e und meiner Guillotine als Finale.

Wir haben uns gut amisiert, nur existiert davon keine
Videoaufzeichnung, damit die zukiinftigen Generationen uns
bewundern konnten. Nach drei Wochen war es leider vorbei,
das Publikum snobte uns und blieb aus ... Ich erinnere mich
noch daran, dass ich voller Bewunderung fiir die Komiker
war, welche die drittklassigen Zauberer spielten. Dann hat
man mir gesagt, dass das keine Komiker seien, sondern echte
professionelle Zauberer; im Laufe der Auditionen hatte man
niamlich die schlechtesten ausgesucht. Ich fand das total char-
mant und bis heute weif3 ich nicht, nach welchen Kriterien ich
ausgesucht worden bin ...

Ich war 27 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war voll -
kommen glicklich. Gliicklich, weil ich arbeiten dur fte. Ich
verdiente schlecht, aber diese Hof fnung, eines T ages das
grofle Los zu ziehen, das heifdt, den groflen V ertrag zu be-
kommen, war meine stindige Begleiterin. Bald zwei Auftritte,
bald drei ... und immer das gleiche Szenario: Die ,grofde
Nummer® im Lucky Strip und ein paar andere Auftritte in
mehr oder weniger fiesen Nachtclubs mit Prostituierten. Ich
kann sagen, dass ich in dieser Zeit in allen guten, weniger
guten und auch schlechten Etablissements aufgetreten bin.

Eines Morgens werde ich ins Olympia gerufen. Sie hatten
mich fir das Programm einer TV -Show eingeplant mit vielen
anderen Zauberern, ein Zauber-Festival. Das war mein erster
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Fernsehauftritt, man hatte mir gesagt, dass es eine ,kleine
Sache“ werden sollte. Am V orabend hatte ich gegen 4 Uhr
morgens Dienstschluss im Lucky Strip und um 9 Uhr morgens
war ich zur Probe eingeteilt. Ach ja, ich habe ver gessen zu
erwihnen, dass wir mit der Miete zwei Monate im Riickstand
waren und dass ich fir meine Nummer noch Blitzpapier
brauchte, was damals sehr teuer flir mich war . Seit einigen
Wochen wurden meine so spektakuldren Lichtblitze immer
kleiner, da mir dieses berthmte Papier ausging. Ich hatte
noch Papier fiir einen Abend, aber nichts mehr fiir die
Fernsehaufzeichnung. Mit meiner Gage von 80 Francs ging
ich um 10 Uhr in einen Laden fiir Zaubereibedar f, um mir
einige Blitter dieses berihmten Produktes zu kaufen. Es war
unmoglich, esam V ortag zu kaufen aufgrund meiner
Finanzen ... Um es kurz zu machen: Dieses Blitzpapier schlug
ein wie eine Bombe! Die beste, aber auch die heifdeste, die
ich jemals habe hochgehen lassen: eine Atombombe. Die
Verbrennungen an meinen Hinden interessierten mich nicht —
es fihlte sich an, als wiirde geschmolzenes Magnesium tiber
meine Finger laufen — die Flamme war weifd und nicht gelb;
bei jedem Blitz horte man floushhhhhh; ich war noch mehr
verblifft als das Publikum, meine V. orfithrung war ein
Triumph! Ich wurde als Schlussnummer platziert, die Sendung
hat sich auf der ganzen Welt verkauft und ich konnte endlich
meine Miete bezahlen, dreimal mit C  HRISTA im Restaurant
essen und mir Blitzpapier fir mindestens zwei W ochen kau-
fen.

Es gibt auch da kein Video dieser Sendung, aber das Wich-
tigste war das Gefiihl, nicht mehr ein Haufen Scheifde zu sein,
wie man es mich wihrend meiner Kindheit hatte spiiren las-
sen. Das war mehr wert als alle Gagen dieser Welt.
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Auf den Spuren der Poeten

Wir sind immer noch im Jahre 1972 — es war lang, dieses Jahr
— und ich arbeite im bertthmten Cabaret Don Camillo vor. Zu
dieser Zeit waren die Auditionen eine Art Showcase fir uns
Artisten. Es kam zwar selten vor, dass jemand ein Engagement
bekam, aber diese Nachmittage waren voller Uberraschungen,
ein bisschen wie die heutigen ,freien Bithnen®, of fen fiir je-
dermann. Ich ziehe meine Nummer mit den Blitzen, den
Stocken und den Rasierklingen durch. Am Schluss hore ich
von hinten aus dem Saal eine Stimme:

Monsieur, kénnen Sie das Gleiche noch einmal machen,
aber weniger freundlich?“

Ich zihle die Blitter meines berihmten Blitzpapieres, um
Geld zu sparen, streiche mein Abendessen, und beginne von
vorne, wiitend und bose.

,Sehen Sie, das ist schon viel besser . Ich gebe Ihnen zwei
Ratschldge: Seien Sie nie zu fr eundlich zum Publikum und
um ein Star zu wer den, miissen Sie spr echen! Sprechen Sie
also.

Ich hatte das Gefiihl, der Fuchs aus ,Le petit Prince“ (der
kleine Prinz von SAINT EXUPERY) fllisterte mir seine Ratschlige
zu, ja derjenige, der auch gesagt hat ,Man siebt nur richtig,
wenn mit dem Herzen schaut“ usw. Dieser Monsieur hief
RoLAND BERGER, er war der kiinstlerische Leiter des Don
Camillo, er gehorte zu den Leuten, die ,sehen“. V. on einem
Tag auf den anderen habe ich mein heuchlerisches Licheln
abgelegt und seitdem smile ich nur, wenn es gerechtfertigt ist,
wenn es notig ist und wenn es von Herzen kommt: also nicht
allzu oft.

Auf der Buhne sprechen war schon etwas komplizierter
und von wegen ,Star werden“ hatte ich Bedenken. Aber der
Rat: ,Sprechen Sie!“, lieff mich nicht mehr los.

Einige Monate spiter beschliefSe ich, mich in den Kabaretts
rive gauche am linken Seine-Ufer vorzustellen, sehr moder n
in der Nachkriegszeitzeit. Linkes Flussufer war gleichbedeu-
tend mit progressiven Kiinstler n und Existentialisten, rechtes
Flussufer war den reichen T raditionalisten gewidmet: Olym -
pia, Lido und die Oper . Es gab mehrere Kabaretts rive gau-
che. Ohne Ausnahme zahlten die alle schlecht, die Hilfte von
dem, was in den Puf fs von ,rive droite“ gezahlt wurde, aber

,Vas te faire enculer,

sale fils de pute”

(Leck mich am Arsch, du
dreckiger Sohn einer Hure)

NICOLAS ANELKA,
FulRballweltmeisterschaften
2010
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Cowucke, Frankreichs groRer
Komiker, 28.9.1944-19.6.1986

rive gauche war halt sooooo intellektuell: ach, die
Literatenkeller von Saint Ger main, das Café Flore, S ARTRE,
JULIETTE, and so on ... Ich ver fasse einen kurzen Buhnentext
und stelle mich im Port du Salut vor . CHrista und ich sehen
uns zuvor die Show dort an. Ich verstand nicht alles, aber es
war gut, es gefiel mir. Vor allem ein junger Komiker, ein bis-
schen dick und mit Brille, nicht so hiibsch wie ich damals,
aber noch schiichterner. Er brauchte zwei Minuten, um sein
erstes Wort herauszubringen, dieser Idiot ... Man konnte
sagen, dass er Angst vor dem Mikrofon hatte — so wie ich in
den sechziger Jahren. Nach ewigen ,Ohs“ und ,Ahs“ waren
seine ersten Worte: | Cest I’bistoire d’'un mec ...~
Deutsch bedeuten mag ,Da war malein T yp ...“ Dieser
Komiker brauchte zehn Minuten, um einen Witz zu erzihlen.
Und der war noch nicht mal besonders gut. Es war eine blode
Geschichte Uber jemanden, der seine Brille in die Seine fallen
lief ... oder in die Loire. Es war so kinderleicht, dass ich alles
verstanden habe. Ich dachte: | Wenn dieser Typ, der kaum
zwei Worter aneinanderreiben kann, bier engagiert ist, dann
bin ich verglichen zu ibm der Grand Larousse (= der franzosi-
sche Duden).“ Ich stellte mich also beim Chef vor und sagte
ihm, dass meine Texte weitaus reichhaltiger seien als die des
Typen mit seiner idiotischen Geschichte tiber die Brille in der
Seine oder in der Loire ...

was auf

Fir die deutschen Leser: Bei dem Kerl mit seinem bloden
Witz handelte es sich um C OLUCHE, den wohl grofdten
Komiker, den Frankreich je hervor gebracht hat. Er begann in
den frihen Siebziger n bekannt zu werden, sein ,c‘est I'hi-
stoire d’'un mec* war sein Durchbruch. GoLucHE starb 1986 bei
einem Motorradunfall, er wurde politisch fiir die Rechten sehr
gefihrlich ... 1981 meldete er sich als Kandidat fiir die
Prisidentenwahl an und bekam 15 Prozent Stimmen vor her-
gesagt. Nachdem sein Cheftechniker fragwirdig ums Leben
kam, zog er sich vom W ahlkampf zurtick. Wir verdanken
CorucHE die  Restaurants du coeur, das sind Essen- und
Warenausgaben fiir arme Leute, In- und Auslidnder, die sofort
und ohne jegliche Fragen bedient werden. 25 Jahre nach sei-
nem Tod werden die ,restaurants du coeur” in groffem Masse
weitergefiihrt, der Staat zahlt den Spender n zwei Drittel der
Spenden wieder zurtick. Ohne Coluche wiirden doppelt so
viele Menschen in Frankreich Hunger leiden ...

In den zwei Monaten Engagement im Port du Salut habe ich
ihm immer zugeschaut, zugehort, ich habe mir jeden Abend



Auf den Spuren der Poeten 117

die ,Ihistoire d'un mec* angehort und das als Life-show und
nicht im Fer nsehen. Er war meine private Académie Fran -
caise, fur mich wichtiger als die echte. C oLucHE war ohne es
zu wollen mein Franzosischlehrer und Schauspielprofessor
Noch heute, wenn ich diesen Sketch im Radio hore —  man
spielt ihn oft, er ist Kult — muss ich lachen und sehe CoLucHE
auf der winzigen Bihne des Kabaretts. Ich kenne jedes W ort
auswendig, jede Atempause; dieser Sketch gefiel mir damals
so sehr, dass ich ihn kopieren wollte. Ungliicklicherweise war
das nicht mehr moglich, denn sechs Monate spiter kannte
ganz Frankreich CoructHe und sein ,c’est I'histoire d'un mec*.
Die Show im port du Salut hatte durch uns Stil: Coruche lallte
und stotterte, so auch ich. Nur: Bei C oLUCHE war es Absicht,
bei mir nicht.
Zu dieser Zeit kam ich auf den Geschmack fiir humoristi- Pia Colombo, Frankreichs grofe
. ) ] Interpretin von BerT BRecHT und
sches und komisches Repertoire. Die ersten Lacher er  ntete e wer, 6.7.1934-16.4.1986.
ich auch im Port du Salut: Deshalb ist dieser Laden, trotz der
winzigen Gage, mein Lieblingsengagement geblieben. Ich bin
mehrmals dorthin zurtickgekehrt, bis 1982. Dann bekam ich
meinen ersten Vertrag fiir Las Vegas und als ich zurtickkam,
gab es das port du Salut nicht mehr, schluchz, schluchz ...

Der Winter 72/73 war Bohémewinter. Ich wollte nicht mehr
zu den Reichen in die Nachtlokale des rechten Seine-Ufers
zurick. Von nun an war meine W elt die der Poeten, der
Kiunstler des linken Ufers. Sie waren 4r mer, aber cooler und
auch mysteridser. Ich habe mir ihre Texte erkliren lassen und
blieb oft den ganzen Abend, um C OLUCHE, FANON, PIA
CoromBO, les Enfants T erribles, JaRo (sehr hiibsch), J EAN
HEBRARD, BERNARD DIMEY und einem Zauberer zuzuhoren, der
ein unendliches Gedicht rezitierte, zu dem er eine Seil -
nummer zeigte, das war der bertihmte JACQUES DELORD.

Man bekam 50 Francs und ein (einziges) Freibier pro
Abend. Die Singer und Poeten kamen direkt von der Bar aus
(rechts hinter der Eingangstiir) auf die Bihne. Sie trugen
dicke Pullover oder T-Shirts, je nach Jahreszeit. Fiir mich war
es komplizierter: Ich musste mich umziehen und vorbereiten.
Ich ging also in die Kiiche, wo ich die klebrigen Apfeltorten
ein wenig zur Seite schob, um mir Platz zu machen. Und
wenn es nicht einmal mehr zwei Quadratdezimeter Platz fir
meine Sachen gab, af3 ich halt ein paar von den Torten auf. In
der ersten Etage stellte ein Typ Masken her. Er machte eben-
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Seit iber 10 Jahren produziert
Patrick SeasTiEn die beliebte
Fernsehsendung ,Le Plus Grand
Cabaret du Monde”

falls Abdriicke von Penissen, um dann Statuen zu modellie-
ren. Er war aufferdem unser Beichtvater. Man redete tiber das
Wetter und die Politik und CoLucHE sprach schon damals von
seinem Projekt, eine Gruppe zu grinden. Die Gruppe ,le vrai
chic Parisien“ (die echte Pariser Eleganz) wurde quasi im Port
du Salut geboren. Ich habe mich mit einem Komiker ange-
freundet, JeaN HEBRARD. Bei ihm habe ich meinen ersten
Abend in einem franzosischen Appartement verbracht. Immer
gibt es ,einen Ersten®, oft ist man das auch selbst fiir jeman-
den, das kann einem niemand nehmen.

CoLUCHE ist gestorben, M AURICE FANON auch, all meine
Freunde aus dieser Zeit sind in Rente, auRer einem: P ATRICK
SEBASTIEN. Eines Tages erschien im Port du Salut ein junger
Imitator, der dann auch ein Star wurde. Er ist, zusammen mit
CoLucHE, eines der grofSten Phinomene, denen ich je begeg-
net bin. Ich habe viele Kunstler im Port gesehen und sagte
mir: , Dieser oder die da, die wer den mal beriibmt.“ Und ich
habe mich nie geirrt. Es gab ebenfalls tausende Leute, die
mich im Port gesehen haben und die sich sagten: , Dieser Typ,
der wird nie ein Star/“ Na ja, auch die haben sich nicht
geirrt ...

Ich habe PaTricK SEBASTIEN oft wiedergetroffen. Er ist einer
der bertihmtesten Fer nsehprisentatoren und produziert seit
10 Jahren die weltbertihmte Sendung ,le plus grand cabaret
du monde*, eine Show mit nur visuellen Nummer n. Aus aller
Welt. Er hat mich oft fiir seine Sendungen engagiert, beson-
ders eben fiir diese Sendung. Das erste Mal war 1998 im
Moulin Rouge. Die Agentur M ONIQUE NAKACHIAN hatte mich
gebeten, einige Nummern an den Ehrentischen zu machen,
aber keine Close-up-Zauberei. Ich dachte mir Sketche aus, die
ich fir originell hielt. Am ersten Tisch schrie ich den berithm-
ten MicHEL DrRUCKER durch ein Megaphon an, indem ich ihm
riet ,das Maul zu halten“. Am zweiten Tisch lieR ich unter
einem Tuch eine Flasche Champagner erscheinen und war f
dann die Flasche mit dem billigen Fusel, die bereits auf dem
Tisch war, weg. Leider sah man nur die alte Flasche in Scher-
ben aufgehen, das Erscheinen der Neuen wurde rausgeschnit-
ten ... Fur den dritten Tisch, dem Tisch von JACK LANG
(Exkulturminister), hatte ich mir eine Parodie tiber ,den mas-
kierten Zauberer“ ausgedacht. Verborgen hinter einer Maske
aus dem Sex-Shop wollte ich eine falsche Erklirung fiir einen
Trick abgeben. Leider wurde auch diese Szene rausgeschnit-
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ten, denn in dem Moment, als P ATrRICK sagen wollte, wer der
Zauberer hinter der Maske sei, schnappt J Ack LaANG sich das
Mikrophon und beginnt eine unendliche Rede gegen den
maskierten Zauberer zu halten. Hinter der Biihne lachte man
sich kaputt, denn nach seiner Rede ging ich mit meiner SM-
Maske und einem Dildo auf die Biihne ... Diese unvergessli-
che Sequenz wanderte ebenfalls in den Papierkorb. Schade.
MONIQUE sagte mir: ,Da das Programm nun einmal das grofite
Cabaret der Welt heifst, gibt es nur eine einzige Sendung und
dafiir haben sie die Besten rausgesucht: B RACHETTI, JEFF Mc-
BripE, Rupy CoBy, Kris Kremo, mich und andere in V erges-
senheit geratende Stars.“ Seitdem hat sie ihre Meinung tber
,2die Besten“ revidiert, denn jetzt sind wir mittlerweile bei der
138. Sendung. DanI Lary ist jedes Mal Schlussnummer, er kon-
struierte bereits 138 GroRillusionsnummern. Ein Ubermensch. Die Agentin MoNiQuE NAKACHAN
Und dabei nicht mal Deutscher ...

Neben dem Port au Salut gab es noch ungefihr zehn weite-
re Lokale, alle am linken Seine-Ufer , alle den jungen hof f-
nungsvollen Poeten gewidmet, die sich zeigen wollten.
Niemand hatte einen Karriereplan. Das Wort Produzent gab es
nicht, man lief den Gagen hinterher, wie man zu sagen pfleg-
te. Wenn der Laden voll war , arbeitete man, wenn niemand
kam, bekam man die halbe Gage. Auch dieser Brauch ver-
schwand nach und nach, da einige Etablissements bestimmt
25 Mal im Monat die ,halbe Gage“ hitten zahlen mussten, das
wird wohl nicht so rentabel gewesen sein, nehme ich an.

Die Galerie 55

Die ,Galerie 55 in der Rue de Seine auf Nummer 55 war ein
solcher Ort der Triume, der Poesie und der Armut. Mit Armut
ist aber nicht der Besitzer gemeint, der legendire, dauer nd
verbitterte Monsieur R ENE LEGUELTEL, dem die halbe Strafle
gehorte. Er war fur mich eine Quelle der Heiterkeit und des
SpaRes, aber das war er nicht absichtlich. Ich mochte Thnen
von der unvermeidlichen Audition, vom Vorarbeiten, zu dem
er mich eines Nachmittags geladen hatte, erzdhlen. Er pfif f
darauf, ob es einen Gratis-Kunstler fiir den Abend geben
wiirde oder nicht, L EGUELTEL war megareich. Sein V erhalten
war eine Mischung aus Arroganz, Pater nalismus, Verbitterung
und Nostalgie. Er hat mich immer wahnsinnig er heitert. Stin-
dig lag er ausgestreckt in einem Liegestuhl; am Anfang dachte
ich, er sei gelihmt. Er war nur mude.
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Ich wusste nicht, ob mein
zukinftiger Chef
eingeschlafen oder in
Ohnmacht gefallen war

Seine Ausdriicke wie ,heutzutage gibt es keine Kiinstler
mehr“ oder ,es gibt tiberhaupt nichts mehr* oder ,heutzutage
ist alles scheiffe“ waren fiir mich genug Grund fiir teilweise
hysterische Lachkrimpfe. Wir haben in unserem Beruf nun
mal das Glick, dass man sich tGber jeden lustig machen kann,
ohne Angst haben zu miissen, dass man seine Karriere verliert
— eine Karriere, um die sich ibrigens keiner scherte. Ich ent-
schied mich, meine Probeauf fithrung mit einer visuellen
Nummer zu machen, denn mit nur einer einzigen Person im
Publikum — dem muffigen Chef — dachte ich, eine Sprech -
nummer sei wohl nicht angebracht. Man dunkelte den Saal ab
und in den Tiefen undurchdringbarer Dunkelheit lag
Monsieur LEGUELTEL wohl in seinem Sessel. Ich starte mein
Feuerwerk aus Stocken, Tucher n, Rasierklingen, Jugend und
Lebensfreude. Die Reaktion meines zukiinftigen Chefs war
kaum wahrnehmbar. Ich wusste nicht, ob er eingeschlafen
war oder in Ohnmacht gefallen sei, ob ihm schlecht gewor-
den war oder ob er den Saal verlassen hatte. Es herrschte voll-
kommene Stille. Am Ende meiner V orfithrung hore ich end-
lich: ,Haben Sie vielleicht noch eine ander e Nummer?* Ich
antwortete: ,Ja*“, und da schleudert er mir den unver gessli-
chen Satz entgegen: ,Ich nebme Sie. Aber mit der ander en
Nummer.*

Die Galerie 55 war ein sehr stilvolles und sehr angesagtes
Kabarett in den finfziger und sechziger Jahren gewesen.
Leider waren wir nun in den Siebziger n angekommen und
das Publikum mochte die Chansons von F RANCE GABRIEL, der
Frau des Chefs, nicht mehr so gerne horen wie vor 30 Jahren.
Wenn sie mit ihren Chansons an der Reihe war |, war das fiir
mich der Hohepunkt des Abends: Meine Chefs wohnten im
vierten Stock. Finf Minuten vor ihrem Auftritt nahm F RANCE,
die mittlerweile jenseits der Flunfzig war, den Aufzug und fuhr
hinab, um drei Chansons zu singen, immer die gleichen.
Wenn ihr Mann sie anflehte (, Diese blode Kub, kann die nicht
mal ihr Repertoire dndern?), sich ein bisschen mehr anzu-
strengen, um sein Lokal zu retten, war sie beleidigt und
schwebte wieder hoch ins Luxus-Appartement in der Rue de
la Seine. Thr Lieblingslied war ,Les amoureux du quatrieme
étage“, (das Liebespaar vom vierten Stock): Es handelte vom
Liebesspiel eines armen, jungen Bohéme-Pirchens.

Die Liebchen aus dem vierten Stock wussten nie und wer-
den es nie wissen, dass man ibr e Lustschreie in der ganzen
Nachbarschaft borte, immer, wenn sie sich liebten ... Dagadi
und dagada boum dida boum ...~
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Jedes Mal, wenn die bedauer nswerte FRANCE GABRIEL dieses
verstaubte Lied einem zu Stein erstarrten Publikum vorsetzte,
freuten wir uns sehr, und wir stellten uns vor , wie Madame
LEGUELTEL mit ihrem Mann im 250-Quadratmeter-Appartement
Geschlechtsverkehr durchfihrte. Wir waren da wie die Kin -
der. Jede Kleinigkeit brachte uns zum Lachen. Ich erinnere
mich auch an ein Pantomimenpaar, die TUrRLUPINS, die diesen
Sinn fiirs Absurde mit C HrisTA und mir teilten. W ir sind sehr
eng befreundet. Auch CorucHE trat ab und zu in der Galerie
55 auf, aber Madame LEGUELTEL fand ihn etwas zu vulgir. Das
gefiel aber wieder ihrem Mann: ,Gib beute alles, sagte er zu
ihm, wenn er wusste, dass F RANCE im Saal oder hinter der
Biihne war. ,, Mach ein paar deftige Zugaben, meine Frau ver-
ebrt und lieeeeeebt dich so beifs!“

Madame LEGUELTEL hatte eine Freundin, eine Gesell schafts-
dame nehme ich an, die es sich zur Aufgabe machte, mir die
franzosische Lebensart beizubringen. Thr verdanke ich, dass
ich niemals ver gessen werde, dass Camembert immer mit
einem Glas Saint Emilion konsumiert wird. Nicht etwa, dass
sie mich eingeladen hitte, fangen wir jetzt nicht an zu triu-
men, aber eines Tages uberreichte sie mir eine Einkaufsliste,
damit ich von nun an jeglichen irreparablen Fauxpas ver mei-
den konnte. Vive la France!

Ein misslungenes Sexabenteuer
Ich erinnere mich noch sehr an den jungen Reiseftihrer , der
uns einmal pro Woche Studenten in die Galerie 55 brachte,
um dem Kabarett einen jugendlichen Anstrich zu geben. Er
war hiibsch, intelligent und gut erzogen. V.. on Woche zu
Woche wurde er schoner, sogar noch schoner als JAMES DEAN.
Nach ein paar Wochen war er so schon, dass ich sein Bild
stindig vor meinen Augen hatte, selbst wenn sie geschlossen
waren. Nach einer weiteren W oche begann ich mit ihm zu
sprechen, ihm Sachen zu erzihlen, selbst wenn er gar nicht
da war. Ich hatte keinen Hunger, keinen Durst mehr, es war
wie eine Krankheit. Hilfe! Doktor, was passiert mit mir? Die
Dienstage wurden meine Feiertage, die anderen Tage der Wo-
che waren ein langer, dunkler Leidesweg ... Mein Gott, hof-
fentlich ist ihm nichts passiert!?

Jeden Dienstag starren wir uns an, wir waren uns sympa-
thisch, aber niemals, niemals in selbst 1000 Jahren hitte der
eine zum anderen gesagt, dass ein netter Geschlechtsverkehr
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die beste Losung fir unser Problem sei, und auch die logische
Konsequenz unserer gegenseitigen Zuneigung. 1973 war
wirklich eine andere Epoche. Eines Abends geschah das
Unglaubliche: ,Otto, kommst du nach der Show noch was mit
mir trinken?,, ,,Ja“, antwortete ich und achtete darauf, nicht vor
Scham zu errdten ob solcher Kithnheit meinerseits ...

Wir sind in eine Bar gegangen, wo es eine Flasche mit sei-
nem Namen gab: Das war der letzte Schrei. W ir unterhalten
uns und trinken ein paar Glischen.

,Otto, wenn du zu mude fir den Heimweg bist, kannst du,
wenn du willst, bei mir tiber nachten, mein Mitbewohner ist
nicht da, du kannst in seinem Zimmer schlafen“ ... Oh ja,
warum nicht ...

Allein der Gedanke, die Nacht im gleichen Haus wie er zu
verbringen, regte mich der mafden auf, dass ich, als ich erst
mal aus dem Fahrstuhl draufRen war, meine erste Nervenkrise
bekam und ihm seinen Whiskey vor der Tir zurtickerstattete.
Das zweite Mal musste ich beim Eintreten in die W  ohnung
erbrechen. Das war das romantische V orspiel. Nach einem
Durchfall — Stirke 4 —  legte ich mich im Zimmer seines
Mitbewohners schlafen und liefd die Tir of fen. Kein Besuch
... Am nichsten Morgen trinke ich ein weiteres Glas, diesmal
war es Wasser, und er zeigt mir ein Fotoalbum mit so vielen
schonen Bildern von ihm, nackt, und auch mit einem anderen
Typen. Sehr keusch, im H amicton-Stil: Nebel, Gegenlicht,
Pastellfarben, Sanftheit und Asthetik auf der ganzen Linie.
Was tat ich? Raten Sie! Ich hatte noch etwas Whiskey vom
Vorabend in meinen Eingeweiden und ich habe damit die
Farbe seiner Bilder verdunkelt. W ir nahmen keine sexuelle
Beziehung auf.

Ich dachte noch oft an ihn, manchmal erzihlte ich ihm im
Geist etwas, manchmal fragte ich ihn um Rat, er war wie ein
guter Freund. Unsichtbar fiir meine Umgebung, immer da fiir
mich. Das ist doch praktisch, oder?

Epilog 1: 20 Jahre spiter hinterlidsst er mir eine Nachricht, er
war Gast im Crazy Horse. Ich rufe zurlick, verpasse ihn und
verliere seine Telefonnummer. Verflucht!

Epilog 2: 15 weitere Jahre ver gehen, er ruft mich an. Ich
lade ihn ins Crazy Horse ein. Wir reden wie in der guten alten
Zeit, wir schauen uns voller Sympathie an. W ir haben keine
Lust mehr auf Sex, weder der eine, noch der andere.

Und mir wird bewusst, dass die besten Sexgeschichten die
sind, die man nicht gehabt hat.
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Kaleidoskop
Ich spreche im Ecluse vor, einem Lokal an den Seine-Quais,
das ,rive-gauche-Lokal“ par exellence, in dem ,jeder” ange-
fangen hat: JAcQUES BREL, LEO FERRE, BARBARA etc. ... Ich fange
also dort wie ,jeder” an, aber es dauert nur einen T ag. Der
Chef sagt mir, dass er zum Skifahren nach Davos in die
Schweiz fiihre. Ich denke: ,Arschloch, und mir zablt er nur
30 Francs.“
Ein paar Monate spiter rufe ich ihn wieder an. Das mit
Davos war gelogen: Er ist in Insolvenz gegangen. W ir wollen
diesen Kult-Ort retten und or  ganisieren eine Show im JACQUES VILLERET,
Chatelet. Kein Gliick gehabt, die T echniker streiken an die-  6.2.1951-28.1.2005
sem Tag.

Man ruft mich fir einen Auftritt im ,Méthode* an, fiir 30
Francs. (Das ,linke Ufer* befindet sich im Unter gang, die
Gagen sinken, die Poeten beginnen zu hunger n.) Ich sehe
einen Typen, der einen Sketch tiber I NGMAR BERGMAN macht,
griines Licht, er ganz allein auf der Bihne, tatsichlich
sch ...er sich in die Hose. Das dauert finf Minuten und ist
ohne Worte. Ich bekomme einen Lachanfall, es wird hyste-
risch, ich falle in Ohnmacht und man trigt mich aus dem Saal.
Ich habe den Sketch von J ACQUEs VILLERET unterbrochen. Das
war der grofite Lachanfall, den ich je hatte. Danke, VILLERET! ~ Anni Goup, * 8.1.1920
(VILLERET ist ein sehr berihmter Filmschauspieler geworden
und starb 2005 an Alkoholismus.)

In einer Bar im Pigalle-V iertel will man Neues durch Altes
ersetzen und man engagiert L UCIE DOLENE, damit sie ,Parlez-
moi d’amour®. singt. Man sagt mir, sie sei berihmter als P 1aF.
Ich mochte das ger ne glauben, aber das ,New Frisco* ist
jeden Abend leer. Der Chef hat die geniale Idee, als Unter -
stitzung MARY MARQUET zu buchen, eine beriihmte verwelkte
Schauspielerin (1895-er Jahrgang) und die junge ANNIE GOULD,
eine charmante 55-jihrige Chanteuse.
Mary Marquet,
Ich erinnere mich an den Presseabend, und LuclE DOLENE it 14.4.1895-29.8.1979
sehr betrunken, M ARy rezitiert Gedichte tiber den T od im
November. ,November, die Glocke, der T od ... im Novem -
ber“. Lucie unterbricht sie, um zu singen, A NNIE will retten,
was noch zu retten ist und setzt sich ans Klavier . Lucie will
das Mikro nicht loslassen, M Arie spricht ohne Mikro, das
Publikum bricht in ekstatisches Gelichter aus. Ein Abend, wie
er kaum mehr stattfindet. Poesie in Reinkultur ...
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Man engagiert mich fiir einen Monat im Pied, ein neues
Lokal auf den Grands Boulevards. Bei der Premiére ist der
Saal voll. Die Attraktionen, die Chansoniers, die Singer , alle
triumphieren, man schwimmt im Glick. Am nichsten T ag
sind nur zwei Kunden da. Sie trinken nichts. Es waren In -
spektoren der SACEM (das franzosische Pendant zur deut-
schen GEMA), die die Rechnungen tiberpriften. Das Pied Off-
net am dritten T ag nicht mehr, auch nicht am vierten und
finften Tag. Nach meinen Recherchen ist es immer noch
geschlossen.

Ich bin fir meine ersten W eihnachtsgeschifte engagiert

durch einen Agentur-Neuling. Ich arbeite in Kantinen, in den
hintersten Ecken der Ban -
lieue. Ich kannte diese Art
der Arbeit vorher nicht und
fand das ganz nett. Der
kleine  Agentur-Neuling
heilt AraiN PAcHERIEE und
heute leitet er eine Agentur
mit 20 An gestellten. Er
lasst alle Zirkusse der Welt
nach Paris kommen und
organisiert das Festival
,Cirque de Demain® ...
Wihrend ich immer noch
auf meinen W eihnachts-
feiern rumtingel ...

Wir wohnten in einem
kleinen Gebidude im Pi -
galle-Viertel. Einmal war
ich mit meiner Miete in
Verzug. Die V ermieterin
zeigt mich bei der Polizei
an, da ich ohne Ar beits-
erlaubnis arbeite. Ich wer -
de festgenommen und
nach funf Minuten wieder
freigelassen und ich danke
dem Himmel, dass ich kein
Jude im Paris von 1942
bin, sondern nur ein Oster-
reicher im Jahre 1972. Vive
la France!
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Das Olympia

Die Poeten haben Hunger ...

Anfang 1973 ich stecke ich mitten im Delirium Poesie &
Poeten. Ich hatte mich von der W elt der Traditionen verab-
schiedet; geblieben waren mir an diesem Jahresbeginn 1973
nur das Port du Salut mit seinen 50 Kroten Gage, meine
Augen (zum Weinen) und mein Geschlechtsorgan (zum ,das-
Liebespaar-in-der-vierten-Etage“ zu spielen). Das P AX-Hotel,
Rue Trévise Nr 47, war fur 35 Francs pro Nacht unsere Bleibe,
die Putzminner, freundliche Portugiesen, klauten fiir uns
Croissants fiir unser Frihstiick so gegen 13 Uhr . An der
Rezeption arbeitete unsere dreisprachige Sekretirin (eine
Studentin der Alliance Francaise), sie war fur meine T elefon-
gespriche verantwortlich. Zum Abendessen hatten wir unse-
ren Platz im Restaurant Chartier, Menu 7,50 Francs. W ir gin-
gen zu Fufd zum Port du Salut, drei Stunden Hin- und
Rickweg Cadet-Panthéon-Cadet, die Bewegung an frischer
Luft tat uns gut.

Sonntag und Montag hatte unser Kabarett Ruhetag. Im
gegenseitigen Einvernehmen beschlossen wir, an diesen teuf-
lischen Ruhetagen, ein Schlafmittel, Metodril, einzunehmen,
um kein Geld auszugeben. Das funktionierte in der ersten
Woche sehr gut, aber beim zweiten Mal wurde unser 48-
Stunden-Koma durch einen Telefonanruf unterbrochen: Carra
(die hiibsche Hollidnderin aus dem Lucky Strip) rief mich an,
um mir mitzuteilen, dass das Olympia nach mir gefragt
hiitte ... Man bestellte mich gegen 15 Uhr ins Biro, ich war
noch halb betiubt von dem Schlafmittel. W ar aber auch ein
Gliick, denn so konnte ich keine Dummbheiten sagen.

Ich befinde mich um 15 Uhr in demselben winzigen Biiro,
wo ich schon 18 Monate zuvor empfangen worden war , und
ich hore Monsieur B oris sagen: , Wollen Sie im Olympia auf-
treten?”  Jaaa ... “ lallte ich (meine Zunge war noch schwer).

., Wie viel verdienen Sie im Nachtlokal?*

Ich wollte , 250 Francs pro Woche“sagen, aber ich kam nur
noch bis ,, 250 Francs*, um dann sofort unterbrochen zu wer-
den: | Einverstanden, 250 Francs! R EGINE, bereiten Sie den
tiblichen Vertrag vor.“

Ich denke, Monsieur BORIs ist etwas geizig, aber ein Olym -
pia weist man nicht ab. Immethin wirden sich dadurch meine

,Otto, tu fais chier!”
(Otto, du gehst mir
auf den Hammer!)

Marcet, Olympia
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Der Spatz von Avignon, MIREILLE
MaTHIEU, * 22.7.1946

Einkiinfte verdoppeln. Die Sekretirin gibt mir den dreizeili-
gen Vertrag: 250 Francs pro Abend und nicht pro Woche! An
jenem Abend brauchten wir keine Schlaftabletten mehr . Wir
haben bei Chartier sogar das Meni um 8,20 Francs bestellt.

Ich war fir die M REILLE-MATHIEU-Show gebucht, im ersten
Teil mit zwei Nachwuchssinger n. Ich triumte bereits im
Vorhinein von finf Wochen lang mit dem Olympia angeben,
vom Reichsein und vom Prominentenleben ... Es blieben mir
noch drei Wochen bis zur Premiere, so hatte ich gerade genug
Zeit, um mir — auf Pump — einige Farbeimer zu kaufen, um
meinem ,fliegenden“ Stock einen frischen Anstrich zu geben.
Dieser fliegende Stock aus Balsaholz ist fiir mich zum Symbol
des Erfolgs geworden. Fur die grofe Biithne des Olympia
wollte ich ihn grofer, heller und stirker erscheinen lassen. Es
war im Keller des Pax-Hotels, wo ich den Prototypen meines
fliegenden Stocks entwarf, so wie ich ihn noch heute verwen-
de: 115 Zentimeter lang, drei Zentimeter Durchmesser und
nicht schwarz wie bei jedem Zauberer, sondern in fluoreszie-
renden Farben. Ich fithre ihn immer noch so vor wie damals.
Fur den Rest brauchte ich Federbiische anstelle meiner altmo-
dische Federblumen und auch da passierte ein W under: Um
mir Federn zu kaufen, fehlten mir 100 Francs und es gab nie-
manden, der mir etwas leihen konnte. Sogar zu dieser Zeit
waren 100 Francs nicht viel.

Ein Zauberer aus der Zauberervereinigung steigt, wie ich, in
die Metro ein. Wir kreuzen uns, ohne uns zu kennen.

,Guten Tag! Sind Sie Zauberer?“  Ja, warum?“ ,Weil Sie mit
Threm Metroticket den ,back and front“ machen! (Back und
front ist eine kannte Spielkartentechnik, auch Drehkarte
genannt.)

Tatsidchlich hatte ich gerade, eher unbewusst, mit dem
Ticket gespielt. Wir finden uns gegenseitig sympathisch. Er sei
auch Zauberer, und er leiht mir auf der Stelle diese lippischen
100 Kroten. Er wird mein Pate in der AF AP (franzosische
Zauberervereinigung) und wir werden Freunde. Noch Jahr -
zehnte spiter, jedes Mal, wenn ein Unbekannter mich an -
spricht, denke ich an ihn. Er heifdt YVES MAILLARD. Was fiir eine
schone Erinnerung: Ein Fremder hilft mir aus der Patsche,
ohne Fragen zu stellen.

Die Premiere im Olympia rtickt niher und wir spielen vor-
her zwei Tage in Rouen, um die Show vor Publikum zu pro-
ben. Ein Bus bringt uns hin: die Tidnzerinnen und Tinzer
CHrisTA und mich. Zu dieser Zeit war ich noch immer wie
gelihmt vor Schiichter nheit, also keine Sexparty. Nach der
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ersten Show hatte Monsieur JOHNNY STARK, der Agent der glor-
reichen MIREILLE, eine Party or ganisiert. Ich bin nicht hinge-
gangen, weil ich dachte, ich sei nicht eingeladen, es sei nur
fur die anderen. Diese verfluchte Schiichternheit! Heute gehe
ich zu Partys, auch dann wenn ich nicht eingeladen bin! lol

Das Orchester im Olympia bestand aus 24 Musiker n. Ich
habe bei dem einzigen Musiker , den ich kannte, eine Musik
schreiben lassen, er war der Pianist von C  ATHERINE SAUVAGE
(berihmte Singerin in Frankreich, antibour gois und revolu-
tionir). CatHErRINE und ich wurden gute Freunde, sie ist der
einzige Star, mit dem ich Freund wurde. Der Pianist hat mir
ubrigens ein Vermogen abgekntipft, um mir ein mieses Stiick
abzuliefern, aber das war nicht so wichtig: Ich fiihlte mich ja
so reich. Nach finf Minuten absoluter Katzenmusik entschied
Monsieur Boris: , Otto bekommt Musik vom Band!“ , Aber wer
bezablt die Aufnabme?* ,Ich kiimmere mich darum!*

Das war meine Chance: C Arta hat eine fetzige, schone
Musik fur mich gefunden und J osg, der Tontechniker vom
Olympia, hat mir die ;,montage sur Revox*“ beigebracht. Revox
war damals die T onbandmaschine par excellence. T onband-
musik war damals wirklich auf einem Band und das Band
wurde auch echt geschnitten. Mit einer Schere, womit denn
sonst? Und geklebt, wie seinerzeit beim Film. Heute wird
Musik nattirlich am Computer gemixt. Aber nichts ersetzt den
quasi erotischen Kick beim T onbandschneiden. Ich wurde
Meister darin ... Sogar die T echno-DJs der neunziger -Jahre
schworten wieder auf die alten V inylplatten mit der kratzen-
den Nadel. Analog war wieder zurtick! Durch das Olympia
bin ich auch der SACEM, der franzosischen GEMA beigetre-
ten. Sie — zusammen mit der franzosischen Artisten arbeitslo-
senversicheung — hat mich zum Mutimilliarddr gemacht. Vive
la France!

Die Premiere war ein T riumph, sie war das Comeback fir
MigreiLLE MatHIEU. In der ersten Hilfte traten die Neuent -
deckungen DANIEL GUICHARD und GERARD LENORMAN (das Idol
fir ldufige Teenager) auf und dann ich, der ,schnellste Zau -
berer der Welt“. Es ist unbeschreiblich, was ich am Premieren
abend gefiihlt habe: Ich hatte das Gefiihl tiber die Bithne zu
fliegen, so wie mein fliegender Stock, das Publikum war eine
dunkle, groRe Masse, lebendig, eine Riesenqualle. Eine Qual -
le, die ich zihmte, eine Qualle, die mich bedrohte, es war
eine Wesen mit mehreren Kopfen: Vielleicht tauchte ich auch
in das kollektive Unbewusstsein ein ... Wie immer, niemand

DANIEL GUICHARD, * 21.11.1948

GERARD LENORMA, © 9.2.1945



128 Das Olympia

,La Cage Aux Folles” wurde auch
in Deutschland unter dem Titel
,Ein Kafig voller Narren” bekannt

hatte daran gedacht, eine V ideoaufnahme zu machen, das
Fernsehen war nicht so allgegenwirtig wie heute, und das
Publikum bezahlte, anstatt vorm Fernseher zu hocken. Kleine
Anekdote am Rande: Am gleichen Tag, dem 1. Februar 1973,
fand auch das Debiit von ,La cage aux folles“ im Palais Royal
Theater statt. Das Stiick blieb neun Jahre auf dem Spielplan.
Es gibt davon keine komplette Aufzeichnung. W eil keiner
daran gedacht hatte ...

Nach dem Olympia, gegen Mitternacht, ging ich wie immer
zu meinen Kumpels arbeiten, den Poeten des ,linken Ufers®,
aber man misstraute mir immer mehr . Schliesllich hatte ich
meine Seele fiir eine Show verkauft, die man als primitiv auf-
fasste. Das war mir ganz scheiegal, das Olympia war mein
Zuhause, zumindest fiir ein paar W ochen. Seit dieser Zeit
liebe ich die Februarmonate in Paris: Die Tage werden linger,
die ersten Frihlingsboten sind noch weit, aber ir  gendwie
schon da. Der Februar erinnert mich an das Gliick, in einem
Theater zu arbeiten, das fiir mich der Gipfel des Ruhmes war.
Ich denke an die ersten biir gerlichen Restaurants, fir mich
das nec und ultra des Luxus — La Coupole, Le Pied de Cochon
— die jetzt fur mich zuginglich waren. Der Februar ist fir mich
der Monat der Vorpubertit: Alles ist noch moglich, nichts ist
schon misslungen, jeder neue Tag wird schoner als der voran-
gegangene ...

Fur die nichsten 15 Jahre wurde das Olympia mein
Zuhause, mein Glicksbringer, meine Familie. Ich habe oft
dort gearbeitet: vor Las Vegas, nach Las Vegas, vor dem Crazy
Horse, danach und auch wihrend. Das Olympia war wie eine
Mutter, die ihre Kinder jeden Sonntag zum Essen einlddt, egal,
was das Leben so mit sich bringt. Herzlichen Dank, Papa
Coquatrix!
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MARYLIN

Im Olympia bin ich auf den Geschmack der Matineen, der
Nachmittagsshows, gekommen. Wir hatten eine erste Show
um 14.15 Uhr, eine weitere um 17 Uhr und am Abend wie
immer um 21 Uhr.

Diese Sonntage waren fiir mich T age heftiger und unkon-
trollierter Saufgelage. Da besuchten uns oft die Kollegen aus
anderen Theatern, man war eine Familie. Jeder besoff sich an
der bertihmten ,Bar de M ARYLIN®, nur unsere Stars nicht, die
die ganze Zeit in ihrer Garderobe sitzen blieben, aber das war
uns vollkommen egal.

Die Marilyn’s bar befand sich direkt am Bithneneingang.
Die Kiinstler oder Techniker nahmen oft einen Drink kurz vor  y,evins Liebling: Jacques BrL,
oder nach der Show. M AriLyN’s bar war der obligatorische 8.4.1929-9.10. 1978
Zwischenstop, um sich Mut anzutrinken. V or allem an den
Matineetagen — man musste ja zeitlich aufstehen — genehmig-
te man sich ein paar Aufputscher, und das wihrend und vor
allem zwischen den Shows.

Da niemand sein Portemonnaie stindig bei sich trug, notier-
te MarvLN die Getrinke. Am letzten T ag eines Programmes,
wo jeder jedem einen ausgab, spielten sich oft wahre finanzi-
elle Dramen ab. Heute passiert das kaum mehr | weil die
Kunstler viel verniinftiger geworden sind ...

MaryLIN war fir mich die Seele des Olympias: Sie war
berthmter als viele der Stars, die sich zu fein fir sie vorka-
men. MARILYNS ewiges Idol war J ACQUES BREL. Sie trug immer
eine Medaille, die er ihr geschenkt hatte, um den Hals, und
sie trennte sich nie davon. Sie hatte ihre personliche Ansicht
tiber all die Stars, die zum Ruhm des Olympias beigetragen
haben, sie erinnerte sich an jeden.

Kurz gesagt, an dieser sagenumwobenen Bar hatte ich die
besten Saufgelage meines Lebens. An einem Sonntagabend
wollte ich durch den Saal anstatt dem Artisteneingang kom-
men, um meine Nummer vorzubereiten: Die Kartenabreif3er
haben mich nicht durchgelassen, sie hielten mich fiir einen
Betrunkenen, der seinen Platz nicht bezahlen wollte. Ich weif3
nicht, was los war, aber auf der Bithne glich ich einem Engel,
im Leben glich ich eher einem Durchschnittsbiir ger. Das pas-
sierte mir auch am Kinstlereingang: Man wollte mir nicht
glauben, dass ich der Typ von der Bithne war. Durch die an
und fir sich dezente Schminke fand kaum eine V erinderung
statt, nur etwas Mysteridses, das ich mir auch heute noch
nicht erkldren kann.



130 Das Olympia

JeAN-MicHEL Boris, der kinstleri-
sche Leiter des Pariser Olympia,
#1934

Der Begriinder des berihmten
Pariser Olympia, BRuNo COQUATRIX,
5.8.1910-1.4.1979

Jean-Michel Boris

Kunstlerischer Leiter, Neffe und Stellvertreter von B RUNO
Coquartrix. Er ist auch derjenige, den ich 18 Monate zuvor mit
dem Hausmeister verwechselt hatte. Er war von erstaunlicher
Schlichtheit und Schnelligkeit. Bei der Vertragsunterzeichnung
fand immer das gleiche Zeremoniel statt: Ein T elegramm
kommt an: ,Sind Sie am xyz fiir die Show XYZ fr ei? Wenn ja,
kommen Sie um 15 Ubr vorbei* In dem winzigen Biiro wurde
die gleiche Frage noch einmal gestellt, dieses Mal oral. Die
Sekretirin kam drei Minuten spiter mit einem Blatt Papier —
dem dreizeiligen Vertrag — und die Sache war geritzt.

Boris hat das Showbusiness von seinem Onkel geler nt, der
ihn wihrend der Ausbildung im gesamten Unter nehmen ein-
gesetzt hatte. Er wusste, wie man einen V orhang 6ffnet und
schliefdt, eine Glihbirne auswechselt oder einen V ertrag mit
LizA MINELLI, JERRY LEWIS und auch mit O TTO WESSELY aufsetzt.
Wir siezen uns seit jeher, ein freundschaftlicher Respekt ver-
bindet uns.

Jean-MicHEL Boris gehort zu den beliebtesten und respek-
tiertesten Menschen im Showgeschiift. Als er 65 Jahre alt war,
schickte man ihn in Rente, wahrscheinlich aus Neid, denke
ich. Das war sehr hart fiir ihn gewesen, aber er frequentiert
immer noch das Milieu. Durch ihn habe ich geler nt, schnell
Entscheidungen zu treffen und ehrlich zu sein. W enn er aus
beruflichen Griinden eine Show besucht, dann geht er alleine
hin, ,,
um sich herum, oft nimmt er nur einen Stehplatz in Anspruch.

2006 gab es in einem kleinen Theater im fiinften Arron -
dissement eine Veranstaltung: ,JEAN-MICHEL Boris berichtet aus
40 Jahren Showgeschift.© Wir waren 20 Leute im Saal, aber so
konnten wir unter Freunden plaudern. Popek, CARLA HASLE (ja,
die schone Hollinderin!) mit ihrem Mann, ] EANNE, eine Ex-
Direktorin, und noch ein paar andere Pilger . Es war wie ein
Klassentreffen.

eine Karte fiir eine Person®, er braucht keinen Hofstaat

Bruno Coquatrix

Er war der grofie Chef. Ich hatte immer Angst vor ihm, denn
ich war damals noch zu jung. Zum Gliick hatte ich nur mit
Monsieur Boris zu tun. COQUATRIX war der Boss par excellen-
ce: grofle Zigarre, wohlbeleibt, ruhiges V erhalten, eindrucks-
voll, visionir und schlau wie ein Fuchs. An einem Sonntag
aRen wir zu Mittag in einem kleinen Restaurant in der Rue
Caumartin. Als er sich an unseren Tisch setzte, bin ich vor
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Angst fast gestorben. Er sprach mit uns nicht tiber Shows,
sondern sagte uns, dass er pro Mahlzeit eine ganze Flasche
Wein trinke. Seit diesem T ag liebe ich ihn zirtlich
DomINIQUE WEBB erzdhlte mir einst vom psychologischen
Geschick des Boss. 1969 war D omiNIQUE der Hypnose-Star im
Olympia. Drei Monate lang war der Laden ausverkauft. Nach
einigen glorreichen Tagen steigt DoMINIQUE der Erfolg zu Kopf
und er nimmt Coquatrix’ Ratschlag, er moge doch ein etwas
weniger zirkusmifiges Kostiim anziehen, nicht an. Schlimmer
noch: Am nichsten Tag kommt nicht einmal mehr zur Arbeit.
Am darauffolgenden Tag, statt ihn anzuschnauzen, entschul-
digt CoQuatrix sich bei Webb: , Entschuldigen Sie, Sie haben
recht, es stebt mir nicht zu, Ihnen Ratschidge zu geben, ich
werde es nie wieder machen. “

WEBB hat mir gesagt: , Otto, ich wusste nicht, wobin ich mich
verkriechen sollte, ich schédmte mich so sebr . BRUNO COQUATRIX
und ich sind seitdem eng befr eundet. 1979 bhat er mich ein
letztes Mal zu sich bestellt. Wir baben gegessen, uns unter bal- | usionist und Hypnotiseur
ten, wir haben uns stundenlang alles Mégliche erzdbhlt. Ich DominiQue Wees, “24.4.1941
wusste immer noch nicht, warum er mich eingeladen hatte.

Einige Wochen spéiter war er tot, da wusste ich, warum er sich
mit mir treffen wollte ...«

PaTrICIA, seine Tochter, und PAULETTE, seine Frau, hatten sich
immer sehr im Hintergrund gehalten, sodass ich PAULETTE erst
wihrend einer Show mit J AIRO, zehn Jahre nach meinem
ersten Auftritt im Olympia, kennengeler nt habe. Eine char-
mante, schicke alte Dame! Sie lebt noch.

JAIRO
JarRO ist ein ar gentinischer Singer, seine Produzentin heif3t
JACQUELINE LEVASSEUR, sie ist eine meiner besten Freundinnen.
Der Teufel muss sie geritten haben, aber sie buchte mich fir
die Show als Conférencier. Wir schreiben das Jahr 1984 und
es ist kurz vor W eihnachten. Jaros Show war fir zwei
Wochen vorgesehen, bis zum Jahresende. Bereits lange vor
der Premiere wurde die zweite Woche wieder annulliert, weil
der Vorverkauf nicht gerade dem entsprach, was man sich
vorgestellt hatte. Ich personlich habe mich gewundert, dass
die Show tiberhaupt den ersten Tag tiberlebt hat. Denn Kairos
Schlusslied, den unver meidlichen Hit, den jeder erwartete,
hief3: ,Le diable revient sur terre.“ (Der T eufel kommt wieder
zurick in die Welt.)
Das passte wohl nicht hundertprozentig in die W eihnachts- . argentinische Sanger Jaiko,
zeit. Ich weifd ja, dass Frankreich ein unreligioses Land ist, “16.6.1949



132 Das Olympia

Das war mein sechstes Olympia,
diesmal mit JAIRO. Ich bettelte
meinen Chef an, meinen Namen
doch ein paar Zentimeter groRer
zu gestalten. Er tat es. Er hatte
Mitleid.

aber da gibt es doch Grenzen. Manchmal frage ich
mich, wo die Produzenten ihre Gehir nzellen ver-
stecken.

Ein junger Mann, der bei der Show mitwirkt,
spricht mich an: , Otto, wie gebt es dir? Ich finde es
toll, in der gleichen Show zu sein wie du. Ich habe
dich schon oft geseben, ich war oft im Saal.“
,22222227, L Ich geborte zu den Billeteur en unter
COLETTE, Jelzl singe ich.“

Es war M ARrc, der Platzanweiser, der nun ein
groRer Star geworden ist, wihrend ich noch
immer auf den Strich gehe und tingele, und auf
den Strich gehe, und tingele ...

Wir haben uns gut bei dieser Show amusiert, ich
hatte freie Hand fiir meine Konferenzen — eher
katastrophal — aber es war W eihnachten, das Le-
ben war schon, und das trotz des Teufels, der wie-
der auf die Erde kommt. J Aro, der einzige Star ,
der regelmifig die M AryLIN-Bar besuchte, ist jetzt

in Argentinien. Vor einigen Jahren hat er ein Konzert vor einer
Million Zuschauern gegeben (ich finde, das ist viel) und seine
Produzentin ist in Rente. Und ich, ich tingele noch immer ...

MaARCEL

Marcel war eine Institution. Er war Bithnenarbeiter , aber fiir
mich war er der Chef! Er schnauzte jeden an, auch die
Direktion. Wenn er mit einem schimpfte, war das ein Zeichen
von Sympathie, ich fihlte mich oft geschmeichelt.

, Otto, du gebst mir auf den Wecker mit deinem Konfetti.“

., Otto, beeile dich!“

, Otto, warum kommst du erst jetzt?“

,, Otto, hor auf zu saufen wie ein Loch!*

., Otto, obne Christa wdrst du nur Scheifse!“

,Otto, hau ab, ich arbeite.*

An einem Abend, vor sehr langer Zeit, lade ich einen
Kumpel hinter die Kulissen ein — zu dieser Zeit war in Pariser
Theatern stindig ,Tag der offenen Tur.“ Er sagt zu mir: ,,Hast
du gehort, wie der mit dir spricht?“ ,Ab ja, ich hor e ihn,
warum?*

JEAN-MARIE BIGARD (berihmter franzosischer Komiker, zu-
letzt machte er seine Show im Stadion vor 80 000 Leuten)
behauptet, das neue Olympia sei um M ARCEL herum gebaut
worden. Ich muss dazu erkliren: 1996 haben sie das Theater
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abgerissen, um es genauso wieder aufzubauen, aber dieses
Mal um einen Meter versetzt, einen einzigen Meter! Ich weif3
nicht warum, aber sie haben das gleiche Theater wieder auf-
gebaut, mit den gleichen unbequemen Stiihlen und den glei-
chen Kulissen. Nur die M ArYLIN-Bar und MarceLs Stuhl haben
sie nicht angerthrt!

JEAN-MICHEL BoRrIS sagt, dass M ARCEL, mittlerweile Rentner,
fast jeden Abend ins Theater kommt, diesmal durch den
Haupteingang, um die Kunden zu begriiSen, denn das OLYM-
PIA gehort schlieRlich ihm! Hahaha!

COLETTE

CorertE war die Chefin der Platzanweiser . Sie war eine 36-
jahrige ,Alte“, die mich sehr mochte. Sie hat mir einen der
schonsten Liebesbriefe geschrieben: , Wir werden zwar keine
Beziebung haben, aber dur ch dich fiible ich mich wieder
lebendig und ich entdecke, dass ich noch zu Gefiiblen féibig
bin.“Ich erkenne, dass lieben noch schoner ist als geliebt zu
werden. Ist aber auch schmerzhafter ...

Spdter ist sie dann Platzanweiserin im Theater des Champs
Elysées geworden. Sie wurde in dem Film ,Fauteuil d orchest-
re“ verewigt, ihre Rolle spielt D any. COLETTE ist in Rente, und
ich, ich gehe noch immer auf den Strich ...

PATRICK ULLMANN

Ich wusste es doch schon immer: Das Phantom der Oper exi-
stiert wirklich. PaTrRick war Fotograf des Olympias und er hatte
sein Atelier im Keller . Das einzige Problem war , dass er
schiichtern und menschenscheu war . Geld interessierte ihn
nicht, er hatte schon mehrmals den Fotografenberuf aufgege-
ben ..., um dann wieder mit einem starken Comeback
zurickzukommen. Seine Bilder waren sensationell. Er fo -
tografierte immer ohne Blitzlicht, fast immer wihrend der
Show, um dann sofort in seinen Keller zu verschwinden.
MARCEL war es, der ihn mir vor gestellt hatte. Ich habe ihm
viele Bilder abgekauft, oft um die 50 Stiick, um sein Uberle-
ben zu sichern, dann habe ich sie aber millionenfach nach-
drucken lassen. ,Le cri“ (der Schrei) von L 1za MINELLI, kommt
von ihm! Die gesamten Bilder von L Eo FErRrE kommen von
ihm. Und alle Fotos aus den Siebzigem von O1T1o WESSELY, die
hat auch er geschossen. Sie haben mir viel Glick gebracht.
Mit einem seiner Bilder habe ich 1975 sogar einen Kredit bei
der UCB bekommen, der unerbittlichen Immobilienbank.

Der franzosische Komiker
JEAN-MARIE BiGARD, “17.5.1954
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Das Kinstlerehepaar

CarLA UNd JeAN-CLAUDE HASLE

Eines Abends gehe ich mit Christa in sein Keller-Atelier und
er fragt mich, ob ich junge Leute kennen wiirde, die sich
nackt fotografieren lassen wirden. Ich sagte: ,Ja, uns® und
zehn Minuten spiéter knutschen wir uns auf dem Fuffboden ...
Ich habe das Bild noch immer , es wurde inzwischen retu-
schiert und es sollte fiir ein Buch tGiber L Eo FERRE verwendet
werden. Ich habe das Buch nie gesehen, aber der Sex an die-
sem Tag war unver gesslich. ,Avec le temps*“.... (bertihmtes
Chanson von LEO FERRE).

Ein anderes Mal vertraut P ATRICK mir an, dass er die
Fotografie aufgeben will (schon wieder!), weil sie ihn ankotzt.
Das machen viele Fotografen so. C ARTIER-BRESsON hat es auch
so gemacht. Einige Monate spiter sehe ich ihn wieder bei der
Arbeit. Er macht Portrits von allen Stars, die je im Olympia
waren. , Was soll das? Du hast mir doch gesagt, dass du das
Fotografieren hinschmeifsen willst und dass du deine
Ausstattung verkaufst. Du bist aber nicht seris.“ ,,Hor zu, die
Ausstattung ist gelieben und die Stars sind von selbst gekom-
men, keiner hat sich geweigert, sie haben sich von selbst ange-
boten. “

Ich weiR nicht, ob das Buch erschienen ist, und ich habe
keine Ahnung, was aus P aTrick geworden ist, aber ich, ich
gehe halt immer noch auf den Strich ...

Die Hastts

Ja, die hiitbsche Hollinderin aus dem Lucky Strip und ihr
Mann haben noch einmal zugeschla-
gen. Sie wurden Or ganisatoren und
Regisseure fiir zahlreiche Shows im
Olympia. Fir C OQUATRIX war es zur
Tradition geworden: Man schlief3t im
Sommer nicht, sonder n das Olympia
bleibt geoffnet fiir die Zauberer . Das
Olympia produzierte seine eigenen
Shows, anstatt den Saal an zwar sol-
vente, aber fiese Produzenten zu ver-
mieten. Unter diesen Umstinden wa -
ren die Sommer ferien in Paris eine
wahre Freude.

1974 (Ich 29 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich war voll-
kommen gliicklich ...) habe ich zum ersten Mal an einer
Zaubershow teilgenommen, das ehrwiirdige Olympia dhnelte
durch uns Zauberer eher einem Zirkus. Wir waren wie kleine
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Kinder, denen man ein Theater als Spielzeug schenkt. Die
Eltern in dem ganzen Durcheinander waren B ORIS-COQUATRIX,
die Hastes waren die Lehrer, die Techniker waren die Erzieher
und die MARYLIN-Bar war unser Pausenraum und das Ganze
dauerte 9 1/2 Wochen.

Mit von der Partie waren R ICHIARDI, JOE PATRICK, das Ballett
von ARTHUR PLASCHAERT, GEOFFREY CROZIER und sein ,Moon
Rock Circus“, (ein australischer Zauberer, der an ALICE COOPER
erinnerte), SHIMADA und VIVIANE MIRELDO. Jeden Abend gab es
ein heilloses Durcheinander, manchmal eine Party, wir taten
so, als wiren wir in einem Ferienlager . Cartas Mahnrufe fir
mehr Disziplin ver hallten ungehort, Paris war unser Club
Med. Zum Charme der Situation trugen auch einige echte Kin-
der unter uns bei, drei Neunjihrige: die Tochter von SHIMADA,
die coolste, der Sohn der H asiEs, der turbulenteste und mein
Neffe INGO, der frohlichste.

Ich erinnere mich nicht mehr genau an alle Or gien, aufier
an eine, als ich meinen ersten Spacecake gegessen hatte und
meinen ersten Joint rauchte: Ich bekam einen dreistiindigen
Lachkrampf. Auf der Bithne hatte ich das Gefiihl, zu lange zu
zaubern, viel zu lang. Meine bertihmte Fliegende-Stock-
Nummer von 40 Sekunden kam mir so lang vor wie eine funf-
stindige Oper. Aber das war nur eine Illusion: Da die Show
nach Band lief, war alles prizise wie immer . An diesem
Abend kam mir die tiefe Erkenntnis, dass Zeit relativ ist und
ich danke MAURICE — dem Assistenten von C ROZIER —, dass er
mich die E insTEIN’sche Relativititstheorie am eigenen Leib
spuren lief.

An einem anderen Abend wollte V. IVIANE MIRELDO eine
Parodie auf RIcHIARDI machen. Wenn man weiR, dass ihre
Nummer nur eine Minute und 45 Sekunden dauerte, musste
sie sich beeilen. Sie hat die von ihrem Vater, dem legendiren
MireLDO, zusammengebastelte ,Tigerkifig“-Nummer vor ge-
fihrt. Fir diese Nummer brauchte man neun Personen, mit
dem Tiger zehn: das Middchen, das in den Kifig steigt, das
andere, das im Saal erscheint (fiir das Publikum ist es dassel-
be), den Dompteur mit seinem Assistenten, V IVIANES Mutter,
die sich um ihre Tochter kiimmert, die beiden Assistenten, die
den Kifig auf die Biihne rollen, MArceL, der aufpasst, und den
Tiger. Kurz gesagt, VIVIANE macht ihre Parodie, das heifdt, sie
rezitiert einen Text mit spanischem Akzent a la RicHiarDI. Das
war lustig, nur bei diesem Mal klemmt das Gitter des Kifigs.
Das Publikum hat den Tiger nie zu Gesicht bekommen, aber
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nach dem Auftritt konnte man V 1vianes Heulen, Toben und
Weinen von hinter den Kulissen horen. Da gerade die
Nummer  Afrikanischer Zauberer von J or Parrick lief, war
das nicht so schlimm. Das Publikum glaubte, einen besonders
realistischen Soundeffekt.

Soeben (18. August 2009, 23 Uhr 15 Minuten und 32 Sekun-
den) bekomme ich eine E-Mail von der hiibschen Hol  lin-
derin:

,Das Mddchen, das Mireldo in einen Tiger verwandelte, war
tibrigens ich, weil das keine der ander en Tdnzerinnen
machen wollte ... und was MARCEL betrifft, er bat mich mebr
als ein Mal gerettet: Ich hatte immer nur wenig Zeit, mich fiir
unsere Nummer Le pr ofesseur diabolique’ (der teuflische
Professor) umzukleiden und M IRELDO, nachdem sie ihr en
Applaus bekommen hatte, verschwand koniglich in ibr er
Garderobe und ver gafs mich im Kdfig, aus dem der Tiger
rausgelassen werden sollte und dessen Falltiir gedffnet werden
musste. MARCEL bemerkte es und er rief, als er mich nicht sehen
konnte: Wo ist denn das Chaosmddchen? (Das war mein
Spitzname, da ich tiberall meine Schube liegenliefs, die ich
dann nicht wieder fand, Marcel fand sie immer .) Obne ihn
wiire ich noch bheute im Kdfig ...«

An einem Abend fing der ,in Flammen verschwindende
Kopf* von Grorrrey CROZIER Feuer. CROZIER was so voller Dro-
gen, dass er den Kasten, in dem seine Assistentin steckte,
nicht mehr 6f fnen konnte. Sie hat sich aus eigener Kraft
befreit. Bravo, Miss Houbpint! GEOFFREY CROZIER hat sich in den
achtziger Jahren das Leben genommen. R. I. P!

Ein anderes Mal mussten C urista und die hitbsche Hol lin-
derin die ,Zombiekugeln“ machen, die Choreografie stammte
von mir. Die beiden waren derartig nervos, dass man nur die
Tucher sah, aber nicht die Kugeln.

,lhr Tucher-Tanz ist sehr hiibsch, aber ein bisschen lang®,
sagte Monsieur COQUATRIX.

Eines Tages kommt mein Freund Y VEs MAILLARD zur Show
und rdt mir, die Farben der Fingerhtite, mit denen ich zauber-
te, zu wechseln. Er wollte lieber griin anstatt rot. , Eigentlich
sebe ich nichts, ich bin farbenblind*, sagte er dann.

Ein anderes Mal lidt P HiLipPE BouvarD mich fiir seine TV -
Show am Samstagabend ein. Ich bin so nervos, dass ich die
Ladung fir meinen Rasierklingentrick fallen lasse. So kann
jeder sehen, wie es funktioniert. Zum Gliick war es keine
Live-Sendung. ,Machen Sie sich keine Sorgen, wir riicken das
beim Schnitt zurecht®, sagt der Regisseur zu mir.
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Bei der Sendung sieht man dann nicht nur eine einwand-
freie Vorfihrung, sondern auch die erstaunten Gesichter der
anderen Showgiste (unter anderen CEsar, den Bildhauer und
Roranp PeTIT). Die Fer nsehzuschauer hielten ihre Gesichts -
ausdriicke fir Staunen. In W irklichkeit war es eher V erach-
tung und Abscheu vor der Unfihigkeit des ,grofen Zauberers
aus dem Olympia“. Ich habe PHiLipPE BouvarD noch bei vielen
anderen Gelegenheiten getrof fen, jedes Mal war es ein
Desaster. Wir sind einfach nicht flireinander geschaf fen. Pui-
LIPPE BOUVARD ist mit seinen nun 80 Jahren ein Dauer brenner
im Radio und Fernsehen. Seine tigliche Sendung ,les grosses
tétes“ im RTL war flr eine Woche vorgesehen, sie lduft seit 35
Jahren.

Lange hatten wir fiir unsere Zaubershow nach einem Titel
gesucht. Wir wollten etwas, das groffe Aufmerksamkeit erregt
und vor allem kurz sei. W ie ,MAGICORAMA®, MAGIIIIIIIIE"
oder ,M“. Monsieur C OQUATRIX Uberraschte uns mit einem
Titel, den er sich selbst ausgedacht hatte:

Erstes Kapitel der oder bier: , Berufsvereinigung der Magier,
Hexer und anderer Anbdnger des Satans!*

Das Ehepaar HasLE hat noch viele andere Magie-Shows im
Olympia organisiert, die letzte fand 1988 statt mit dem
Taschendieb DommIQUE als Stargast, JerFF McBRriDE und den
PENDRAGONS statt. Ich verdiente zehn Mal mehr als 1973, hatte
mich aber zehn Mal weniger amusiert. Die Welt begann, ernst
zu werden. Das Olympia wurde zu einer respektablen alten
Dame und CoQuatrix war schon vor zehn Jahren von uns
gegangen. 1988 fand auch mein letzter Auftritt in diesem
Theater statt. Ich habe das Gefiihl, meine Kindheit dort ver-
bracht zu haben.

ANDRE SANLAVILLE

,Der Agent des Seltsamen®, ein anderes Uberbleibsel aus dem
Olympia. Er war es, der Monsieur CoQUATRIX den Floh ins Ohr
gesetzt hatte, das ,Festival Mondial de la Magie“ zu organisie-
ren.

Er war so intelligent, C oQUATRIX eine Mischung aus Magie
und Paranormalem vorzuschlagen. Es musste nach Teufel und
Schwefel riechen, und fiir CoQuaTtrix waren demolierte Sessel
ein Zeichen des Erfolgs. Die Fakire, die Hypnotiseure und die
Zauberkinstler gaben sich alle Miihe. Fir S ANLAVILLE war das
Olympia eine perfekte Visitenkarte. Ich bin 6fter mit ihm auf
Tournee gegangen, nach Kanada, durch Frankreich, aber zum
Gliuck war ich bei seiner letzten T ournee durch Afrika nicht

ANDRE SANLAVILLE



138 Das Olympia

Serge Lama, 11.2.1943

dabei, denn die Kiinstler kamen 4r mer zurtick, als sie losge-
fahren waren.

Fur mich war SANLAVILLE eine Art Talisman: Mit seinem Brief-
papier — zwei Augen, die einen hypnotisierten — und einem
Foto von Patrick ULLMANN habe ich bei der UCB einen Kredit
bekommen, mit dem ich mir ein Appartement in Paris kaufte,
und das ohne Aufenthaltsgenehmigung, ohne Lohn  streifen
und ohne Eigenkapital. Ganz nach meinem Grundsatz: ,Es ist
leichter zu ver fiihren, als zu tiberzeugen“ stellte ich mich
eines Nachmittags in einer UCB-Filiale vor mit einem Brief, in
dem SanraviLLE bescheinigte, dass ich bei ihm Millionen ver-
dienen wirde ... Lol! W ir verstanden uns gut, denn er war
eine Nobelhure so wie ich. Wir waren Luxus-Prostituierte!

Weitere Stars aus dem Olympia

Jaro, MicHeL LEBB und MARC LavoiNe sind mir noch gut in
Erinnerung. An die anderen erinnere ich mich so gut wie gar
nicht mehr. Sei es, dass ich zu betrunken war, zu schiichtern,
sei es, dass die Turen ihrer Garderoben immer verschlossen
waren. Meine Garderobe (die Nummer 16, die fieseste, erste
Etage rechts am Ende des Flurs) stand immer of fen, aber kei-
ner kam. AuRer den Alkoholiker n von der M ARYLIN-Bar, auf
die konnte man sich wenigstens verlassen!

A star is born

1973 hatten wir montags frei, aber das Olympia lief an diesen
Tagen Sidnger zum Ausprobieren auftreten. Ich nutzte einen
dieser Montage, um mir den Singer S ERGE LaMA anzusehen,
den zu dieser Zeit noch niemand kannte. Ich habe noch nie
erlebt, dass ein Kinstler in nur zwei Stunden so viel Emotion
auslosen konnte. Als er ,La chanteuse a vingt ans“  (die 20-
jahrige Chanteuse) sang, verstand man die W orte nicht mehr,
das Publikum schrie vor Ekstase, und bei ,Je suis malade“(ich
bin krank) weinte der ganze Saal. Der T yp kam als Unbe -
kannter auf die Bithne und verlief sie als Star. Wahnsinn!

Ein Zeichen des Himmels

1999 besuchen wir eine der Shows, die PATRICK SEBASTIEN jedes
Jahr in der Weihnachtszeit organisierte. Er engagierte visuelle
Artisten, kleine Stars, Unter haltungsktinstler. Er selbst trat im
zweiten Teil der Show auf. Ich war finf Jahre nicht mehr im
Olympia gewesen, CHRISTA weinte sogar vor Rithrung, da auch
sie das Olympia sehr gerne hatte.
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Das Orchester spielt einen enor men Tusch, der Schlag -
zeuger lisst ein BOUUUUUM ertonen und der Saal vibriert.
Und dann rieselt ein einziges Konfetti vom Schniirboden wie
eine Schneeflocke auf die Biihne. Dieses kleine Konfetti —
ein Uberbleibsel meiner Show aus dem Jahr 1974 — hat fiinf
Jahre auf mich gewartet, um sich dann 1979 zu manifestieren
... Ein paar Tage spiter erhalte ich das berihmte Telegramm
von Boris:

,Sind Sie frei fiir eine Show mit MicHELE TORR?“

Das Ende

Im April 1996 fand vor dem Umbau eine grofRe Ab schieds-
soiree im Olympia statt. Alle angesagten Stars traten dabei auf,
sogar die, die noch nie im Olympia aufgetreten waren. Der
Moderator kindigt zum Beispiel V. ANEssa PAraDIs mit den
Worten an: ,Sie ist noch nie im Olympia gewesen, sie hditte es
aber verdient. “ Hahahahaha!

Wie ich es seit 20 Jahren gewohnt war , gehe ich zum Ein -
gang, damit man mich gratis reinldsst, doch der Platzanweiser
versperrt mir den Weg. ,Ich bin ein Kiinstler aus dem Olym -
pia, auch ich mdéchte mich verabschieden. “ |, Nicht mdglich.”
WFragen Sie B oris, er kennt mich.“ 72772777,

Boris, der Direktor!“ ,Kenn ich nicht, hau ab!*

Ich habe den Abend vor dem Fernseher verbracht, ich wus-

ste, fir mich war mit dem Olympia Schluss.

Die Neuerdffnung erfolgte ein Jahr spidter mit G ILBERT
Bicaup, ich bin nicht hingegangen. Das Theater wurde zu -
sammen mit seinem Renommee verkauft. Jetzt ist es ein
LuxusscheiRhaus, welches man fiir viel Geld mieten kann.
Wenn ich mal Geld habe, werde ich es mieten. Nur wegen
MARCEL. Aber MARCEL ist dieses Jahr von uns gegangen. R. 1. P!

Eines Tages, im Jahr 1996, kurz vor dem Abriss des Saals,
fand eine Rave-Party statt. W ild! CoQuaTtrix muss sich im
Jenseits kaputtgelacht haben, wenn er daran dachte, dass er
in den sechziger Jahren mit Begeisterung die Sessel zihlte, die
bei Konzerten von GILBERT BEcAuD demoliert worden waren.
Er war immer froh, wenn seine Sessel zu Bruch gingen und
tolle Stimmung im Saal herrschte. Fiir ihn war das ein Zeichen
des Erfolgs, der guten Einnahmen.

Lektion Nr 6: Nicht alles, was da so Olympia heifdt, ist auch
das Olympia.
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Wir sind immer noch ein sehr harmonisches Paar ...
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Genese einer Nummer

Trotz des weisen Ratschlags eines AFAP-Prisidenten hatte ich
schon immer nach der ultimativen Droge geforscht: die Leute
zum Lachen bringen. Man sagt, es sei leichter ein Publikum
zum Weinen statt zum Lachen zu bringen. Mir ist es allerdings
noch nie gelungen, einen ganzen Saal zum Schluchzen zu
bewegen. Ich habe meine Mutter, meinen Vater, meine Frau,
meinen Sohn, meine V erflossenen und meine Produzenten
zum Weinen gebracht, aber mein Publikum noch nie. Zu
schwierig.

Eine Goldene Regel: Wenn man nichts kann, wird man
Zauberer ... Und wenn man zu dumm, zu blod oder zu faul
fiir die Zauberei ist, kann man immer noch Komikzauberer
werden ...

Ich stand vor einem Dilemma: Sollte ich den Double lift ler-
nen oder eine Komiknummer auf die Beine stellen? Hier ist
nun mein Bericht tiber drei Jahrzehnte Odyssee meiner komi-
schen Nummer ,le champion de I' élégance” (Der Champion
der Eleganz). In diesem Kapitel werde ich ausschliesllich tiber
diese Nummer berichten, iber diese zehn Minuten, und tiber
nichts anderes, viel Lir m um wenig also. In meinem Leben
habe ich zwei Shows firs Café-Theater entwickelt. Fir jede
dieser Shows habe ich zwei Monate V. orbereitungszeit be-
notigt. Nicht mehr. Wie ist es dann moglich, dass man fir eine
einfache 10-Minuten-Nummer ein ganzes Leben braucht,
manchmal sogar noch mehr? Ein Mysterium! Ich kann es nicht
erklidren! Fragen Sie mich, wie man ein Szenario schreibt,
oder einen Sketch: Dafiir glaube ich das Rezept zu kennen.
Aber es ist mir nicht moglich, Thnen die Gebrauchsanweisung
fur eine Komiknummer von zehn Minuten — die dann welt-
weit bekannt wird — zu geben. Ich werde Thnen auf den fol-
genden Seiten den Parcours dieser Nummer schilder n. Mit all
den Freuden, all dem Glick, allen Enttiuschungen und
Sorgen, die mir begegnet sind und die ich durchlebt habe.

Es ist eine der am hiufigsten im Fer nsehen gezeigte Num-
mer, obwohl sie noch gar nicht ,fertig” ist. Melleicht ist das ihr
Geheimnis?

,0Otto, laisse tomber! Toi,
c'est les cannes et les
lames de rasoir!”

(Otto, gib’s auf, mach du
lieber deine Stock- und
Rasierklingen-Nummern)
MARC ALBERT, AFAP

,Un comique sans écriture
n'existe pas”

(Ohne Ideen gibt

es keine Komiker)

GERARD SIBEL 2007
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Ihm gelang nichts: Mac Ronay ver-
sucht Rupi CarreLL zu hypnotisie-
ren

ALl Boneo fand ich kindisch

1951

Ich gehe in die osterreichische V. olksschule und jemand
meint: Dieses Kind ist der geborene Komiker!

Denn ich machte Grimassen und andere seltsame Dinge in
den Schulpausen. Nicht um die anderen zu amisieren, son-
dern ich wollte mir auf diese Weise Aufmerksamkeit verschaf-
fen. Das war eher traurig. Zu dieser Zeit meinte A RAGON:
, Wenn man das Leben begrif fen bat, ist es ber eils zu spdit“.
Das habe ich nattirlich nicht gewusst.

1957
Ich mochte Schauspieler werden.

1958

Ich erkenne, dass das nicht moglich ist. Ich bin zu egozen-
trisch und vor allem zu schiichter n. Ich erinnere mich noch
an die Schulstunden, in denen wir mit lauter Stimme Dramen
von ScHILLER & Co lesen mussten. An diesen T agen meldete
ich mich krank. Ich konnte nicht laut vor allen anderen spre-
chen.

1963

Ich bin 18 Jahre alt. Meine Kollegen vom Prater raten mir zu
einem kiunstlichen Bart — um besser zu wirken, muss ein
Komiker ja alt sein — und eine komische Nummer zu machen.
Und das nur deswegen, weil sie den Film ,La nuit d Europe®
gesehen hatten, wo ein Komikzauberer mitspielte, dem alle
Tricks schiefgingen. Es war M ac Ronay! Ich pfeife auf den
Film, ich sehe ihn mir nicht einmal an, denn ich bin ein serio-
ser Manipulator: Ich kann 8 Finger hite palmieren und 13
Billardbille produzieren, und das alles mit ,bodychgarges a la
Buckingham®“ anhand seines Buches ,It’s easier than you
think“ gelernt. Eines Nachmittags jedoch hatte ich einen klei-
nen Unfall: Mein Tisch voller Requisiten kippt auf der Bithne
um. Das Publikum lacht, ich 4r gere mich. Ein anderes Mal
komme ich auf die Bithne und ein Kind fragt laut seine
Mutter: ,Mama, ist das der Kasperl?“ Der Saal biegt sich vor
Lachen. Dieses Mal lache ich auch. Ein Hof fnungsschimmer:
Ich entdecke, dass ich — vielleicht — Humor habe.

1968
In einer Show in W ien sehe ich meinen ersten Komik zau-
berer: ALl BoNGO mit seiner bekannten Nummer . Eine

Offenbarung? Nein. Ich finde die Nummer kindisch und habe
keine Lust sie nachzuahmen.
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1970

Mein erster FISM-Kongress in Amsterdam. Es gibt dort einen
Typen, der mich mit seiner komischen Nummer fasziniert: Auf
der Buhne ist die Holle los. Er ldsst hunderte von Billard -
kugeln fallen und einige T auben und er sagt dabei immer:
,Meine Hinde sind leer, um dann mit einem Ringspiel wei-
terzumachen, die Biihne ist wie eine Schlachtfeld. Der Saal
befand sich im totalen Delirium, sodass er die Biihne kaum
mehr verlassen konnte. ALaN BERNARDIN (Crazy Horse ...) ldsst
ihm einen Vertrag zukommen, blanko und schon unterschrie-
ben — er muss ihn nur ausfiillen — aber er lehnt ab. Er hat in
Schweden einen Antiquititenladen, eine Frau und eine T och-
ter, die er nicht zurticklassen mochte. Ich traume davon, dass
ich irgendwann einmal einen dhnlichen Er folg haben werde
... Dieser Mann hiefd TOPPER MARTYN, er wird mein Idol.

1971

Auf dem berihmten Kongress in England, der Britisch-ring-
shield-convention, sehe ich einen Trick, oder vielmehr einen
Gag, der mich fasziniert. Im Laufe der ,dealers per formance*
prisentieren die Trick-Hindler ihre Neuheiten: Ein Typ tut so,
als wiirde er mit seiner Hand ein Stiick Holz absidgen. Aber es
fillt nicht das rechte Ende, sonder n das linke ab. Zum
Schreien komisch, hahahaha ... Um das vorzufithren, muss
man nicht einmal Schauspieler sein, das funktioniert immer
und tuberall, wer immer es auch macht. Da der T rick teure 4
Pfund kostet, bastele ich ihn mir selbst und habe damit
Erfolgserlebnisse tiberall und immer.

1972

Dieser Gag wird zu meinem Auftrittsef fekt, wenn ich bei den
Poeten am ,rive gauche“ auftrete. G AETON Broowm, zu dieser
Zeit 17 Jahre alt, hat mir damals eine Luxusversion gebastelt,
die ich noch heute benutze.

Nachdem ich mir mindestens hundertmal die ,Geschichte
tber einen Typen® von COLUCHE angesehen hatte, entscheide
ich mich, auch so zu tun, als konne ich nicht artikulieren,
genauso wie CoLucHE. Jedes Mal, wenn ich ein W ort sagen
will, kommt eine Kugel aus meinem Mund. Ich habe nun
schon zwei Gags.

April 1974

CuHrisTA macht endlich bei meinen Shows mit. W ir haben
einen kurzen V ertrag auf dem Kreuzfahrtschif f ,FRANCE,
dem groRten, schicksten und teuersten der W elt. Damit auch

Mein Held: der schwedische
Komik-Zauberer Topper MARTYN
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Meine ,Assistentin” CHRISTA

CHrisTA von den Kaviar - und Langusten-Or gien profitieren
kann, denken wir uns einen Gag aus, der dann zum besten
Gag wird, den ich mir je ausgedacht habe:

In der Mitte meiner Show sage ich: LEs gibt keine Zau -
bershow ohne Assistentin, obne Partnerin. Biihne fr  ei fiir
meine Assistentin!“

Daraufhin Uberquert C HrisTA die Blhne im teuren
Abendkleid mit Lido-Feder n aufgeputzt, sehr ,vampmifig*
geschminkt, und sie macht nichts. Absolut nichts.

.So, das war meine Partnerin!“

Sie verldsst die Biihne und ich mache mit der Nummer wei-
ter.

Dieser Gag war auf der France ein voller Erfolg. Jeder stell-
te seine Frau als seine  Partnerin“ vor , es wurde zum Kult.
Das war iibrigens die Abschiedskreuzfahrt der France, sie
kam den Politikern zu teuer und sie wurde eingemottet und
geistert noch irgendwie unter dem Namen Norway durch nor-
disches Eismeer und ostpolnische Simpfe. Immer hin: Die
letzte Fahrt der France wurde zur Premiére fir C  HrisTA. Ich
habe nie wieder einen so durchschlagenden Gag er funden.
Leider kann ich ihn nicht mehr benutzen, weil CHrista jetzt zu
viele andere Sachen in unseren Shows macht. Schade! Ich
vermache dieses Wunderwerk der zukiinftigen Generation.
Aber nur unter einer Bedingung: Thre Partnerin sollte nur das
in Threr Show machen, und sonst nichts anderes. Dazu muss
man reich sein ...

Lektion Nr. 7: Die guten Ideen entspringen oft aus einer
Notwendigkeit und weniger aus einer gottlichen Inspiration.

Kleine Anekdote am Rande: Ich schicke C  Hrista fiir die
France ein Biihnenkleid kaufen. Sie kommt mit einem
Hochzeitskleid zurtck ... (Kleid im November , Hochzeit im
Dezember) ... (Eigentlich haben wir im Januar geheiratet,
aber das reimt sich nicht.)

November 1974
Christa und ich arbeiten in einem drittklassigen Nachtlokal in
Pescara am Meer. In Italien. Im November ist das Meer trau-
rig, wir auch. Um die Zeit totzuschlagen, trinken wir alle
Amaros der Stadt und treffen zwei Entscheidungen:

Die erste: Hochzeit im Januar.

Die zweite: Wir brauchen eine Komikzaubernummer.

Ich sage zu meinem italienischen Agenten, dass wir die
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Schnauze voll davon haben, dem Hungertod in den italieni-
schen Puffs entgegenzuschimmeln. Wir wollen bertihmt wer-
den und das mit einer komischen Nummer . Ohne die
Darbietung gesehen zu haben, akzeptiert er meinen Vorschlag
fur unser groles Comeback nach Italien fir 1975 in renom-
mierten Etablissements wie das Astoria in Milano (Nr . 1-Puff
von ganz Italien) oder das Lady Godiva (der Name sagt schon
alles) in Rimini. W ir sind begeistert und ich mache mich an
die Arbeit. Viva Italia!

Januar 1975

Wir machen uns ans Brainstorming, das heif3t, ich notiere alle
Gags, die ich irgendwo gesehen habe, ich klaue, ich er finde,
ich wandle ,schon Dagewesenes“ um, ich bestelle Material,
ich bastel und wir triumen schon von der 20-prozentigen
Erhohung unserer Gage, die der Agent mir in Aussicht gestellt
hat. Viva Italia!

Das Skript:
Der Stock, der zersigt wird (siche weiter oben), wird zum Inspirit durch den franzésischen
Leitmotiv der Nummer, das steht fest. Erst fillt das andere Komiker CoLucke: Balle verhindern

Stiick vom anderen Ende herunter, dann bricht der Mikrofon- das Reden

stinder entzwei (totlustig), dann fillt meine Hand ab (traum-
haft), dann fillt auch mein Schwanz ab (urkomisch), dann
meine Zunge (hahahal), ich habe sogar an ein Theater
gedacht, das zusammentfillt, aber ich habe mir gesagt: , Lasst
uns schlicht bleiben. “

Einige Perlen aus dem Szenario: C Hrista soll unter einem
Tisch erscheinen, die Kellner sollen mir meinen eigenen Kopf
auf einem T ablett servieren, C HRriSTA soll eine schwebende
Kugel machen, damit ich in der Zwischenzeit eine Monster -
hand anlegen kann, die mir aber solche Angst machen wird,
dass ich auf die Knie fallen werde, um zur heiligen Jungfrau
MariA zu beten, wihrend dann C HrisTA eine Hand fehlt, die
sie in meiner Hose anstatt meines Schwanzes finden wird.
Dann verlasse ich die Biithne mit einem steifen Bein, da der
Stock, den ich habe verschwinden lassen, sich in meinem
Hosenbein befindet. Die Gummitaube vom Anfang verwan-
delt sich in einen Pliischhasen, der seine Farben wechselt,
wihrend ich Pipi muss.

Um dieses Meisterwerk zu schreiben, bendtigte ich eine
Woche und zwei Kisten Beaujolais (Brouilly 1973, 13°).
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Das Kostiimproblem musste ebenfalls gelost werden. Ich
denke an ein Clownskostiim, dann an einen Hand  werker-
overall, bis zu dem Moment, wo ich an einer Boutique in der
Rue d Aboukir vorbeikomme: ,Smoking aus Rest postenbe-
stand, 500 Francs“. Ha! Die Entscheidung ist schnell getroffen:
Es muss ein schwarzer Smoking sein! Der lenkt nicht ab und
ist neutral. AuBerdem ist er im Ausverkauf! Plotzlich verstehe
ich, warum SiNaTrRA und Co immer im schwarzen Smo king
gesungen haben. Bei ihnen war das die Frucht langer
Recherchen, fir mich reiner Zufall. Der Zufall wird mein guter
Freund.

1. April 1975

Die feierliche Premiere unserer neuen Kreation findet im Mai-
linder Astoria statt. Anwesend sind etwa dreifSig zur Salzsiule
erstarrte Giéste und mein Agent U o Ortorant, der plotzlich
immer kleiner und kleiner wird und sich dann in Staub und
Asche auflost ... Die Leute lachen nur ein einziges Mal: Als
der Mikrofonstinder zerbricht. Er zerbricht nicht im richtigen
Moment, meine Reaktion war also sehr nattirlich. Die Num -
mer, die eigentlich fur zehn Minuten vorgesehen ist, dauert 25
Minuten. , Das muss man etwas straf fen* rit mir die Direk -
tion. Wir fithlen uns wohl im Reiche des Humors, die anderen
Artisten schauen uns etwas schief an, aber welch ein himmli-
sches Vergniigen es doch sein kann, jemanden zum Lachen
bringen. Manchmal lacht C Hrista, manchmal ich, sogar die
Animierdamen lachen ab und zu, nur die Giste: nie! Ich er -
kenne mit Genugtuung: Ich bin ein unverstandenes Genie!

Nach 30 Vorstellungen, ziemlich penible fiirs Publikum, ent-
scheidet aus of fensichtlichen Griinden mein italienischer
Agent, die Tournee abzubrechen. Ich riume die Requisiten
fir diese Nummer weg, um sie erst zwei Jahre spiter wieder
auszupacken. Viva italia!

1. August 1977

Wir haben ein Engagement fiir ,Die Nacht der tausend
Wunder®, einem Magie-Festival in Ziirich. Der Or  ganisator
heiRt WERNER HORNUNG: Er ist Deutscher, er ist autoritir, er hat
somit alles, um mir zu gefallen ... Ich bin mit zwei Nummern
gebucht: meiner Stock-Nummer mit den Rasierklingen, die ich
von nun an ,disco-magic* nenne (der Name dieser Nummer
dnderte sich noch ofter im Laufe der Zeit, jetzt sind wir bei
,Techonodreams® angelangt), und einer Sprechnummer . Ich
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tibersetze meinen poetischen T ext aus dem Port du Salut in
meine Muttersprache: Es ist eine Katastrophe!

Und da wird ,Papa H ORNUNG“ meine V orsehung, mein
Retter, die Hebamme meiner Komiknummer . Fir die Presse-
Premiere (1) verlangt er ; dass ich die Nummer mache, die
schon seit zwei Jahren in meinem Kof ferraum vor sich hin
schimmelt. (Ich habe sie Giberall mitgenommen, man wusste
ja nie ...) Am Nachmittag zeige ich ihm die Gags, sein Urteil
ist unwiderruflich: Es ist weniger schlecht als meine Sprech -
nummer!

Dieser Premiereabend blieb allen in Erinnerung: Beim er s-
ten Gag — dem beriihmten zersidgten Stock — lacht das Pub -
likum, beim zweiten sogar noch mehr, es entwickelt sich ein
Crescendo der Heiterkeit, des Lachens, des Beifalls, der Sym -
pathie, ich wiirde sogar sagen der kollektiven Liebe. Die Kol-
legen waren auBergewoOhnlich nett. Und Papa H orNUNG und
seine junge Frau, der FEg ELtisa — 30 Jahre jiinger als er — leg-
ten mutigen Enthusiasmus an den T ag. Nachts gegen 3 Uhr
gingen wir alle ins Buro der Ziiricher Zeitung, um an ein
Exemplar des nichsten Tages zu kommen mit der Kritik tiber
unsere Show. Das war wie am Broadway, die Kritiken kamen
nachts sofort nach der Premiere heraus. Wir lasen:

... der Hobepunkt der Show war die Auf fribrung von OT10
WEssELy mit seinem vollkommen neuen Humor; seine Witze
sind schon, makaber, man ldsst sich in eine verriickte und
lustige Welt entfiibren, usw. usw...“

Ich habe den Artikel auswendig geler nt. Die T ruppe ist
begeistert, keiner ist eiferstichtig. Zusammen denken wir uns
jeden Tag neue Witze aus. Zum ersten Mal in meinem Leben
habe ich das Gefihl, zu einer Gruppe zu gehoren, einer
Bande von Freunden. Es war ein unver  gesslicher Monat.
Schlecht bezahlt, aber das war nicht so wichtig, denn in
jenem Sommer war ich zum zweiten Mal 17 Jahre alt. Und ich
war vollkommen glticklich.

September 1977

Wir arbeiten im Pigalle-V iertel im EMBASSY -CLUB, einem
Nachtlokal dhnlich dem Lucky Strip. Jede Show wird ein hal-
ber Flop, aber wir lassen uns nicht entmutigen. W enn das
Publikum sehr stur ist, lernt man sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren und man lisst alles weg, was zu schwach ist.
Ich nenne das ,Amputieren mit der Kettensidge“. Im Ziricher
Theater war es zu einfach gewesen, hier bei den Huren zu
schwierig.

,Papa” HorNUNG,
2.7.1915-23.5.2003
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Die Trophde verliert die Henkel ...

... und wird durch den zersagten
Stock ...

Oktober 1977

Wir finden Zuflucht im Crescendo, das ich im Folgenden ,das
Olympia der Scheif3-Lokale“ nennen werde. Im Crescendo
lduft alles schon besser: Der Chef ist ein Extinzer aus den
Folies Bergere und seine Frau — oder besser gesagt das 120-
Kilo-Monster, das er als Frau benutzt — ist eine ehemalige
Tinzerin aus dem Lido der vierziger Jahre.

Die Moderatorin, M ICHELINE, ein 50-jdhriger Engel, der 28
Jahre seines Lebens im Folies Ber gere verbracht hatte, wird
eine gute Freundin von uns und wir finden, wie schon so oft,
wieder eine neue Familie. W ir verdienen jetzt schon 120
Francs — nattrlich auf schwarz, wir haben immer noch keine
Aufenthaltsgenehmigung — aber das ist uns egal. Die T ouris-
ten zum Lachen zu bringen, macht uns gliicklich. Und aufer-
dem werden wir dafiir bezahlt.

Eines Tages komme ich am BHV Rivoli, dem Kult-Bastel -
bedarfgeschift von Paris, vorbei und sehe eine grofde Trophie
und ich komme auf eine Idee: V. on nun an wird meine
Nummer ,der Welt-Champion der Eleganz* heifden! Ich lasse
von nun an alles Makabre weg und ich werde noch eleganter
als CHANNING Porrock. Er hat leider nie diese Parodie gesehen.
Zwar gab es noch viel komischere Imitationen seiner Num -
mer, aber die waren nicht als W itz konzipiert ... Fast jeden
Tag finde ich ein neues Accessoire, einen neuen W itz. Ich
lerne, das richtige Timing zu finden und ich stelle fest, dass
die meisten komischen Nummern viel zu langsam sind.
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Oktober 1978

HENK VERMEYDEN bucht uns fir eine TV -Live-Sendung. Ich
schlage ihm die Komiknummer vor, aber es kommt zu einem
Missverstindnis: Thm kommt meine Manipulationsnummer
mit den Stocken schon als komisch vor . Er ist ziemlich tiber-
rascht, als er mich mit

etwas vollig anderem

ankommen sieht, die

Sendung ist ja live, die

Konigin aus Holland ist

anwesend, es gibt keine

Moglichkeit meinen Auf-

tritt abzusagen. Die Ko -

nigin hat uns gesehen

und VERMEYDEN wurde

nachweislich nicht ge -

kopft.

Im gleichen Jahr bucht
MAURICE PIERRE mich fir
einen AFAP-Kongress.
Der ist nicht so spekta-
kuldr wie das FISM-Fe -
stival, aber dafiir netter . Bei der Show ,Mitter nachtsmagie*
durften die Kunstler so viel Schabemack treiben, wie sie woll-
ten. Ich erinnere mich an einen Sketch mit einer Strip  perin
und eine Menge anderer wilder Sachen. Meine komische
Nummer war total neu fir die Zauberer. Es lduft gut. RICHARD
Ross und James HODGES sagen mir: ,, Was fiir eine Arbeit du dir
machst, fiir nur einen einzigen Abend! Schade, dass nur wir
Zauberer die Gags verstehen und nicht die Laien im
Publikum.

Da bekomme ich meinen T obsuchtsanfall: Seit einem Jahr
trete ich jeden Abend vor einem normalen Publikum auf und
diese beiden da finden mich ,gut, in ihren Au gen, den Au-
gen der Eingeweihten. Aus diesen Griinden qui len wir das
Publikum weiterhin mit Ringen, Tichem und Geldscheinen in
Zitronen. Unter dem Vorwand, verstindlich und kom merziell
zu sein, macht man jede Menge primitiven Scheif3!

Lektion Nr.8: Das Publikum ist weniger dumm, als Sie glau-
ben!

... zum Milleimer
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GeoraE Cart, der grofte Clown
aller Zeiten, 1916-2000

Unser schon gestalteter Flyer fur
die Revolte der Tauben

1979

Um gute Vertrdge zu bekommen, fiithre ich weiter hin meine
Jklassische“ Zaubernummer vor, aber in kleinen Nachtlokalen
mache ich, wann immer moglich, meine komische Nummer
und das zu jedem T arif. Noch ahne ich nicht, dass diese
Nummer dann 1988, also zehn Jahre spiter , ,die teuerste
Attraktion in ganz Paris“ wird (Quelle MONIQUE NAKACHIAN).

GEORGE Cari, der grofite Clown aller Zeiten, lidt mich ins
Crazy Horse ein. Seine Nummer ruft kollektive Hysterie im
Saal hervor. Ich lerne, dass man, um so komisch wie er zu
werden, schnell und prizise arbeiten muss. G EORGE ist
schnell, er ist prizise, aber seine Prizision ist so perfekt, dass
man es nicht merkt. Ich bekomme langsam ein geschultes
Auge daftr.

1980

Wir stellen eine Show fiir ein Kleinkunsttheater auf die Beine:
Ja Revolte des colombes* (die Revolte der T auben) mit der
Komiknummer als Hauptgericht. Diese Nummer hat weniger
Erfolg als die neuen Sketche, die ich eigens fiir die Show
geschrieben habe. Es war ein groRer Fehler, diese Nummer in
die Show einzubauen, ohne sie zu dnder n. Fin SHAKESPEARE-
Stiick inszeniert man schlieBlich auch nicht iberall auf diesel-
be Weise, oder? Leider fithren Kinstler ihre gewohnten Auf -
tritte vor, ohne dabei an den Ort und das jeweilige Publikum
zu denken. Ach wie oft habe ich Sitze wie diesen gehort:
Nein, ich kann die Nummer nicht dnder n*“ oder ,ich kann
nicht von dieser Seite auf die Biibne kommen“ oder ,so ist die
Nummer und damit basta“. Ich dachte ja genauso ... Aber:
Eine Nummer muss den Umstinden angepasst werden. Nichts
ist endgtiltig! Niemals!

Januar 1982

Die schone Hollinderin schickt mich nach Genf fiir die
Fernsehsendung ,La Grande Roue“ (das groe Rad). Nor ma-
lerweise bringt mein Humor vor allem die T echniker und die
anderen Kunstler zum Lachen. Hier nicht. Bei der zweiten
Probe weigert der Moderator sich, ,diese Nummer“ anzusagen
und ich sptire kollektiven Hass und Abscheu. Kurz vor der
dritten Probe sucht der Producer mich auf: | Horen Sie zu,
Monsieur, das kann man dem Schweizer Publikum nicht
zumuten. Die ndchste Probe findet vor Publikum statt und ist
zugleich eine Live-Sendung. Hier haben Sie Ihr e Gage, ich
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kann Sie nicht bebalten.“ ,Aber das ist eine komische
Nummer! Sie wird die Leute zum Lachen bringen!“ | Es tut mir
leid, es geht nicht ...~

An diesem Tag schimte ich mich so sehr |, dass wir eine
neue Sportart lernten: ,the Swiss tv-exit“. Sie besteht darin,
sein Material in drei Kisten und vier Kof fer zu packen, alles
ins Auto zu werfen und das Studio zu verlassen. Wir haben es
in drei Minuten und 42 Sekunden geschaf  ft. Am gleichen
Abend gehen wir in ein Lokal, wo ich friher schon einmal
gearbeitet hatte, und leeren einige Flaschen mit den Animier -
midchen: Aber die Zeiten dndern sich und wir wussten, dass
wir auf dem richtigen Weg waren. ,Kommerzielles* fiir Kretins
zu machen, hat keine Zukunft.

Sechs Monate spiter gewinnen wir bei der FISM-W elt-
meisterschaft — und das in der Schweiz, hahhaha! — und ein
Jahr spiter arbeiten wir ins Las Vegas!

1983
Auf der groBen Biihne des HILTON-LAS VEGAS lerne ich eine
Menge. Tomsont und LANCE BURTON geben mir gute Ratschli-
ge. Im Gegensatz zu dem, was man allgemeinhin glaubt,
muss man auf einer groen Biithne nicht langsamer arbeiten.
Eine andere Sache wundert mich ebenfalls: Auf einer
groen Bithne sieht man alles. Vorher dachte ich, das sei nur
auf einer kleinen Nachtlokal-Biihne der Fall, das ist falsch.
Die kleine Biithne schitzt dich, die groRe zieht dich aus. Das
ist gruselig. Nur wenige Kunstler wissen das. Ich ler ne eben-
falls, dass das amerikamische Publikum mehr tiber die Person
lacht und weniger auf die Gags reagiert. In Europa ist das
Gegenteil der Fall. Heute — wir befinden uns im Jahr 2012 —
lachen die Amerikaner tGiber die Gags und pfeifen auf die
Person, wihrend die Europder mehr auf den Menschen auf
der Bthne achtgeben. Die Welt dndert sich dauernd ...

Lektion Nr: 9: Um das Publikum zum Lachen zu bringen,
sind die Regeln von gestern nicht mehr die Regeln von heute!

1984

ALAIN BERNARDIN engagiert mich fiirs Crazy Horse. Es gibt eine
eiserne Regel im Crazy Horse: keine Partnerin in den Varieté-
Nummern! Einer der starken Momente in meiner Nummer ist
das Erscheinen Christas unter dem Tisch. Ich frage BERNARDIN,
ob ich einen groffen Hasen unter m Tisch erscheinen lassen
darf. CHrista als Hase verkleidet ... | Warum nicht* sagt er
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Mein zweites Zuhause, das Crazy
Horse in Paris

schlieRlich ,vor meinem Debiit. Eine Stunde vor meinem
Auftritt frage ich ihn noch einmal, ob er den Hasen will. Die
Antwort ist kostlich: |Est ce vraiment necessaire? (Ist das
wirklich notig?)

Ich sage ihm, der Hase stehe immer zur \erfligung, wenn er
das Verlangen danach hitte. Er hat nie danach gefragt und hat
auch nie die Gage gekiirzt. Was BERNARDIN betrifft, so wunde-
re ich mich dartiber, dass er nichts gefordert hatte, obwohl er
im Tiefsten seiner Seele wusste, was zu tun sei und was nicht.
Das war ein groler Beweis seiner Bescheidenheit und seiner
Diplomatie, zwei Dinge, die nicht unbedingt zu seinen
Stiarken zihlten ... B ERNARDIN hatte sich einen tiber menschli-
chen Ruck gegeben, um C HrisTA nicht zu krinken, denn wir
hatten diese Nummer aus zwei Grinden entworfen:

e Um weniger Material transportieren zu miissen und ...
e um Curista auf die Bithne zu bringen.

Das Resultat: Das Material fir diese Nummer wiegt Tonnen
und seit 20 Jahren arbeite ich allein im Crazy ohne CHRISTA ...

1988

Seit vier Jahren mache ich nun jeden T ag im Crazy meine
Show. Zweimal pro Abend, manchmal dreimal. Ich betrachte
meine Nummer als  fertig® und eingespielt. Derartig einge-
spielt bis zu dem Punkt, dass jede Improvisation ein ,Must*
fir den nichsten Tag wird. So eingespielt, dass ich wihrend
der Show an andere Sachen denke. Eine Routine, die keine
Anderung mehr zulisst. Ich erkenne mit Schrecken, dass
meine Nummer zur Karikatur geworden ist: Nach vier Jahren
im Crazy war ich schlechter als zu Beginn. Die Frische, die
Unsicherheiten, die kleinen Fehlgrif fe, das Zogern, die den
Charme einer Auffihrung ausmachen, sind einer bleischwe-
ren Routine gewichen. Solch ein V  erfall kommt nicht auf
einen Schlag: Das Schlechte nistet sich in kleinen Schritten
ein. Es beginnt mit der Miidigkeit: Man hat die Schnauze voll,
jeden Abend in die Fabrik zu gehen. Dann kennt das Personal
nach und nach alle deine Bewegungen auswendig. Dann
machst du einige Griffe mechanisch, ohne daran zu denken,
warum du sie machst. Danach denkst du, dass das Publikum
schlecht ist und du tiberspielst, aber ohne Uberzeugung, um
endlich eine Sklerose einzuleiten, sehr unangenehm fiirs
Publikum. Nicht fiir dich, du merkst es nicht einmal. Ich habe
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viele Nummern ins 36. Untergeschoss der Drittklassigkeit hin-
absteigen sehen, ohne dass ihr Urheber es bemerkt hitte und
ohne dass er die Moglichkeit gehabt hitte, wieder hoch zu
kommen. Zu viel Routine, zu viel Gewohnheit, zu viel Kom -
fort toten eine Nummer . Man soll ,abgeschlif fen“ nicht mit
,2abgewetzt“ verwechseln ...

1989

BERNARDIN feuert mich, ich probiere es im Lido. Von der klein-
sten Pariser Bithne auf die grofdte! Es wird ein Drama, nach
funf Tagen werfen sie mich raus.

Man bucht mich fiir eine Tournee in den Arabischen Emira-
ten. Da unten fihle ich mich wenigstens wie zu guten alten
Zeiten. Kein einziger Lacher wihrend der komischen Num -
mer. Ah doch! Einer immerhin: Als ich eine Kugel aus meinem
Hintern ziehe (nicht wirklich, nur gespielt)! Am ersten Abend,
als ich den Gag mache, wo mein Tisch seine Fifle verliert
und alle Requisiten auf den Boden fallen, 16scht der
Beleuchter die Scheinwerfer aus. Er denkt, das sei ein Unfall
gewesen und so wire es besser , wenn alles dunkel ist. Mir
gelingt es nicht einmal mehr, meine Nummer dem jeweiligen
Volk und Gegebenheiten des Gastlandes anzupassen. Erst ein
Jahr spiter ist es der Nachtclub ,Milliardaire* — prinzipaler
Konkurrent des Crazy — der mich rettet: Ich entdecke die
Leichtigkeit, die Improvisation.

1990-91

Im Milliardaire sind die Hilfte der Kunden Stammgiste. Fiigen
wir dem noch etwa zehn Animier midchen und das Personal
hinzu, das mich geme hat. Ich mache mir also wihrend dieser
zwei Jahre eine Ehre, nur fiir meine Freunde im Saal zu arbei-
ten und sie bei jeder Show durch eine neue Dummheit zu
tuberraschen. Manchmal ist es witzig, manchmal vulgir ,
manchmal beides! Diese Atmosphire hat mich aufgetaut,
mich befreit und letztlich meine Sklerose geheilt ...

1992

Ich kehre ins Crazy Horse zurtick, wo ich zwei Jahre bleibe.
Um eine neue V ersteinerung zu verhindern, gehe ich jeden
Abend aus, schlucke Ecstasy-Pillen und nehme Drogen. V or-
teil: Die Nummer wird nicht abgewetzt. Nachteil: Meine
Neuronen sterben ab und B ERNARDIN schmeifdt mich wieder
raus.



154 Genese einer Nummer

Der pinkelnde Hase

»Der Reigen der Tiere”

1991 baue ich eine neue Sequenz von 1 Minute und 30
Sekunden in meine Nummer ein. Die ist immer noch nicht
fertig, wird es auch nie sein, denn V orsicht vor der Sklerose!
Man bringt mir einen Tisch mit Sachen drauf, die mit einem
regenbogenfarbenen, der Farbe der Schwulenbewegung,
Tuch bedeckt sind. Ich hebe das Tuch, man sieht einen Tiger
und einen rosa Hasen, der den Tiger rammelt. Ich reife den
Hasen aus seinen Freuden, der Tiger springt von der Biihne.
Ich ziehe einen halbtoten Hasen aus dem Hut, wer fe ihn auf
den Boden, der Hase zuckt in W indungen, offensichtlich
stirbt er gerade. Ich zeige einen leeren Hut und stelle ihn auf
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den Tisch. Ein Hase erscheint und pinkelt in Richtung Pub -
likum. Ich riche mich und pisse auf den Hasen. Ein zweiter
Hase kommt aus dem Hut, der Hase beginnt zu schweben.
Ich bedecke ihn mit einem T uch, er steigt unter dem T uch
hoher und verschwindet. V erbliffend! Ich trage den Tisch
weg, man sieht den Hasen hinter der Tischdecke in einem
Einmachglas als sei er in Formol getrinkt. Dauer: eine Minute
und 30 Sekunden.

Meine Mitarbeiter: C 1AUDE ARIBAUD, RuDY COBY, JAMES
DIMMARE, JOCELYN Haas, HUGUES Protat, CYRIL (ein Regisseur
aus dem Crazy), S 161 (eine Garderobiere aus dem Zirkus
RonNcALLD), eine andere aus dem Monte-Carlo-Casino: S ARAH.
MICHEL RiocHET, CHRISTA und ich. Viele Leute sind das ...

Hypnotisiert ...

Die Details: 1988 bekomme ich Lust, einen Hasen schwe-
ben zu lassen. C HrisTA bastelt den Hasen, C LAUDE ARIBAUD
(AFAP, aber auRerdem noch ,meilleur ouvrier de France® eine
ganz hohe Auszeichnung fiir Handwerker) bastelt fiir mich
den Schwebeapparat, ich baue den Tisch.

1991

Rupy CoBy bringt mich auf die Idee, ein KellarTuch zu benut-

zen, um den Hasen unter dem T uch wegzuzaubern, anstatt

eine Asrah-Schwebung zu verwenden. J AMES DIMMARE rdt mir,

anstatt der tiblichen Holzstange im Tuch einen verschwinden- ... schwebt schlieRlich der Hase
den Stock zu benutzen, der unter dem Kellar -Tuch ,ver-

schwinden® kann. Auf diese Weise sei das Tuch nachher wirk-

lich leer.

2003 arbeite ich im MGM in Las V egas und wir bekommen
Besuch von S1EGFRIED & Rovy. Ich suche nach einer Idee, um
ihnen ein Augenzwinker n zu machen und kaufe einen
weifden Stoff-Tiger (50 Dollar Investition), aber , wie so oft,
habe ich keine blasse Ahnung, was ich damit machen soll.
Finf Minuten vor der Show hilt C yriL mir ein Seil hin und
sagt: ,Lass es springen, das Biest, ich ziehe es binter die
Kulissen.“ Wir proben eine Minute lang, es funktioniert, die
Leute lachen ein bisschen, S 1EGFRIED lacht viel, Roy weniger.
Ich denke daran, den Sprung des Tigers am folgenden T ag
auszulassen, aber ich behalte ihn fir das so genannte nor ma-
le Publikum bei. Ein T riumph! Der Tiger springt seit finf
Jahren, die 50 Dollar sind amortisiert, das Seil wurde im MGM
gestohlen. 2004 bastelt eine Garderobiere aus dem Zirkus
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Als einmaliger Gag gedacht entwickelt sich der springende Tiger zu einem wahren Triumph in der Nummer

RoNcaLLl einen Hasen, aber er passt nicht in meinen Ar mel.
Sie will ihn wieder zuriicknehmen, ich finde durch Zufall eine
kleine Klistierspritze, ich stecke sie in den Hintern des Hasen,
funf Minuten spiter pisst der Hase ins Publikum, die Kinder
lieben es. Ein Jahr spiter findet mein Kumpel J OCELYN Haas
einen Vibrator bei mir. Wir stecken ihn in den andern Hasen,
noch am gleichen Abend zappelt der Hase im T odeskampf
auf der Buhne des Crazy Horse. 2007 engagiert H UGUES Pro-
TAT mich fiir sein Magiefestival in For ges les eaux. Er ist vor
mir dran, auch er hat die gute Idee, seinen Hasen ins Pub li-
kum pissen zu lassen. Ich tberlege, wie ich mich bei ihm, der
mich jeden Abend von den Kulissen aus beobachtet, richen
kann. Ich finde eine weitere Klistierspritze (3 Euro 50) und
ich pisse auf P rotar und als er nicht mehr da ist, be kommt
der Hase alles ab. Das wars!

Viele Gags sind Friichte des Zufalls oder der zufilligen Be -
gegnungen. Bei meiner ersten T eilnahme am Festival in
Forges les eaux, 1997, fallen meine Accessoires, welche auf
die Biihne fallen sollen, ins Publikum. H ELENE Protat, die
Schwester vom Produzenten, sammelt diskret meine Sachen
wieder auf und legt sie mir auf die Bithne. Ich tue so, als
wirde ich stolpern, wieder fillt alles runter . Sie sammelt die
Sachen sogleich wieder auf, weil sie immer noch denkt, es sei
ein Versehen. Ich nehme die Sachen und schmeif3e sie wieder
in den Saal. Dieser Zufallsgag wurde zum besten Gag der
Nummer. Ich schmeiffe meine Accessoires in den Saal — links
— ich bitte darum, dass jemand sie aufsammelt, am besten ein
altes Miitterchen. Sobald ich die Sachen wieder in den Hin -
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den halte, schmeifde ich sie nach der rechten Seite ins Pub -
likum. Das ist laut, aber lustig! H ELENE ist leider gestorben,
,ihr* Gag lebt immer noch. Sie amusiert sich sicherlich daru-
ber sehr, schliefllich weif3 sie, wie ger n ich sie habe. Eines
Tages erlaubt sich ein Kumpel einen Spafs und legt ein Furz -
kissen auf meinen Tisch. Dies wurde zu einer meiner besten
Sketche: http://www.youtube.com/watch?v=g-zFVV-gebU.

Andere Gags, auch Friichte des Zufalls, sind Geschenke der
Vorsehung. Leider kann man sie nicht immer reproduzieren.
1973: Wihrend der R icHIArRDI-Tournee springe ich auf einen
Ballon, der auf der Bithne herumliegt, blitzartig verschwinde
ich! Die Versenkung war nicht richtig geschlossen, ich fiel in
ein drei Meter tiefes Loch. Ich habe keine Lust, das zu wieder-
holen, Knochel gebrochen, au weh! Ein anderes Mal, wih -
rend einer Matinée im W intergarten, das durchschnittliche
Alter im Publikum lag bei 75 Jahren, wer fe ich meine Acces-
soires in den Saal. Ein Opa regt sich auf und bombardiert
mich mit Flaschen und Gliser n. Ein anderes Mal, wieder im
Berliner Wintergarten, fragt mich der amerikanische Pia nist,
der eine komische Nummer macht: , Mdgen Sie Mozart?“ und
als Antwort kotze ich direkt auf das Klavier; an diesem T ag
hatte ich zum ersten Mal Heroin genommen und, wie jeder
weifd, muss man bei den ersten beiden Malen davon erbre-
chen. Das war etwas ,krass“, aber selbst nach zwolf Jahren
Hausverbot erinnert man sich noch gerne daran.

Andere Gags sind auf dem Schlachtfeld der ausgeleierten
Witze gestorben. Wenn ich finde, dass eine Sache nicht mehr
lustig ist, wird sie gefeuert, oft ohne V orwarnung, schluchz!
Dieser Mikrofonstinder, der zerbricht: 2004 wurde er ausran-
giert. Die abfallende Hand: 2005 zu Grabe getragen. Aber
meinen ersten Gag ,der zersigte Stock®, den habe ich lange
beibehalten. Dieser arme Stock brachte niemanden mehr zum
Lachen, er wurde peinlich. Ich habe ihn noch weitere zwei
Jahre benutzt, aus Aber glauben, aus Mitleid. Letzten
September habe ich mich von ihm verabschiedet, so wie man
sich von einem alten kranken Hund trennt, den man einschli-
fern ldsst. Ich schime mich!

Das war die 30-Jahres-Saga fiir zehn Minuten Gelédchter.

Lektion Nr10: If it is funny, the people laugh, if not, they
don t (unbekannter Autor).

Mein Furz-Kissen
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Als Richiardi den Reis ausgoss, hatte man den Eindruck, er sei aus Gold
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1970

Ich wohne noch in Wien und ich habe eine seltsame V ision:
Im Fernsehen liuft ein Programm aus dem Olympia in Paris,
nur mit Zauberern. Mit AL CARTHY, DOMINIQUE WEBB, RICHIARDI
Jr. und OmaAR PasHa. In diesem Moment wusste mein Unter -
bewusstsein bereits, dass diese Artisten einmal alle mei  ne
Freude sein werden, das Olympia mein Fetisch-Arbeit geber
und Paris mein Zuhause. Das hat sich spiter alles bewahrhei-
tet.

Als ich damals R icHIARDI zum ersten Mal in dieser TV -Show
mit seinen Reisschalen sah, wollte ich zunichst auf die
Toilette pinkeln gehen, aber etwas Seltsames hielt mich davon
ab. Als er den Reis ausgoss, hatte man den Eindruck, er sei
aus Gold, das Wasser nahm metaphysische For men an und
RicHIARDI war in stindiger Bewegung ... Ich hatte noch nie
zuvor so einen Zauberer gesehen: Als er den T rick mit dem
,Puppenhaus“ machte, hatte man den Eindruck von tber-
nattirlichen Kriften, die so gar nicht zu diesem eher altmodi-
schen Ding passten. Und fir den ,Kolta-Stuhl“, den ich zuvor
noch nicht gekannt hatte, fiel mir nur eines ein: Der T yp ist
mit dem Teufel in Bunde. Ich wurde sein bedingungsloser
Fan. Gleich am folgenden Tag versuchte ich ihn zu kopieren:
nicht seine Tricks, vielmehr seine Intensitit, seine Schnellig -
keit, seinen transzendenten und ekstatischen Zustand. Er ist
bis zum Heutigen der Zauberer, der mich am meisten beein-
flusst hat. Und ich habe viele Zauberer gesehen ...

1973

Ich war 28 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom-
men glicklich. Richiardi hatte mich fir seine Show engagiert.
Mein Olympia-Vertrag war zu Ende und auf dem linken Seine-
Ufer litten die Kunstler Hunger, da die Sommersaison weniger
glnstig fiir Poesie ist als der W inter. Meine Ersparnisse aus
dem Olympia erlaubten mir eine W oche ohne En gagement
einzuschieben. Denn in der Galerie 55 arbeitete man an nur
zwei Tagen pro Woche, die Giste blieben aus. Ich begann
meine Zukunft in der Welt der Poeten vom linken Seine-Ufer
in Frage zu stellen und gerade in dem Moment, als ich zu mir
sagte: ,Niemals, aber wirklich nie und nimmer und fiir nichts

,putadimerdadafiliodepu-

tanaaanculo™!

s

Aldo Richiardi
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Bis heute unereicht: Richiardi,
1923-1985

in der Welt, wirst Du das rive-gauche verlassen”, liutete das
Telefon und C arta (Jaja! Schon wieder die schone Hol lin-
derin!) fragte mich, ob ich nicht Lust hitte, mit RicHIarDI nach
Brasilien aufzubrechen. Binnen einer halben Sekunde ver gaf
ich meine Prinzipien uns sagte zu! Als ich 1974, ein Jahr spi-
ter, zuriickkam, gab es ,das linke Ufer nicht mehr . RiCHIARDI
hatte mir den Kopf verdreht und die Poeten waren auch weg.

Der Vertrag kam per Telegramm:

,O. k. Tournee durch Brasilien, 3 Monate mit Verldngerung,
400 Francs, 2 Roundtrip-Tickets.“ Die ubliche Hof lichkeits-
floskel war auf Englisch: ,Regards, RICHIARDI”.

Dieser Vertrag war noch schlichter als die Olympia-Vertrige,
er grenzte schon an Autismus, aber ich sah nur die ,400 Fr
ich pfiff auf die ,regards“ und dass sie nicht jkind“ oder  kin-
dest“ waren, war mir vollkommen egal. Umso mehr als CHRis-
TAS Reise ebenfalls bezahlt wurde, also  kind“ oder nicht, ich
konnte nicht meckern, das war besser als bei der Agentur
TAVEL vor zwei Jahren. CHRISTA war damals noch nicht in der
Nummer und RICHIARDI sagte, es sei nicht notig sie auf die
Bithne zu holen, nur um das Flugticket bezahlt zu bekom-
men, das zu der Zeit ein Vermogen kostete. Das war schick!

Wir sind dann mit der nationalen Fluglinie Brasiliens nach
Sao Paulo geflogen. Ich lernte RicHiarDI Jr. kennen und fragte
mich, warum ,junior*: Dieser T yp war ein Greis tiiber 50.
Spiter erfuhr ich, dass sein Vater Zauberer war, seine Mutter
und er selbst auch, er hat die Show nach dem T od seiner
Mutter ibernommen. Man hatte mich vor seinen legendiren
Wutausbriichen gewarnt, aber ich stellte fest, dass er am
Flughaten niemanden anschrie. Spiter erschienen mir alle
weiteren Anzeichen seines peruanischen T emperaments als
eher sanft, und ich dachte dabei an die Ausbriiche M ARCELS
aus dem Olympia sowie an die Schimpfor gien meines Vaters
in den vierziger, funfziger, sechziger und siebziger Jahren. Ich
hatte ein dickes Fell.

Die Reise verlief gut: 1973 waren Reisen in der ,T ouristen-
klasse“ ein wahres Vergniigen. Essen und vor allem sich voll-
laufen lassen waren gratis. Wir kamen total betrunken in Sao
Paulo an, das die schone Hollinderin mir als eine Stadt in den
Bergen in 800 Metern Hohe beschrieben hatte. Noch nie zu -
vor hatte ich solch eine groe, verschmutze und deprimieren-
de Stadt gesehen. Dort war es gerade Herbst, ich fand alles
grau und mies. Wir warteten drei Wochen auf unser Gepick,
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das vom Zoll zurtiickgehalten wurde. Der Produzent, sehr
reich, sehr michtig, hatte es nicht eilig, uns anfangen zu las-
sen. Noch heute kenne ich die wahren Griinde fir die Verspi-
tung nicht. Drei W ochen warten ohne einen Pfennig in der
Tasche, das ist lang ... Ich kann mich nicht mehr erinner n,
was wir gemacht haben, ich habe einen totalen Black-out auf
Grund alkoholischen Komas ...

Endlich kam der T ag der Befreiung: Der Bus brachte uns
nach Rio de Janeiro fiir die Showproben. RiCHIARDI war schon
seit einer Woche vor Ort und probte mit dem Orchester | er
brachte den Leuten seine Musik bei, das Notenlesen, das
Leben im Allgemeinen und die T odesangst: Er konnte sehr
wiitend werden ...

Ich habe nie verstanden, wie der Produzent seine Kosten
wieder reingeholt hat, aber wir sind drei Monate in Rio ge -
blieben. Das ,Teatro de la galeria“ mit seinen 400 Plitzen
befand sich am Ende einer kleinen Einkaufspassage. Es gab
dort eine Bickerei, einen Fruchtsaft-Stand und unser Theater .
Wir spielten fiir das einfache Volk, das weder arm noch reich
war. Das ganze dauerte drei Monate, wir hatten jegliches
Zeitgefuhl verloren, jeder Tag glich dem anderen: Frihstick,
Strand, Show, Abendessen, Schlafen. Rio wurde fiir uns zur
Routine, es wurde unser Zuhause. W ir waren schon wieder
wie eine Familie. Nach und nach waren wir ein wenig gelang-
weilt von der Arbeit. So muss also das Leben eines Arbeiters
sein, sei es in einer Fabrik, im Biiro oder eben im Theater.

RicHIARDI nahm seine Arbeit sehr ernst. Er strahlte eine hyp-
notisierende Prisenz auf der Bihne aus. Er warf seine Acces-
soires hinter die Kulissen — seine Assistenten mussten alles
auffangen — das V erschwinden eines Midchens von einem
Stuhl war ein wahres Wunder. Und seine Kreissige, mit der er
seine Frau in Stiicke sidgte — mit echtem Blut auf der Bithne
und Athergeruch und Ohnmachtsanfillen im Publikum — das
alles trug zum groffen Showeffekt auf der kleinen Bithne bei.
Wihrend der Matineen machte er auch Kinderzauberei; dieser
Typ beherrschte einfach alles. W ir fiirchteten, respektierten
und bewunderten ihn gleichzeitig. W ir, die Kunstler des
ersten Teils. Ich schimte mich ein wenig, da ich von meiner
10-Minuten-Nummer schon miide war, wihrend RicHiARDI den
ganzen zweiten Teil machte und die gesamte Produktion mit
einer nicht immer leicht zu bindigenden Truppe.
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Er hatte seine Frau, seine T ochter und seinen Sohn als
Assistenten mitgebracht. Nach zwei Monaten reiste seine Ex -
frau an, die Mutter seiner Kinder , um sich einer Krebs ope-
ration zu unterziehen. Sein Sohn verliebte sich in die T ochter
der Bickerin und wollte nicht mehr von Rio wegreisen, seine
Tochter REENA begann mit den heifen Brasilianer n zu flirten
und JACK ALBAN, ein Kinstler aus dem ersten Showteil, ver-
langte eine Gagen-Er hohung. Der V ater von J EAN-CLAUDE
Hastg starb und J EaN-CLAUDE musste nach Paris fliegen.
NatacHa, die Moderatorin, wurde von einem Auto angefahren
und musste ins Krankenhaus. Und ich wollte nach Paris zu
einem FISM-Kongress, um den ,Grand Prix“ zu gewinnen und
um ein Star zu werden ...

Er hat das alles gemanagt, nur ein einziges Mal, da konnte
er einfach nicht mehr: Ein Kunstler des ersten T eils, JOHNSON
DE LA RAGIONE hieR er, hatte seine schwarzen Schuhe in der
Garderobe vergessen und verlieff wihrend der Nummer die
Bithne, um sich umzuziehen. Da habe ich gesehen, wie
RicHIARDI grinviolett anlief und zu weinen begann anstatt zu
schreien. Ich weif nicht, ob er vor Lachen geweint hat, aus
Kummer oder ob es eine nervose Reaktion war , aber immer-
hin ist es gut zu wissen, dass er sich am selben T ag auf der
Biihne etwas zu heftig bewegte und seine Frau P Atricia dar-
aufhin einen Schidelbruch erlitt. Nicht sehr stark, wie der an-
wesende Arzt sagte, ,aber ver meiden Sie es, sich zu schniu -
zen, damit keine Luft ins Gehirn gelangt“. Am folgenden Tag
stand PatriciA wieder auf der Bithne. Brave PATriciA!

Ich erinnere mich mit W ehmut an unsere letzte Etappe:
Recife! Das war eine Kleinstadt mit einem char manten Thea-
ter. Es war im Oktober, also im brasilianischen Friihling. W ir
waren die grofle Attraktion der Stadt und ein gewisser Mon -
sieur Eneas fuhr uns jeden Tag ans Meer oder auf eine Insel,
zu sich nach Hause oder einfach nur spazieren. Diese zwei
Wochen waren fiir mich Brasilien: Freundlichkeit, Leichtigkeit,
Lebensfreude, Harmonie. Und die Langusten fir zehn lumpi-
ge Kroten das Stiick, die die Fischer dann nur fir uns zuberei-
teten, das war auch nicht schlecht. Als wir zurtick nach Paris
mussten, weinten alle. AuRer mir . Denn ich triumte schon
von meiner groen Karriere in den USA, wo R ICHIARDI einen
Vertrag fir uns alle aufgegabelt hatte. Er war Gott und wir
waren seine Jinger.
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Exode

Die ganze T ruppe fihrt fir sechs W ochen nach Europa
zuruck, jeder in sein Zuhause. C  Hrista und ich kindigen
unsere Bleibe auf, das heilt unser 15 Quadratmeter grofies
Loft im Armenviertel von Paris, um uns fir die USA vorzube-
reiten. Der Vertrag, den wir mit einem Unter nehmen namens
KreBs & LEBER unterzeichnet hatten, sollte fiir sechs W ochen
gelten. Der Name der Agentur strahlte Professionalitit, Know-
how und Ehrlichkeit aus. Die sechs Wochen korrespondierten
zufillig mit der Kiindigungsfrist unserer W ohnung. Das war
mir unwichtig: Im Inneren meiner Seele wusste ich, dass wir
mindestens drei Jahre in Amerika bleiben wiirden. Die armse-
ligen sechs garantierten W ochen des Vertrages wirden nur
ein Vorgeschmack auf alle Angebote und Reichtiimer sein, die
die USA fur uns bereit hatte. Es wiirde sogar schwierig sein,
all die Angebote abzulehnen, die wir zu hunderten bekom-
men wirden. DouGH HENNING und COPPERFIELD gab es noch
nicht, die Welt gehorte uns: Der Rictiarbl-Truppel!

JEaN-CLAUDE und CARLA HaSLE (Sie erinnern sich, die schone
Holldnderin und ihr franzdsischer Mann) nahmen ihren neun-
jahrigen Sohn und Jean-CLaupes Mutter mit, die seit dem T od
ihres Mannes allein war. Wenn man schon ei nen Vertrag im
reichsten Land der Welt hat, muss die Familie mit.

Auf dem Flug von Paris nach New York leere ich einige Fla-
schen Beaujolais und C aArta ldsst mich mit den Kopthorer n
,2avec le temps“ von L O FErrE horen, der zu meinem Lieb -
lingschanson wird.

Kurz darauf befinden wir uns ber eits im VIP-Ber eich des
Flughafens New York fiir eine Pressekonferenz: The New York
Times, JoOHNNY CARSON, DAVID LETTERMANN und sogar der New
Yorker Biirgermeister sind gekommen. Sie haben fiir uns ein
Buffet mit Austern, Kaviar und Dom Pérignon 1956 vorber ei-
tet. Im Waldorf-Astoria-Hotel durflen wir zwischen einer Suite
mit Jacuzzi und/oder mit Home-Cinema-Anlage wdblen. Im
Madison Square Garden mussten sie einen Nachtschalter of f-
nen, um der starken Nachfrage gerecht zu werden, die Tickets
verkauften sich ber eits auf dem Schwarzmarkt. Die Show
wurde in New York zu einer Sensation, die Biibnentechniker
waren aufSergewdhnlich freundlich, bilfsbereit und professio-
nell. Die Premiere war ein Triumph; am folgenden T ag bietet
man uns einen Drei-Jabres-Vertrag mit doppeltem Gebalt an,
die Talkshouws stellen ibre Programme um, nur um tiber mei-
nen leuchtenden fliegenden Stock zu berichten, auch tiber

DouGH HenNING und
COPPERFIELD

gab es noch nicht,
die Welt gehorte uns
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Bossy BAxTER (1921-2010) war in
den USA eine legendare Figur. Er
galt als ein Pionier der Comedy-
Zauberei, der viele Kollegen
beeinflusste. Was die meisten
nicht wissen, ist, dass er als
Erster einen Spazierstock in einer
eingerollten Zeitung verschwin-
den lieR. Bei TarseLL wird er als
Erfinder des Effekts genannt. Freo
Kaps machte diese Methode zu
einem seiner Markenzeichen

mein Privatleben und tiber meine kiinstlerischen Pr  ojekte.
RicHIARDI ist mit unserem Erfolg zufrieden, wir sind sein gan -
zer Stolz.

Ich hore ,please fasten your seatbelts* und wir landen in
New York. Eineinhalb Stunden stehen wir in der
Einwandererschlange, einige Stun den beim Zoll, ein Bus
ohne Stodimpfer wartet auf uns, um uns nach Pittsbur  gh,
der bertihmten Stahlin dustriestadt, zu fahren. Zu dieser Zeit
war es tiblich, dass die Kiinstler auf einer T ournee selbst ihr
Hotelzimmer bezahlen mussten und aufferdem waren wir
schlechter bezahlt als heute. Das war unwichtig, ich habe so -
gar zwei Zimmer ge nommen, denn in den USA, dem W elt-
zentrum von Moral und Lebensart, durften ein Mann und eine
Frau erst dann ein gemeinsames Zimmer bewohnen, wenn sie
verheiratet waren. Zwei Minner, das wire o. k. gewesen, aber
keiner wollte mit mir wohnen. Am folgenden T ag gingen wir
zum Theater und ich ler nte die weiteren Kiinstler unserer
Show kennen: allen voran B 0oBBY BAXTER, ein Zauberer aus
New York, der mir spiter ein paar Gags schenkte. Ich tat ihm
Gleiches. Ansonsten hielten wir es wie alle Komiker der Welt:
Wir klauten uns ge genseitig die Gags ... Da war auch noch
die Neuentdeckung der Pro duktion: ,GEOFFREY CROZIER and
the moon rock circus®, ein mo derner Zauberer, Kategorie
,Hard-Rock*“-Stil ,ALicE CoOPER®. Ich war eher schlecht bestellt
mit meiner armseligen ,pop-magic“-Nummer. Trotzdem habe
ich mich mit diesen netten jungen Leuten aus Aristo kraten-
kreisen angefreundet.

Mein fliegender Stock — mein ganzer Stolz — wurde aus dem
Programm gestrichen und man engagierte fiir uns ein
Orchester, welches mehr auf die Uhr achtete als auf die No -
ten. Die Gewerkschaften waren sehr michtig und man MUS-
STE ein Minimum an Musiker n engagieren, selbst wenn die
Showmusik vom Tonband kam. Die Musiker wechselten je -
den Tag, sie brachten dann nicht einmal mehr ihre Instru -
mente mit, weil sie wussten, dass sie nur da waren, um das
gewerkschaftliche Minimum zu er fillen und nicht etwa, um
zu spielen.

Unsere erste Show war nicht besonders gut, aber wir hiel-
ten die Woche durch. Danach, in Philadelphia war die erste
Abreise fillig: die bewunder nswerte Kriska. In Brasilien lief3
sie Papierschnipsel fliegen und schweben, es erinnerte ent-
fernt an Schmetterlinge. Die Amerikaner wussten die Poesie
ihrer Show nicht zu wirdigen, denn der Kritiker der ,Phi la-
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delphia-news“ sprach von an Fiden baumelnden Pa pier-
schnipseln. Dieser Typ hatte halt kein Feingefthl.

Die Produktion teilte uns einen Regisseur zu, der unsere
Show professioneller gestalten sollte. Der moon rock circus
schickt ihn zum Teufel, also richt er sich an uns: Er befiehlt
uns licherliche und peinliche Sachen. Am folgenden T  ag
nimmt RicHiarpr Anderungen nach seinem eigenen Ge -
schmack vor, die Biithnenarbeiter machen, was sie wollen, die
Musiker streiten sich lautstark mit dem Sound-Man, der sie
nicht horen kann, weil er taub ist. Die Kiinstler diir fen sich
nicht direkt an die T echniker wenden, da jeder nur auf die
Befehle seines Vorgesetzten hort. Der ,V orgesetzte sitzt auf
einem Stuhl hinter den Kulissen und zihlt die Sekunden, um
die Bezahlung eventueller Uberstunden zu notieren. Eine
angebrochene Stunde, wenn auch nur mit einer Minute, zihlt
als volle Stunde. Eines T ages trodel ich nur zum Spaf3 etwas
im Theater herum, bevor ich gehe. Man hat mir dann gesagt,
dass dies die Produktion 3.000 Dollar gekostet hatte. Sogleich
will ich mit den T echnikern ein Ding durchziehen und fifty-
fifty machen, aber man rdt mir davon ab. Sicher wiirde es der
Produktion an Humor mangeln.

In Philadelphia habe ich einen Zauberer kennengelernt, der
einen Laden fur Zaubereibedarf fiihrte, dessen Name ich aller-
dings nicht mehr weifs. Es war das erste Mal, dass ich jeman-
den sah, der die bekannten ,erscheinenden Stocke” mit bun-
ten Farben verwendete. Das war eine Revolution fiir mich. Er
gab mir das Rezept fiir die Fiarbung. Ich probierte es am fol-
genden Tag direkt aus in der Hof fnung, dass der wohl ver-
diente Erfolg sich einstellen moge. Niemandem ist etwas auf-
gefallen. Ich wollte schon aufhoren, als C HristA mir ins Ohr
flisterte: Auch wenn das Publikum es nicht bemerkt, mach es!
Fur dich! Fur die Kunst! ...

Es war auch in Philadelphia, wo ich die kostlichste Mahlzeit
meines Lebens genossen habe. Das kam so: Ein Amateur -
zauber lidt CHrisTA und mich zu sich zum Dinner ein, nach
der Show, 80 Kilometer entfer nt und auf dem Land. Den
ganzen Tag Uber esse ich nichts, um abends so richtig Hunger
zu haben, die Amerikaner sind doch so sensibel, aufSerdem
wird heute ,Thanksgiving® gefeiert, das bedeutet in den
Staaten: viel und fettes Essen. Er holt uns vom Theater ab, wir
fahren eine Stunde mit dem Auto und kommen dann bei ihm
an. Er zeigt uns seine Kiiche, seine W aschmaschine, seinen
Miillschlucker. Ich bin erstaunt tiber die amerikanischen Kli -
maanlagen, es liegt kein Bratengeruch in der Luft, besser
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noch: Es riecht tiber haupt nach nichts. Er bietet mir ein glas
Wasser an und zeigt mir seine ver gilbte Pressemappe. Das ist
ganz schon dick. Gegen 2 Uhr mor gens fiihle ich mich ein
wenig schwach, ich litt of fensichtlich unter Hypoglykimie,
nur traue ich mich noch immer nicht, nach etwas Essbarem zu
verlangen. Gegen 3 Uhr mor gens fragt er, ob wir vor dem
Schlafengehen noch was trinken wollen. Ich schnappe mir
eine Flasche Gin und betrinke mich sinnlos. Am nichsten
Morgen gehe ich davon aus, dass er mich zurtickbringt. Niet!
Er fahrt den kleinen Alex (den Sohn der schonen Holldnderin
...) abholen und ich habe keine Moglichkeit, seinen Elten die
lebenswichtige Nachricht zukommen zu lassen: , Schickt auf
keinen Fall euer Kind an diesen Ort des Darbens und
Hungerns!!/“ Das Mobiltelefon wird erst 15 Jahre spiter erfun-
den sein. Gegen Mittag kommt er mit dem Kleinen zurtck
und fragt ihn, ob er Hunger habe. Der Kleine sagt ,ja“ und
das sadistische Monster gibt ihm einen — einzigen — Keks. Das
ist mir zu viel: Es gibt einen blutigen Kampf zwischen dem
Kind und mir. (Ich glaube, der Junge hat ihn damals gewon-
nen.) Daraufthin hore ich den Sadisten sagen: ,Ab du mdchtest
vielleicht auch einen Keks?“ , und ich hof fe, er wirde die
ganze Schachtel bringen. Nein!!! Er reicht mir einen einziges
Keks. So far, so good. Er bringt uns ins Theater zurtick und
will auf meine Kosten zwolf Freikarten fir die Show haben.
Ich ziehe halb verhungert meine Show durch. Nach der Show
plindern wir eine McDonald-Filiale und wir fithren uns wie
gefrigige Wildsdue nach einer Fastenkur auf. Das war sie
also, die kostlichste Mahlzeit meines Lebens!

Da wir nun schon bei den Glicksmomenten sind: W elcher
Moment war der gliicklichste meines Lebens? Die Geburt mei-
nes Sohnes? Meine Hochzeit? Meine erste Erektion? Mein
erster Kuss? FISM? Nein! Es war im Jahre 1989: W  ir haben
einen 6-Monats-Vertrag in der Scala in Madrid. Gleich am
ersten Tag macht sich eine Antipathie zwischen uns und den
Scala-Leuten breit. Jeden Abend erlebe ich einen — pardon,
zwei — Flops. Denn es gab zwei Shows. Die zweite um Mi -
tternacht vor 30 Zuschauern in einem Saal, der fiir 1000 vor-
gesehen ist. Ich muss noch sechs Monate durchhalten und
denke schon ernsthaft an Selbstmord. Nach einer Woche ruft
mich der Direktor zu sich und sagt: , Es ist mir unangenebhm
Ibnen das sagen zu miissen, aber dem Besitzer der SCALA
gefdllt Ihre Show nicht. Mor gen ist Ibr letzter T ag, es tut mir
leid.” Dieser Moment war wie ein Orgasmus: Direktor HERRA-
po wurde plotzlich zum Heiligen Geist, der mir das W ort
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Gottes verkiindete. Es war ekstatisch. Ich habe dann noch die
Show am nichsten Tag gemacht, nur ich war so froh dartibes
aufhoren zu konnen, dass wir sogar drei Kof  fer vergessen
haben.

Das war also der gliicklichste Moment meines Lebens ...

Kehren wir ins Jahr 1973 zurlick: Unser V ertrag lduft noch
drei Wochen, dieses Mal sind wir in New York, im Madison N
Square Garden gelandet Nur im ,kleinen Saal“ mit 6000 Plit -
zen (der grofde hat 20 000). Der grofde Saal ist voll — E MERSON,
LAKE & PaiMER — der kleine Saal ist leer — W orld Festival of
magic & witchcraft. Die Producers wollen V erstirkung. RicHi-
ARDI denkt an Fakire. In den folgenden drei Wochen habe ich
finf verschiedene Fakire auf der Suche nach dem V. ertrag
ihres Lebens aufkreuzen gesehen. Die W ahl fiel letztlich auf
einen australischen Fakir , der einen weiRen Faden ver-
schluckte und diesen nicht etwa aus seinem Arsch wieder
rauszog, wie es wohl logisch gewesen wire, sonder n durch
ein Loch in seinem Bauch neben dem Bauchnabel. In unse-
rem Saal mit 6000 Plitzen war das fiir mich selbst aus der
ersten Reihe nur schwer zu erkennen ...

Die Pressepremiere war ein unver  gesslicher Tag. Am
Nachmittag kam ein Mafioso zu uns in die Garderobe und
verlangte Geld von uns. Der Mann war von der Kiinstler -
gewerkschaft. Wir erklirten ihm, dass wir nur drei W ochen
bleiben wiirden und auch ohne Gewerkschaft leben konnen.
Der Typ hat uns dann mit einem einfachen Satz vom Ge -
genteil Uberzeugt: , You might habe an accident, and nobody
will take care of you ... (im Falle eines Unfalls wird sich nie-
mand um euch kiimmern ...).

Schnell unterschrieben wir unsere Mitgliedschaft bei der
Gewerkschaft fir die nidchsten 150 Jahre. Ich erinnere mich
noch, dass CartA weinte und ,Omi“ — J EAN-CLAUDES Mutter —
uns noch ruhiger und stiller vorkam, als es sowieso der Fall
war, vielleicht ist sie auch in Ohnmacht gefallen, was weifd
ich. Der Chef-Regisseur schmiss eine Stunde vor Showbeginn
seinen Job hin und die Bithnentechniker gaben dem Biihnen-
boden noch den letzten Schlif f mit schwarzer Farbe. Diese
Farbe war dann spiter fir einen unvergesslichen Moment ver-
antwortlich. Die Show lduft wie geplant, mit kleineren Pannen
(Vorhiinge, die sich nicht of fnen, Musik, die zu frith oder zu
spit anfingt, dem Fakir war schlecht usw.), es war eine der
tiblichen hyperprofessionellen Shows ,a 1'Americaine”. Dann



168 Richiardi forever

RicHiarol mit dem ,,De Kolta-
Stuhl”: Patricia ist noch da ...

kommt es zum Hohepunkt der Show, ,der mysteriose Stuhl®
von RICHIARDI: Ein Middchen verschwindet von einem Stuhl,
um sofort in einer Schachtel wieder aufzutauchen. Das Ganze
dauert maximal zwei Minuten, ein Wunderwerk aus Prizision
und Schnelligkeit. An jenem Abend dauerte es allerdings
etwas linger. RicHiArDI bedeckt wie gewohnt
das Midchen mit einem groen Tuch,
Patricia, bist du da?“
Sie bewegt sich unter dem Tuch und ruft:
Jaaaaal*
Dann sollte der Moment kommen, wo
RICHIARDI mit einer majestitischen Geste das
Tuch wegreifdt und P ATrICIA verschwunden ist.
Nicht an jenem Abend ....
Patricia bist du da?*
Jaaaaal*
Nichts passiert.
,PATRICIA BIST DU NOCH IMMER DA????!l1*
» JAAAAAAA!®

Es geht nun wie in einem deutschen Lustspiel
weiter: Unter der Bithne hort man Ham -
merschlidge. RicHiarDI beginnt auf Peruanisch zu
sprechen und dann zu schimpfen. Sein T oben
wird immer lauter, da man es nicht schaffte, die
Bithnen-Klappe zu 6ffnen; sie klebte aufgrund
der Farbe fest. Dann geht R icHIARDI vor dem
Publikum auf die Knie und bittet um
Verzeihung. Ich glaube, er hat sogar geweint.
Aus heutiger Perspektive finde ich das komisch,

in dem Moment war es schrecklich. Ich lachte herzlich, weil
ich zu dem Zeitpunkt mit R ICHIARDI zerstritten war, warum,
das weif$ ich nicht mehr; unsere Dialoge gegen Ende der
Tournee horten sich etwa so an: , filiodaputadistronzofinoc-
ciovaculo“ und ich antwortete mit ,Altes Proletenarschloch-
ichwillgebenundichpfeifeaufdeinescheifsshow*, das sagte ich
allerdings nur Gedanken, da mir mein Leben lieb war.

Um die Ehre RICHIARDIS zu retten, muss ich sagen, dass er
1978 nach New York zurtickgekehrt ist in ein fiir ihn besseres
Theater und mit einer anderen Produktionsfir ma. Er ist dort
ein Jahr geblieben. W ir haben uns oft wieder gesehen und
sind wieder Freunde geworden. Als er 1985 starb, habe ich
um ihn geweint, so wie ich zehn Jahre spiter um B ERNARDIN
vom Crazy Horse weinen werde.
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Der Vertrag lief immer noch fir zwei Wochen. Fiir mich war
alles gelaufen, die Produzenten mochten mich nicht mehr
sehr, vor allem, nachdem ein Jour nalist geschrieben hatte,
dass man meine T ricks in jedem beliebigen Zauber geschiift
kaufen konne (was eigentlich stimmte), ohne dass er jedoch
die subliminale Botschaft meiner Nummer mitbekommen
hatte, nidmlich ,ich scheifse auf euch Amis und will sowieso
nach Hause”.

Krebs & Leber bieten uns noch einen Monat Prolongation in
Kanada an. Ich sage nein, weil ich wei, dass sie mich sowie-
so gefeuert hiitten. Sie richen sich, indem sie nicht das Uber-
gewicht meines Gepicks fiir den Rickweg zahlen: Seit 37
Jahren bereits steht nun ein Kof fer mit 100 kg Konfetti bei
einem Freund — dessen Adresse ich verloren habe — in New
York herum, ich hatte nimlich Konfetti fiir mindestens 10
Jahre mitgenommen.

Ich spiele noch meinen letzten T riumph aus: Einer der
groBten New Yorker Agenten, Mister LEO GRUND, ist Osterrei-
cher. Ich hinterlasse ihm eine Nachricht, um ihm meine
Dienste anzubieten. Am folgenden T ag bekomme ich einen
Brief von ihm; ich 6f fne ihn nicht sofort, um ihn spiter stolz
der ganzen Truppe zeigen zu konnen. Letztlich of fne ich ihn
doch: Er wollte von mir zehn Freikarten ...

Am 31. Dezember 1974 nehmen wir den Flug nach Paris
und wir kommen am 1. Januar um 8 Uhr mor gens an. Die
vorbezahlte Miete fir unsere kleine W ohnung ist seit genau
acht Stunden abgelaufen. W ir nehmen ein T axi und fahren
nach Gutdiinken wieder ins Hotel P AX, dasselbe wie vor
einem Jahr. Es wird schon ein Zimmer fiir zwei Stammgiste
frei sein ... Abends gehe ich dann ins Lucky Strip, sie enga-
gieren mich sofort, diesmal fiir 90 Francs pro Abend und nicht
fur 50 wie bei den Poeten ... Fehlt noch etwas? Ja! CarrA und
JeaN-CLAUDE! Sie kommen vier Tage spiter mit Omi und ihrem
Sohn zurtick, die Kanadatournee dauerte nur zwei Tage.

Zum Dreikonigstag sitzen wir alle wieder zusammen im
schmutzigen Keller des Lucky Strip, um wieder von vor ne zu
beginnen ...

Lektion Nr 11: Das Leben ist ein dauer ndes Neuan-
fangen ...
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Brasilien 1973: Es gibt eine Sequenz in meiner Stocknummer, die ich seit 40 Jahren immer weiter verbessere. Ein
Stock explodiert und verwandelt sich in eine riesige Konfettiwolke. Schnee mitten im Sommer, noch bevor es Kevin
James und CopperrieLd in Mode brachten. Seit 2010 ist diese Wolke nicht mehr Schnee sondern Gold ...
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Worin unterscheidet sich der Osterreicher am meisten vom
Deutschen? An der Sprache! Ich werde mich trotzdem be -
miuhen, allgemein verstindlich tiber meine Abenteuer in
Deutschland zu berichten. In Europa sind es die Deutschen,
die sich in den letzten Jahrzehnten am meisten verindert
haben. Die Osterreicher waren schon immer schleimig, die
Briten seit Menschengedenken von ihrer Schrulligkeit beses-
sen, die Franzosen waren und sind cool, nur unter den
Deutschen kann sich heute niemand mehr die gedemdtitigten
Verlierer von 1918, die brutalen Nazischweine und die Stasi-
Spitzel vorstellen. Ich bin am 13. Mai 1945 geboren, dadurch
waren mir Entnazifizierung und Entstasifizierung noch ein
Begriff. Der Osterreicher bewundert den Deutschen und ist
gleichzeitig eiferstichtig, auch ein bisschen neidisch. Ende der
sechziger Jahre besuchte ich in W ien eine Schauspielschule,
wir wollten so ziemlich alle in Deutschland spielen, egal wo.
Und als uns der ehrwiirdiger Schauspiellehrer Grohmann den
weisen Rat gab, es doch am Anfang erst in der Provinz zu ver-
suchen, bekam er von uns zur Antwort: ,Aber wir sind doch
in der Provinz!“ Das war guter , alter und boshafter W iener
Humor. Diesen Humor scheinen die Deutschen sehr zu schit-
zen, denn ich wurde irrtimlich ein paar mal in Deutschland
engagiert.

1970 bekam ich mein erstes Engagement in Deutschland im
Maxim in Stuttgart, ein berithmtes, elegantes und immer lee-
res Nachtlokal. Es war Dezember und ich beschloss, nicht vor
16 Uhr aufzustehen, um den Monat rasch hinter mich zu brin-
gen. Gefeiert oder ausgegangen wurde damals nie, die mei-
sten Artisten wohnten auf dem Campingplatz im Wohnwagen
und verbrachten ihre Freizeit hauptsidchlich mit Sparen und
dem Versenden von Besetztkarten. Das waren Postkarten, die
man monatlich an simtliche Kontakte versenden musste, um
eventuelle Kunden tiber seine Daten zu infor mieren. Diese
Karten wurden per Drucksache verschickt, denn das kostete
weniger. Man dur fte aber nichts draufschreiben, weil sich
sonst das Porto ethohen wiirde. Besetzte Daten wurden daher
mittels eines Stempels eingeschwirzt, um Gottes W illen nicht
mit einem Kugelschreiber, das galt noch als Drucksache. Man

JErst wenn Osterreich
wieder mit Deutschland
vereinigt sein wird,
kénnen wir wirdig den
Tag der Deutschen Einheit
begehen.”

JoHNNY KLINKE 2010
(Tigerpalast)
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Frohliches Gelage im Weindorf
1975: Roy GARDNER, WiTTUS WITT,
CHrista und ich

brauchte fir ungefihr 500 Karten eine Woche. Und das jeden
Monat. Damals fasste ich den kithnen Entschluss, mich nicht
an diesem Unfug zu beteiligen, sonder n mich lieber geldlos
zu langweilen. Zwanzig Jahre spiter kam ich wieder nach
Stuttgart zurlck, in das berthmte Sommertheater am Killes -
berg: Es kam mir wie im Paradies vor Uns wurde eine schone
Wohnung bezahlt, die Gage war netto und fast verzehnfacht,
die Auftrittszeiten nachmittags und abends, aber nicht in der
Nacht, und man dur fte auf einer Biihne arbeiten. Das war
mein erstes deutsches Varieté. Viele andere sollten noch fol-
gen ...

Doch zurtick zur Griinderzeit:
Deutschland war in den Sieb zi-
gern eine kulturelle Wiiste: Die
Varietés aus den flnfziger Jah -
ren waren fast alle ausgestor-
ben, die Nachtlokale vegetier-
ten noch so ir gendwie dahin,
einzig und allein das W eindorf
in Dusseldorf erinnerte noch an
lingst verflossene Zeiten. Die
Gage war fies, nur hatten wir
dort wenigstens Spaf3, weil es
sich um kein Nachtlokal han-
delte, sondern um einen Bier -,
Wein- und Speiseausschank fir Diisseldor fer Burger. Es wur-
de von der berihmten Agentur G 1sELA BURGHARDT gebucht.
GIsELA war eine Matrone Mitte fiinfzig, sie war schlau, intelli-
gent und sie hatte ein grofles Talent fiir Geldangelegenheiten.
, Wie gefdllt Ihnen eigentlich diese Darbietung?“ , wurde sie
einmal gefragt. Die Antwort war originell: , Um zu wissen, ob
eine Nummer gut ist, brauche ich nur den Artisten heweinkom-
men zu sehen.“ Wir hatten viel Spafd mit ihr , denn sie war
eine Respektsperson. Und eine Respektsperson, noch dazu
reich, mit unbekiimmerter Frechheit zu behandeln, war mir
schon immer ein perverses Vergniigen gewesen. Die Agentur
wurde dann von ihrem Sohn SIEGFRIED weitergefiihrt, und ich
muss sagen, wir haben spiter zusammen viel Geld geschef-
felt. Gisera und SIEGFRIED waren die einzigen Agenten, die
Gnade vor AraiN BErNARDIN, dem Chef des Crazy Horses, fan-
den. Wie hat Gisera das gemacht? Als er das erste Mal bei ihr
ohne Voranmeldung hereinrauschte, hat sie ihn kurzer hand
hinausgeworfen. Das ist ihm vorher noch nie passiert, er be -
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wunderte ihren Charakter und sie wurden gute Freunde! Ein
weiterer Geniestreich von Gisela war das ZDF . Sie realisierte,
dass das deutsche Fer nsehen kein Sekretariat fiir Un terhal-
tungskunst hatte. Und sie bot sich kurzer hand an, nattirlich
aus reinster Nichstenliebe, sich darum kostenlos zu kiim-
mern. Die faulen ZDF-Idioten gaben sich der Illusion hin, sich
einen Posten und Geld zu ersparen, Gisera herrschte jahrelang
tiber die Sparte Unter haltung und alle waren zufrieden. Sie
kassierte die Provision der Artisten ein, auch von den Stars,
manchmal sogar die Gage und verkaufte die Artisten an eine
ihrer Unterfirmen, die dann wiederum die Kiinstler auszahlte.
Dadurch wurden die Preise derartig in die Hohe getrieben,
dass es wie ein Jackpot war, einen Fernsehauftritt in Deutsch-
land zu bekommen. Die Gagen waren trotz der vielen Zwi -
schenstationen in meist Liechtensteiner Fir men immer noch
gigantisch, und das ist so ein paar Jahrzehnte lang gelaufen.
Zurtick ins Weindorf: Dort habe ich auch den W rrTus WitT
kennen gelernt, er war Zauberer und Grafiker, davon konnen
jetzt die Leser der MW profitieren, aber bis dahin war es noch
ein langer Weg. Im Weindorf lieBen wir uns jeden Tag volllau-
fen, JounNy Novak und seine Frau ILLE waren da gute Kumpel.
Sie wohnten auf dem Campingplatz, das war damals so
ublich, wir in einem Hurenhotel und Wittus WitT irgendwo in
der Stadt. Es war ein erbaulicher und alkoholischer Monat.
Die Feste bei W 1TTUs und REINHARD (ROY GARDNER), seinem
Partner fiir eine Komiknummer , die dann sogar den FISM-
Wettbewerb 1976 gewann, sind uns unvergesslich. Leider gibt
es das Weindorf nicht mehr, auch GIisSELA BURGHARDT hat uns
verlassen, aber ihr damals noch schiichter ner Sohn SIEGFRIED
macht tapfer weiter und hat sich mit Frau S TILLER, seiner
Sekretirin, ein paar nette Kinder fabriziert, das hilt ihn jung
und frohlich! Die guten ZDF-Zeiten sind leider vorbei, aber
das ist mir eigentlich egal. Mit dem braven S 1EGFRIED haben
wir dann alle Fer nsehstationen und deutsche Varietés erbar-
mungslos ausgenommen, er hat es sogar ge schafft, mich vor
25 Jahren dem Crazy Horse fir ein V ermodgen zu verkaufen.
AralN BERNARDIN liebte alles Deutsche, angefangen von seiner
Hauptsekretirin Ingrid bis zur GiseLa und ihrem Sohn. Einmal
hatte SieGFrRIED mich fiir eine Sendung in Osterreich verkauft,
sie hiefd Der Traum vom Fliegen.

. Otto, du machst doch den schwebenden Stock, das wdr e
doch was fiir dich“, sagte er.

,Da muss ich auch die schwebende Jungfrau machen, und
aujSerdem will ich der Star der Show sein“, war meine Ant-

Mit Jounny und ILLe Novak, 1975 im
Weindorf
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wort, und es hat geklappt! Die Sendung war nicht gerade das
Beste an Entertainment, die Gage aber schon. Drei Folgen
wurden abgedreht, ich wurde dadurch ver hiltnismiRig reich,
SIEGFRIED war stolz Uber die ausgehandelten Gagen und die
osterreichischen Fernsehzuschauer verfielen in Tiefschlaf. Sol-
che Kleinigkeiten kiimmerte die Agentur Bur ghardt kaum,
denn wir haben danach noch viele andere Raubzlige abgezo-
gen. Vor einem Jahr habe ich wieder einmal Siegfried besucht,
die Agentur gibt es immer noch, aber manchmal wird sie von
SIEGFRIEDS Immobilieninvestments finanziert, manchmal auch
umgekehrt. Eine Oase des Gliicks und des bescheideneren
Wohlstandes inmitten der sogenannten W irtschaftskrise. SiEG-
FRIED und GISELA hatten es nicht leicht mit mir, aber wir haben
uns gern.

Deutsches Fernsehen

Es war immer das Gleiche: R UDI-CARRELL-Show, PERLINGER-
Show, ZDF-Silvesterprogramm, V olksmusikwettbewerb und
was weif ich noch: Alle wollten die gleiche Nummer, nimlich
die, die sie im Crazy Horse gesehen haben und von der die
Redakteure ignorierten, dass sie bereits hundert Mal von der
Konkurrenz gesendet wurde. Die Gage war immer schwindel-
erregend hoch, S1EGFrIED und ich spielten auf Alzheimer und
die Redakteure waren stolz auf ihre Entdeckung: O TTO mit
der Komiknummer aus dem Crazy Horse, eine absolute
Neuentdeckung!

Jetzt kommt der Hammer: Wihrend dieses Buch in Druck
geht, bekomme ich einen Anruf von D 1ETER HALLERVORDEN flr
eine Fernsehsendung in Berlin: Ich teile ihm mit, dass wir
vielleicht einmal etwas anderes als die Komiknummer filmen
konnten, zum Beispiel meine ,rasante T echnonummer®, das
letzte Mal 1975 vom ZDF aufgenommen ... Diejenigen, die
das gesehen haben, miissen schon tot sein oder zumindest so
verkalkt, dass sie sich nicht mehr daran erinner n konnen.
Irrtum! HALLERVORDEN will die Komiknummer ... Ich bitte den
Leser um Entschuldigung, aber vielleicht konnen Sie, wenn
meine Nummer im Jahre 2012 wieder mal tGiber den Bild -
schirm flimmert, aufs Klo zum Pinkeln gehen, ich bitte darum,
ich schime mich so.

Ubrigens ist das deutsche Fer nsehen quasi das einzige auf
der Welt, welches fiir W iederholungen den Zaster heraus-
rickt, wahrscheinlich wurden sie von G 1sE1A so gut und
streng erzogen ... Irgendwann vor 20 Jahren war ich wieder
mal in Deutschland, als ein Freund mir sagte, er habe mich
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vor paar Tagen im TV gesehen. Ein einzeiliger Brief gentigte,
um nochmals die halbe Gage angeboten zu bekommen. Ich
glaubte an einen Irrtum. Deswegen bin ich am nichsten T ag
gleich nach Koln gefahren — W ittus Witt war mein Zeuge —
und da lagen bereits 6000 DM cash bereit. Ein paar Tage spi-
ter sagte mir derselbe Freund, dass ich schon wieder im
Fernsehen war, rausgeschnitten aus einer uralten Sendung aus
den siebziger Jahren. Jawohl, die rasante T echnonummer!
Diesmal war mein Brief an das ZDF sogar zwei Zeilen lang:
Ich wollte 300.000 Reichsmark. Es kamen dann nur 3000
Mark, das war aber auch noch ganz schon, an diesem Abend
haben wir sehr gut gegessen und getrunken! Ubrigens fillt
mir auf, dass ich, seitdem es jetzt im TV 300 Kanile zur
Auswahl gibt, immer weniger fer nsehe. Wenn es dann mal
3000 sind, hore ich ganz auf, hahaha!

Deutsche Varietés

Auf den Kulturtrimmer feldern des Nachkriegsdeutschlands
entstand eine in der Welt wohl einzigartig dastehende Varieté-
kultur, die dort ankntipfte, wo sie auf Grund weltgeschichtli-
cher Ereignisse 30 Jahre lang stillgestanden hatte. Es wurden
teilweise sogar die Originalnamen der einstigen Theater wie-
der Ubernommen. Deutschland wird zum Eldo rado der Ar-
tisten. Anfang der Achtziger war Deutschland eine leere Wi -
ste fiir uns armes FuRvolk der leichten Unter haltung. Es gab
ein paar Nachtlokale und das beriihmte Hansa-Theater in
Hamburg. Bertihmt vor allem fir seine an Hungerstreik erin-
nerten Gagen. Frau GreLL fihrte das Unternehmen mit eiser-
ner Hand, Disziplin war angesagt, viele Artisten wohnten im
Wohnwagen auf dem Parkplatz, an manche wurden auch
Zimmer vermietet. Die Stimmung war aber trotzdem gut, un -
ter Leidensgenossen versteht man sich, auflerdem war es eine
Wohltat fiir die Artisten, auf einer schonen Biihne zu atbeiten,
statt in Nachtlokalen zu vermodern. Leider fand ich in diesen
Zeiten keine Gnade vor Frau G Rrels Augen. Sie be suchte
simtliche Lokale Europas, um Artisten zu buchen. Sie kam
meistens allein, immer anonym und immer als zahlender
Gast. Die Nachricht tiber ihre Anwesenheit ging wie ein Lauf-
feuer durch die Garderoben, wir erwarteten ein Zeichen von
ihr. Thre Gunstbeweise waren schriftlich, subtil und fein abge-
stuft. Personlicher Kontakt wurde ver mieden. Kannte sie per-
sonlich einen Artisten, sei es, dass er bei ihr einmal auf Hun -
gerkur war oder dass sie sonst ir gendwie Sympathie fiir ihn
empfand, bekam er ein Programmheft (Format DIN A6 = 14,4
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2010 begraBten Ut WaLLer (li.)
und Tromas Cottien auch die
Kesster-Zwillinge

x 10,5 cm) hinter die Bithne geschickt, mit ihrer Unterschrift
und mehr oder minder herzlichen Griien. Das waren die
Privilegierten. War sie an einer Nummer interessiert, bekam
der Artist einen auf Druckwalzen vervielfiltigten Brief in drei
Sprachen, mit der Frage nach ,der duflersten Gagen forder-
ung“ und den Freidaten. Dann war noch die dritte Kategorie,
zu der leider (oder Gott sei Dank) auch ich gehorte, die von
ihrer Anwesenheit wussten, die aber, zur Strafe nehme ich an,
nichts bekamen. Eines Tages hatte aber auch ich meine Stem-
stunde: Nach der Nachmittagsvorstellung im GOP in Hanno -
ver kam eine sympathische iltere Dame auf mich zu und
sprach mich an. Damals war das GOP am Sonntagnachmittag
ein Treffpunkt fir dltere Damen, die sich langweilten, was in
Hannover kein Wunder war. Ich freute mich schon auf ein
finanzielles Arrangement fir ein eventuelles sexuelles Aben -
teuer, daraus wurde aber nichts. W ir plauderten ein bisschen
ubers Wetter, und nach ein paar Minuten gab sich die nette
Frau zu erkennen: Es war Frau G.R.E.L.L. herself! Und sie er -
laubte mir dann sogar, ihr ein Getrink (250 ml Sprudelwasser
— 3,50 DM) zu offerieren. Das war ein einschneidendes Erleb-
nis: Ich hatte eine Konversation mit Frau GretL gehabt!

Das Hansa-Theater hat dann um die Jahrtausendwende
zugesperrt, der Saal blieb aber erhalten und wurde von Herrn
KoHLER zehn Jahre lang tiglich geputzt. Frau GRELL besitzt fast
die ganze Strafe, ob sie nun Geld mit dem Hansa-Theater
verdient oder nicht, ist ihr egal, zum Schluss war der leere
Laden sowieso nur ein Steuerabschreibeposten. Nach zehn
Jahren Dornroschenschlaf kamen zwei Prinzen und kissten
die schlafende Hansa-Prinzessin wieder wach. U 111 WALLER
und THomas CoLLIEN aus dem St. Pauli Theater hatten eine tol-
le Idee: Sie mieten das Hansa-Theater fir die vier W intermo-
nate und ziehen eine Varietéshow durch, wie sie das ;Hansa“
vielleicht in seinen Glanzzeiten vor Jahrzehnten hatte. W as
frither verpont war, die Programmansage, wird jetzt zum Kult.
Die Idee ist einfach: Es werden dazu bekannte Schauspieler
und Stars gebucht, welche dauer nd ausgewechselt werden,
aber nie angekilindigt sind. So weifl man nie, auf wen man zu
tallig triftt und kann sich das Programm auch noch einmal an-
schauen, ohne in Tiefschlaf zu versinken. Dann hatten sie
noch die gottliche Eingebung, zwei Hansa-W ahrzeichen wie-
der aus der Mottenkiste zu holen, den Portier M ICHAEL DRANS-
FELD und den zickigen Saalchef F RIEDERICH ENGELHARDT. Das
Haus ist jeden Tag ausverkauft, das Publikum jubelt, die Artis-
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ten sind glicklich, es wird oft gefeiert. ,Leben und leben las-
sen” ist die Devise und das haben Theaterleute geschaf ft, die
ja gar nicht vom Zirkusfach sind ... Frau G RrelL kommt nicht
zur Premiere, sondern sie kauft sich eine Eintrittskarte zum
vollen Preis und besucht die Vorstellung quasi inkognito. Das
ist schon so schrullig, dass es wieder Klasse hat. Und eines
Tages, es war am 13. Februar 2011 um 18 Uhr 32, geschah das
Unglaubliche: Herr KoHLER iberbrachte mir, diesmal oral und
nicht schriftlich, eine Botschaft von Frau G RrELL: Sie ldsst mich
griBen und ihr hitte meine Nummer gefallen. Das war meine
zweite Begegnung, wenn auch nur virtuell, mit der lebenden
Legende Frau GRELL. Sie ist dieses Jahr verstorben, ir gendwie
fehlt sie mir ... An jenem Nachmittag war tibrigens als Confé-
rencier Herr G EORG ScHrRaMM gebucht. ScHramMm ist auf der
Biithne derartig zynisch und sozialkritisch, dass selbst HARALD-
ScamIDT-Fans zweimal hinhoren miissen, um sicher zu sein,
das er auch das gesagt hat, was sie zu horen vermeint hatten.
Das Publikum an diesem T age war reinste altdeutsche V or-
kriegsware, Herr ScHramM fand es daher passend, ausschlief3-
lich von uralten Nazirentnern und von Pflegeheimen zu spre-
chen. Nach dieser denkwiirdigen Nachmittagsvorstellung bat
ihn ULt WarLer, doch etwas sanfter bei der Nacht vorstellung
(19 Uhr 30) zu sein. Das war er auch, denn er sprach an die-
sem Abend von Begribniskosten, Hinterlassenschaften und
von Friedhofen.

In den spiten achtziger Jahren entstand der Tigerpalast in
Frankfurt. Jounny KLNKE und MARGARETA DILLINGER kauften auf
Pump eine alte evangelische Kirche und bauten sie als Varieté
um. Knallharte GrofSstadtunter haltung, wie Klinke so schon
sagt. Trotz jahrelangem Hausverbot ist es einer meiner
Lieblingsengagements geworden. Der Tigerpalast ist der einzi-
ge, der nicht den Nostalgierummel mitmacht, man fiihlt sich
in der Gegenwart. Mar gareta sieht sich jede V orstellung an,
aber nicht um zu kontrollieren, sondern weil sie ihre Artisten
liebt. Die jungen, aber auch die alten. Letztes Jahr war ich mit
meinen 66 Jahren das Nesthikchen, denn wir hatten noch
George Schlick (72 Friihlinge jung) im Programm und meine
gute Freundin LiLANE MONTEVECCHI, die mit ihren 78 Jahren
Sonnenschein in den Tigerpalast bringt. Altstars und junge
Akrobaten im modernen Rahmen, das ist doch etwas Ori gi-
nelles. Wir Artisten sind nur ein Teil des Betriebes, bestehend
aus einem Luxusrestaurant, einer Bar, einem Weinkeller und
einer Filiale im Palmengarten. Ein Meisterstiick ist ]~ OHNNY
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KLNKE bei der Berliner T ouristenmesse gelungen. Er brachte
Stimmung in den Frankfurt-Pavillon, indem er , statt wie die
anderen Aussteller Platzmiete zu bezahlen, ein Programm ver-
kaufte, und wir daran alle mehr als gut verdienten. Das hatte
wieder mal — immer frei nach Klinke — Grof3stadtniveau! Ja,
die goldenen neunziger Jahre ...

Im Vergleich zu den fiesen Nightclubs aus den siebziger
Jahren sind die deutschen V arietés der Himmel auf Erden.
Hier ist ein kleiner T atsachenbericht aus dem Friedrichsbau,
Herbst 2009:

Zauber-Zauber

Am 1. September wurden wir in das Arbeitslager Fried richs-

bau in Stuttgart transportiert und in der darauf folgenden

Nacht in unsere Notquartiere — 50 m2-Wohnungen mit Terras-

se und Blick auf die Stadt und die W einberge — eingewiesen

und bereits um 11 Uhr 30 hat man uns geweckt, damit wir
mit den harten Proben beginnen kénnen. Gott sei Dank wur-
den wir dann nachmittags zum Abendessen ins Restaurant
eingeladen, um Schwicheanfillen vorzubeugen.

Drei Tage spiter war grofSer Premierenabend, da gab es
wieder viel zu essen und noch mehr zu trinken.

Unser arbeitsreicher und von Entbehrungen reicher T ages-
ablauf sieht folgendermafien aus:

e mittags aufstehen (langsam), Alkoholpegel messen,

e bis 14 Uhr Fruhstick, aufgelockert durch das Mittags -
magazin im Fernsehen,

e nachmittags: Zeit zum Shopping (oder zum Betteln gehen,
je nach Gage), aber auch zum Flanieren, im Leutze-Bad
eine Mineralwasserkur zu absolvieren oder in dem fiir uns
gratis zur Verfiigung stehendem Fitness-Club das Wellness-
programm zu absolvieren. Liegt am W eg zum Friedrichs-
bau, man braucht nur den Stadtpark zu durchqueren und
mit den hundertjihrigen Eichen ein bisschen zu plaudern.

e Kleiner Imbiss (Schlachtplatte oder Holzfillerteller) in der
Cantina, gegentiber dem Friedrichsbau. Die Nicht-Akroba-
ten konnen auf diese Weise auch ihren Alko holpegel auf
Showniveau einstellen.

e Show (nicht zu lange, um nicht das Abend  freizeitpro-
gramm in Frage zu stellen)),

e wohlverdienter Feierabend: sich im Palast der Republik,
der ortlichen Bierquelle, volllaufen lassen, gut essen geh -
en oder im Kings-Club (schwul) sich altmodischer Disco -
musik widmen. Auch Laura’s Club (lesbisch) ist nicht
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schlecht, Kegeln
gehen wir aber
nur am Sonntag.
Den Red-Dog aus
den neunziger Jah-
ren — Deephouse —
gibt es leider nicht
mehr: Seitdem ich
aus  gesundheit-
lichen  Griinden
keine Drogen
mehr konsumieren
darf, hat er pleite
gemacht.

e Manchmal gehen
wir auch gegen 14
Uhr spieig Mittag
essen, doch davon
sind wir dann so
geschwicht, dass
wir einen 3-stiindigen Mittagsschlaf einlegen miissen.

Arbeitseifer und gutes Benehmen werden bei uns ganz grofd
geschrieben und tber die hervorragende Qualitdt unserer
Show wurde ja in der MW berichten. (Zeitschrift — magische-
welt, Heft 6, Seite 270, 58. Jahr gang 2009; MARKUS ZINK: Ein
Furz auf die Obeflichlichkeit des Showbusiness.)

Wir haben vier hollindische Tdnzerinnen als Kolleginnen,
so wird uns wenigstens nicht langweilig. Die haben auch ihre
mehr oder minder fixen Freunde mitgebracht, hier mit verlie-
ren wir keine Zeit mit sinnlosem Geschlechtsverkehr.

Montag ist Ruhetag, was aber nicht heiffen soll, dass wir
ruhen. Ganz im Gegenteil: Bereits ab Samstag wird ausfiihr-
lich das Montagsprogramm besprochen und wir tauschen die
Geheimtipps der netten W einlokale in den Stuttgarter
Weinbergen aus. Der Dienstag wird als Arbeitstag kaum wahr-
genommen, da wir uns vom Ruhetag er holen miissen, und
tiber das Wochenende kommen meistens arbeitslose Freunde
auf zu Besuch, die dann regelmiflig eingeladen werden.
Eintritt von Freunden zu verlangen, findet die Direktion vul-
gdr und da geben wir ihr vollkommen recht!

So werden in Windeseile zwei Monate vergehen, von denen
wir uns ausgiebig erholen mussen.

Oktober 2009 im Friedrichsbau
mit: ULLy Loup, NESTOR HATO,
S0s&VICTORIA PETROSYANS, SOS JR. UND
den SITTAH ANGELS
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SCHWENKO, BERNHARD PauL und WERNER HERZOG

Anfang der neu nziger Jahre taucht ein neuer Lichtblick am
Himmel der Varietés auf: P ETER ScHWENKO. Im Gegensatz zu
den Grindern des Tigerpalastes ist S cHWENKO reich, er ist der
Griinder von ungefihr 30 Fir men und Varieté ist sein Hobby.
Im Tigerpalast wurde ja alles selbst gemacht, deshalb auch die
post-70er-Atmosphire, eine Mischung aus Revolution und
Stolz. Klinke sagt immer: ,Die Banken, denen wir friiber die
Scheiben eingeschlagen haben, die stellen sich jetzt bei uns an,
um uns Kredite zu verkaufen und sich bei uns fiir teur es Geld
einen schénen Abend zu leisten.” SCHWENKO ging das ganze
industriell an: Er erof fnete nicht ein V arieté, sondern gleich
drei. Den Wintergarten in Berlin, den Friedrichsbau in Stuttgart
und das Ronacher -Theater in Wien. Die Buchungs direktorin
war RENATE WASDRAK, quasi Hausagent war S IEGFRIED BUR-
GHARDT, es wurden Pressesprecher , Regisseure, Architek ten
engagiert, BERNHARD PAauL vom Zirkus Roncalli verséhnte sich
wieder mit André Heller, beide wurden als Regisseure benotigt.
Die Shows waren gut, teuer (davon koénnen S IEGFRIED BURG-
HARDT, der sich seitdem S TEGFRIED RIESE nennt, und ich zeu-
gen ...) und nostalgisch. Das Publikum war traditionell, alt, gut-
biirgerlich und nett. Ende 1993, Anfang 1994 zog ich alle drei
Varietés durch, es war traumhaft! Berlin war kurz nach der
Wende, es herrschte eine Aufbruchstimmung wie im W ilden
Westen. Der Potsdamer Platz war eine grofle Pfiitze, die wir
(einige Artisten, Techniker und Kellnerinnen) jedes Wochenen-
de ein paarmal Gberquerten, um uns bis am nichsten Nachmit-
tag im E-Werk der ,Hardtrance“ hinzugeben ... Und als mir der
damalige Artistendirektor — nicht zu verwechseln mit der Bu -
chungsdirektorin RENATE und mit dem Regisseur ANDRE HELLER —
sagte: ... und in Stutigart, da brauchst du nur tiber die Strafse
zu gehen, da kannst du alle Drogen kaufen, und ich ihm ant-
wortete: , Da bleibe ich doch lieber im Winter garten, denn da
brauche ich nicht einmal die StrafSe zu tiber queren ...“ haben
wir alle herzlichst gelacht. Eines T ages kam S CHWENKO zur
Kontrolle in den Friedrichsbau und schrie: JHat sich der
WEsseLy heute unter Kontrolle?/“ Und bevor ich noch ,ja“ lallen
konnte, kam schon der nichste Schuss: ,Holfentlich nicht/
Sonst wird die Show nicht gut!/“Es waren himmlische Zustinde.
Das Nirwana unter S CHWENKO erreichten wir in W ien im
Ronacher-Theater mit W ERNER HERZOG als Regisseur. WERNER
HerzoG ist ein sanfter und lieber Mensch, sonst hitte er ja nicht
mit Klaus Kinski Filme machen konnen. Das Ronacher in Wien
ist ein modernes Musical-Theater mit allen technischen Schika-
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nen a la Broadway. H ErzoG wollte aber eine ganz einfache
Show haben, ohne technischen Firlefanz, ohne Vorhidnge, ohne
Drehbithne und ohne Lichtef fekte. Grotowskys ,ar mes
Theater* wire schon zu aufwen dig gewesen, H ErzoG wollte
unsere Show wie eine Stra Renvorstellung aufziehen. Schluss -
nummer war ich, aber ohne Rasierklingen, da ihm dieser T rick
zu brutal war. Wir horten also mit einer Styroporkugel auf
CHristas Kopf auf, die ich in sechs W ochen noch immer nicht
angemalt hatte, da unsere Freizeitbeschiftigungen fast den
ganzen Tag beanspruchten. Ich habe dann dem Herzog gesagt,
dass die Show mit mir etwas zu schwach abschliefle. , Genau
das will ich, die Show soll wie eine Kerze erloschen. “Das hat sie
auch getan. Das Ronacher wird zurzeit an Musical-Produk tio-
nen vermietet, WERNER HErRzOG macht wieder Filme (ohne
Kinski, aus naheliegenden Griinden), S cuwenko hat sich vom
Varietébusiness wieder zurtickgezogen. Er hinterlisst aber als
Erbe den W intergarten in Berlin und den Friedrichsbau in
Stuttgart. Wir sind oft wieder mit Freude zurlickgekehrt, beson-
ders zu GaBl in den Friedrichsbau, der das einzige V arieté in
Deutschland ist, in dem ich noch nie Hausverbot hatte.

BERNHARD PauL, der Griinder des schonsten Zirkusses der
Welt (Zirkus Roncalli) hat das Apollo-Theater in Diisseldor
entworfen, ein architektonisches Meisterwerk. Unter einer
Rheinbriicke wurde eine Stahl- und Glasstruktur auf einem un-
verkiduflichen und wertlosen Grundstiick errichtet.  Die
Artisten mussen unter der Briicke vegetieren, da sie kein Geld
haben“, war das Ar gument des Millionidrs Ber nhard Paul. Es
entstand das vom Bau originellste V arieté Deutschlands. Wih-
rend des Finales of fnet sich die Hinterwand, man sieht den
nichtlichen Rhein vorbeiziehen und die Artisten spazieren auf
Glasstegen in schwindelnder Hohe vorbei. Im Apollo wurde
ich vom Musiker G EORG POMMER betreut, dem rasantesten
Orchesterchef Deutschlands. Einmal waren wir in Dort  mund
engagiert, in der Show ,Circus meets Classic*, nach einer Idee
des genialen BErRNHARD PauLs. Ein 40-Mann-Sin fonie-Orchester
spielte zu meiner Komiknummer T SCHAIKOWSKY. Als ich sie
anflehte, doch etwas rascher zu spielen, stief ich auf Unver -
stindnis und Abscheu. P ocHEr hat das rasch in den Grif f
bekommen: Er zer fetzte einige Notenblitter , tobte mit dem
tschechischen Dirigenten ein bisschen herum, zihlte Takte und
setzte sich selbst ans Piano (ein Frevel ...). Binnen 20 Minuten
war das Resultat so gut, dass sogar T SCHAIKOWSKY post mortem
applaudierten hitte applaudieren mussen.
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Das GOP-Varieté begann seinen Siegeszug durch Deutsch -
land in Hannover. Jetzt gibt es bereits funf Filialen: Eine Varie-
téindustrie. CHrista und ich verbrachten 1993 einen lustigen
Aprilmonat: Der damalige Chef hief? Jason und war Iraner
Am ersten Tag wollte ich mir 500 DM Vorschuss holen. Er gab
mir 5000, damit es sich auszahle. Eines Sonntags hat er uns
zum Abendessen eingeladen. Er wohnte 200 km aufler halb
Hannovers, nur mussten wir um 22 Uhr im GOP sein, wir
waren die Schlussnummer. Das war kein Problem fiir Jason:
Er rief im GOP an, damit sie eine halbe Stunde spiter anfan-
gen sollen. Jason verkaufte auch Teppiche. Am besten gefiel
uns der aus seinem W ohnzimmer, aber nichts aus seinem
Warenlager. Den hat er uns auch verkauft, fiir einen Schnipp-
chenpreis. Cool. Ein anderes Mal gingen mir — ich war damals
hart auf Drogen — die Ecstasypillen aus. Seine Freundin hat
das rasch und diskret erledigt. J AsoN ist nicht mehr im GOP
titig, er fehlt mir!

Einige Ausfliige in das ehemalige Ostdeutschland zihlen
auch zu meinen er frischenden Deutschlanderfahrungen. Da
gab es die Fer nsehsendung ,Ein Kessel Buntes“. W ir schrei-
ben das Jahr 1977 und S 1EGFRIED RIESE schickt mich in den
Krieg nach Ostberlin. Im Flugzeug Inter flug treffen CHrisTa
und ich auf 4r mlich gekleidete Franzosen. Es waren Ab ge-
sandte der kommunistischen Partei Frankreichs, die sich in
Schmuddelkleidung und Staubmiintel hiillten, um die Ge nos-
sen aus dem Osten nicht eiferstichtig zu machen. Ostberlin
war dann wirklich eine andere Welt. Ein fast autofreies StraSe-
nbild, eine Stadt, die an der Mauer abrupt aufhorte, sogar im
Stadtplan war Westberlin nur weif eigezeichnet, ohne Stra -
3en, so als ob es das gar nicht gibe. Die Leute hatten genug
zu essen, die Theater waren immer voll, nur eben das Gefiihl,
nicht raus zu diirfen, das war schon heftig. Unsere Gage war
halb Ost-, halb Westmark. Die Ostmark liefSen wir im T resor
der staatlichen Kinstleragentur liegen, man konnte sich kaum
etwas kaufen, Trinkgelder und Geschenke waren nur in West-
mark interessant. Inflation gab es nicht, man nannte das
,Wertverminderung von Gebrauchsgiiter n“, hahaha! Wir wa-
ren dann noch ein paarmal dort, das letzte Mal 1985 in Dres -
den, vier Jahre vor der Mauerof fnung, da ging es schon ganz
lustig im Osten her. Jeder wusste von jedem, wer von der Sta-
si war, im Kulturpalast rilpsten die Leute vom Theater in die
versteckten Mikrofone und unser Kiithlschrank im Hotel mit
seiner 20 cm dicken Riickenwand sor gte ebenfalls fiir Heiter-
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WERNER HORNUNGS Frau: Fee ELEISA

keit ... Nach der W iedervereinigung suchte ich nach der
Kinstleragentur in der Krausenstrasse Nr. 10: Sie war spurlos
verschwunden, der Tresor mit meinen Ostmark tibrigens auch
... Ein paar Meissner Porzellan-T eller bei uns zuhause erin-
nern uns noch an das letzte Jahrhundert in den Ostgauen.

Ein weiterer Hohepunkt meiner Karriere war ,Stars in der
Manege“ im Zirkus Krone. Ich sollte mit V.= ERONA FELDBUSCH
arbeiten, sie sollte meine Nummer machen, die Proben dauer-
ten drei Tage, Frau FELDBUSCH (ex. Frau von D IETER BOHLEN)
hatte aber nur 20 Minuten Zeit, um mit mir zu proben. Der
Regisseur THOMAS BRUCHHAUSER hat dann alles gerettet und
mich vor dem Selbstmord bewahrt. Frau F ELpBUSCH kam mit
einem Baby im Kinderwagen an, wir spielten Babysitter , das
Resultat war ein Meilenstein deutschen Fer  nsehens. Mein
Neffe INGO, er war am Tage der Sendung bei Freunden einge-
laden, wollte den Fer nseher aus naheliegenden Grinden
einschalten. Seine Freunde konnten das nicht verstehen, denn
die hatten von ihren Elter n erzihlt bekommen, dass sie wie-
derum von ihren Elter n, vor einigen Jahrzehnten, mit Hilfe
von psychopharmazeutischen Drogen gezwungen wurden,
sich diese Sendung anzusehen. Ich bin stolz auf meinen Nef -
fen, dass er sich durchsetzen konnte, nur hat er leider seine
Freunde fir immer verloren. Thomas Bruchhiduser hat mir
dann noch in ein paar anderen Shows das Leben gerettet. Ich
liebe feinfiihlige Regisseure! Wie zum Beispiel

WERNER HORNUNG

WERNER ist deutsch, autoritdr, laut und rechthaberisch. Nie -
mand hitte sich vorstellen konnen, dass wir einmal Freunde
sein werden. Als ich ihn das erste Mal traf, es war 1970 in Zi-
rich, hatte er mich so arrogant abgewimmelt, dass ich ihm
ewige Feindschaft schwor. In Zirich lief gerade im winzigen
Bernhardt-Theater die Nacht der tausend W under, eine von
ihm inszenierte Zaubershow. Die Show war traditionell und
gut. Ich sah zum ersten Mal O MarR PasHA, TONNY VAN Dowm-
MELEN, MISTER COX, BialLA und PIERRE BrRaHMA. ,Da passt du
doch auch rein“, sagte ich mir und wollte Herr n HORNUNG
sprechen. , Was erlauben Sie sich denn, mich zu beldstigen,
sehen Sie nicht, dass ich nur mit absoluten Stars arbeite? , war
seine Reaktion und ich ging traurig von dannen. Finf Jahre
spdter kamen wir wieder zusammen, er buchte mich fiir einen
Nachwuchswettbewerb fiir seinen Europakongress in Baden-
Baden. Plotzlich kamen wir uns etwas nidher und ich stellte
fest, dass eine grundlegende Anderung mit ihm stattgefunden
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haben musste. Diese Anderung hatte einen Namen: FeE ELEISA,
seine neue Frau. Sie war 30 Jahre jlinger als er , sie war hib-
sch und noch kindischer als ich. Zuerst glaubte ich, sie sei nur
wegen des Zasters bei ihm. Das war aber nicht der Fall, denn
WERNER war nach seiner Scheidung und dem Konkurs seiner
Lebensmittelfirma bettelarm. Er schrieb sdmtliche — nicht vor-
handene — Reichtiimer auf den Namen von E  LEIsA um, und
jedes Mal wenn der Gerichtsvollzieher kam, in der Hof fnung
ein paar Kroten zu bekommen, sagte Hor nung: , Mademoi-
selle ist nicht zu Hause, ich bin nur ibr Boyfriend.“  Als ich
einmal der guten Zauber fee fiir ihr W irken meine Be wun-
derung aussprach, hat sie mir geantwortet:  ,Das war ganz
leicht, ich habe einfach die ganzen alten Knacker rausgewor-
JSen ...“ Nun gehore ich zu den alten Knacker n, nur schmeift
mich niemand mehr raus. H orNUNG hat mich dann endlich
1977 fir seine Show im Bernhardt-Theater engagiert, und das
war der Beginn meiner nun schon etwas betagten Komik -
nummer. Er war von so er frischendem Enthusiasmus, dass
man einfach mithalten musste. Es war ein so schoner Monat,  Das Rechengenie
dass mir die winzige Gage total egal war. Werner war ein Fan  »Professor” Oico
des Buchinger-Fastens. Das bedeutet, sich fiinf W ochen lang
nur von Wasser und Tee zu ernihren. Auf dieser Grundlage
wurden wohl auch die Gagen bemessen, hahaha! W ir wohn-
ten in der Artistenpension Haruda, H ORNUNG erzdhlte uns
Geschichten aus lingst ver flossenen Zeiten, wir lachten mit
der FEE Uber seine Macken und Professor O 1Go, der Senior
der Truppe, machte fleiflig bei unseren Saufgelagen mit, ob -
wohl er es vorzog, im Hotel zu wohnen, da er es sowieso
nicht mehr notig hatte zu arbeiten. Professor O 160 war ein
Schnellrechner und Gedichtniskiinstler . Er war klein, diirr
und sehr lustig. Seine Nummer war ein reines W under. ,Nur
wenn ich ibn einkaufen schicke, vergisst er immer die Butter,
listerte seine Frau, eine schicke Ungarin. Professor O LGO
lebte in burgerlichem Wohlstand, obwohl er nie gespart hatte.
Eigentlich habe ich immer wie der Kénig in Frankr eich
gelebt, nur als ich 60 war , da dachte ich mir, ich muss mich
Jetzt um meine alten T age kiimmern. Da bin ich dann halt
drei Jahre in den Zirkus Krone gegangen ... “

Para HORNUNG habe ich zum letzten Mal 1989 gesehen, als
er mich im Stuttgarter Sommertheater besuchte. ,, Ach Otto, du
wirst balt auch schon alt”, hat er gesagt, ,deine Nummer ist
viel zu brav geworden ... “ Das war vor fast einem Vierteljahr-
hundert ...
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Ein weiteres Werbefoto - hausgemacht - aus dem Jahre 1983 in Las Vegas. Ich entschied, fir 2000 Dollar eine Seite
in dem Magazin VARIETY zu kaufen und dieses eher jammerliche Bild dort zu platzieren. Es war meine rentabelste
Werbeaktion: Atain BernarDIN hat meine Seite gesehen.
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Viva Las Vegas!

2003

Ich war 58 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom-
men glicklich: Ich habe SIE gesehen, den grofden Star aus Las
Vegas, jawohl, diejenige, die mit E Lvis Filme gedreht hat, die
Konigin des Rocks und des Sex: A NN MARGRET! Am Anfang
dachte ich, es handele sich um eine Komikshow. Vier Tinzer,
so alt wie ich, tanzen einen fetzigen ,Jerk® und das Orchester
(so alt wie meine Elter n) spielt ein bisschen Hinter grund-
musik. Dann kommt SIE: eine schicke Gro3mutter als Rock -
star verkleidet! Man hatte mir gesagt, ich solle nicht lachen, da
sie eine lebende Legende sei. So gesechen war das Ganze
etwas verdaulicher, aber sie war trotzdem eher Stiefmutter als
Schneewittchen. In Las V egas liebt und respektiert man die
Stars, besonders die, die einem seit 60 Jahren so viel Freude
und Spaf beschert haben! Sie erzihlt auf der Biihne, dass sie,
als sie vor 150 Jahren die Freiheitsstatue zum ersten Mal er -
blickt hatte, plotzlich begrif f, dass in Amerika alles moglich
sei. Ich wiirde sagen leider ... Sie tanzt Rock and Roll im Saal,
ich bin beeindruckt und ergriffen. Dann singt sie ein schwedi-
sches Lied und tbersetzt vorher den Text ins Englische: Eine
blinde Mutter bringt ihre T ochter auf ein Blumenfeld. Das
Midchen pflickt einen Blumenstrauf3. Es ist Frihling. Die
Sonne scheint. Die Mutter sieht nichts (nor ~ mal, sie ist ja
blind), aber als das Mddchen ihr die Blumen tberreicht, sieht
sie den Frithling durch die Augen ihrer T ochter. Und das
Ganze wird auf Schwedisch gesungen. Er greifend. Viva Las
Vegas!

1983

Ich war finf Jahre alt in jenem Sommer Und ich war vollkom-
men gliicklich. Ich lebte in Las V egas in einem Drei-Zimmer-
Appartement und er nihrte mich ausschlieflich von Grillen,
die ich nach Hause brachte. Aber als Erstes muss ich Thnen
von meiner Reise erzihlen, die ich in jenem Frihling unter-
nommen hatte: Ohne mich vorzuwar nen, haben sie mich in
eine Schachtel gesteckt, es war dunkel und ich hatte Angst.
Dann steckten sie mich in ein Flugzeug nach T okyo, dann in
ein anderes nach Hawaii, dann in ein weiteres nach Los
Angeles. Keiner hatte mich gefragt, ob ich Paris verlassen

,Viva Las Vegas”

Elvis Presley und
Ann Margret
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wolle oder nicht. Ein Jahr spiter erlebte ich das gleiche Elend:
Die Schachtel, einen Tag in der Dunkelheit und ich befinde
mich wieder in unserem verwilderten Garten in Crosne, in der
Pariser Banlieue. Ich frage mich, wie diese Idioten das ge -
schafft haben, aber sie scheinen verdammt klug zu sein: Nach
einem Jahr haben sie die Straffe und das Haus wieder gefun-
den. Ich hatte auch meinen kleinen Platz in der Kiiche wie-
der, auch wenn im Prinzip das ganze Haus mir gehorte.

Drei Jahre spiter — Curista wurde immer dicker, man hitte
meinen konnen, sie wiirde jeden Moment platzen — sind sie
weggegangen und als sie ein paar Tage spiter wiederkamen,
hatten sie einen kleinen Korb mit, in welchem jemand drin
war. Ich befiirchtete, es sei eine andere Katze, aber das war
nicht der Fall. Das Ding in dem Korb war ihnen dhnlich, aber
in kleinerer Ausfertigung, und ich hatte es ganz ger  n, nur
dann nicht, wenn es schrie. Sie haben es derartig gut dres-
siert, dass es sogar auf seinen beiden Hinterpfoten stehen
konnte, was ihnen sehr gefiel, na ja, das habe ich an ihren
Freudenschreien erkannt. Immerhin haben sie ein ganzes Jahr
gebraucht, um ihm diese unniitze Sache beizubringen. Ab
diesem Tag hatte ich keine ruhige Minute mehr; oft musste
ich mich auf einen Baum retten und kam erst herunter, wenn
das Ding schlief. Ich legte mich daneben und ich aR eines
Tages eine Spinne, die dem Kleinen wohl Angst machte. In
diesem Moment hat es zum ersten Mal gelacht.

Zwei Jahre spiter haben sie mir eins ausgewischt, indem sie
eine andere Katze mitgebracht haben. Sie nannten ihn F  ELIX
und er rannte schneller als ich. Dann sind sie nach Afrika auf-
gebrochen und anstatt mich mit F gux in Ruhe zu Hause zu
lassen, haben sie sich entschieden mich mitzunehmen. Noch
einmal die leidige Prozedur mit dem Tierarzt, die Spritzen,
das Flugzeug, das ich wie die Pest hasste, und dann die An -
kunft in Afrika. Dort bin ich ausgeflippt: In bin in den
Dschungel gelaufen und eines schonen Mor gens bin ich im
Katzenhimmel aufgewacht, der am Ende nicht viel anders
aussah als meine vor herige Heimat in Crosne bei den drei
WeEssELys, die ich eigentlich immer sehr ger ne gehabt habe
(unterschrieben von Kiki WEessELy 1978-1989, R. 1. P.).

Juli 1982

Ich war 37 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom-
men glicklich. Nach unserem geschiiftlichen Misser folg mit
unserer Show ,die Revolte der T auben“ hatten wir keinen
Groschen mehr und schrieben uns beim FISM-W  ettbewerb
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ein. Der FISM war mir egal, denn ich war wieder in die W elt
der Poeten und der verkannten Genies zurtickgekehrt. Zur
selben Zeit fand niamlich ein Café-Theater -Wettbewerb statt,
der mich endlich zum Star machen sollte. Der FISM-W  ett-
bewerb, zu dem ich mich herablie}, der war ja nur ein
Scherz. Beim Poeten-W ettbewerb bin ich wider Erwarten
durchgefallen, aber so, wie der Zufall fiir vieles sor gt, hatte
ich das Gluck, bei der FISM den ersten Preis zu gewinnen.
Das brachte mir sofort eine japanische Fer nsehshow ein und
eine amerikanische Agentur wurde auf mich aufmerksam. Ein
Osterreicher, der in Frankreich lebt, gewinnt einen W ett-
bewerb in der Schweiz, um im japanischen Fer nsehen gesen-
det zu werden und dann am Ende von einer amerikanischen
Agentur entdeckt zu werden. Globalisierung hat doch was
Schones ... Ich denke, man sollte nie zu viel im Leben ent-
scheiden wollen, sondern das Leben entscheiden lassen.

SIMONE FINNER war eine Agentin, wie es in dieser Art kaum
noch gibt: extravagant, riipelhaft, ef fizient und autoritir. Sie
hatte einen franzosischen Liebhaber, der dreif8ig Jahre jiinger
war als sie, ungefihr in meinem Alter . Punkto Sex war alles
geritzt: Der Typ hat die Arbeit fir mich erledigt und ich danke
ihm von ganzem Herzen dafir. Ich vergesse nie den Abend,
als sie zum Essen zu uns kam. Wir wohnten in einem verfalle-
nen und unmoblierten Haus in der Pariser Banlieue. Sie stieg
tiber den Bauschutt und ich bemerkte, dass sie ein wenig
hinkte. Mit einem einzigen Satz gewann sie mein V ertrauen
und meine Zuneigung: ,Excuse my funny walking, but I met
my lover this after noon“ (Entschuldigen Sie meinen etwas
seltsamen Gang, aber ich habe mich heute Nachmittag mit
meinem Lover getroffen).

Wir waren weit entfer nt von den guten Manieren einer
CARMEN Bajot, der ANNA WiNTOUR der siebziger Jahre.

Sie bot mir einen mies bezahlten 2-W ochen-Vertrag in Los
Angeles an: die ,IT s MAGIC* Show von MiLT LARSEN. Mit ihren
drei Fetischwortern hatte sie mich Gberzeugt: , You must gam-
ble.“ Also gut. Ich habe ,gegambelt‘ und ich habe gewonnen:
Ich wurde fiir die berithmte T onight Show mit dem legen-
ddren JoHNNY CarsoN gebucht. Am letzten Vertragstag kam der
grofde Artistendirektor aus dem Hilton-Las Vegas in die Show
und ... buchte uns. Wie hat SIMONE es aber geschafft, mich in
die Tonight Show zu bringen? Mit viel Diplomatie? Indem sie
ein ,Kick back“ bezahlte? (Ein Kick back ist eine bar gezahlte
Kommission, die die Agenturen manchmal an ihre Kunden
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Der amerikanische Talk-Master
JOHNNY CARSON,
23.10.1925 -23.1. 2005

zahlen, damit diese ihre Artisten engagieren ...) Nein! Sie hat
zur ihrer Geheimwaffe gegriffen, einen Satz, der ins Schwarze
trifft: ,If you book Otto W essely in the Tonight Show, you can
have my body!* (Wenn Sie Otto Wessely buchen, bekommen
Sie mich ins Bett!)

Die Antwort war kurz und knapp: 7 will get O110 WESSELY
in the show under one condition: If I don’t have to fuck with
you!/“ (Ich buche OTro WesseLy in die Show, aber nur unter
einer Bedingung: wenn ich nicht mit Ihnen rammeln muss!

Die JoHNNY CARSON-Show ist eine der coolsten TV -Shows
der Welt. Esist eine T alk-Show mit Gisten. T ausendfach
kopiert, das Konzept wurde auch weltweit verkauft, ohne
aber dem Original das W asser gereicht haben. Die H ARALD-
ScumipT-Show kommt noch am nichsten. Die T onight Show
wird in Los Angeles in einem kleinen intimen Studio gedreht.
Der bertthmter Werkzeugschrank dort ist legendir: Der sym-
pathische Biihnentechniker sagt mir , dass ich mich daraus
bedienen diirfe. Ich kapiere nichts, brauche ich doch weder
eine Zange noch einen Hammer ... Man 6f fnet den Schrank
und ich entdecke dort alkoholische Getrinke in allen Sorten,
einige Pillen und auch jede Menge Staubzucker. Ich genehmi-
ge mir einen doppelten Whisky und die Show verliuft wun-
derbar in einer freundschaftlichen fast entspannten Atmo -
sphire. Man hiitte sich wie in einem kleinen Kabarett fiihlen
konnen, wiren da nicht die 100 Millionen Fer nsehzuschauer
gewesen. Lieber nicht dran denken, sonst rastet man aus.

Jounny CarsoN moderierte diese Sendung 30 Jahre lang. Bei
seiner letzten Sendung, 1992, war ganz Amerika tiber die
Namen der letzten Showeinlagen neugierig, die Liste wurde
strengstens geheim gehalten. Es gab keine Géste ... ] OHNNY
berichtete tiber seine 30 Jahre beim Fer nsehen, er ging von
hinten raus, ganz allein, (wie G 1SCARD D'ESTAING 1981 in
Frankreich ...) und die Lichter gingen aus. Echt Klasse! Er ist
nie wieder zurtickgekehrt. Er ist auf eine Insel gegangen, wo
ihn niemand kannte, lernte die Landessprache und starb 2005
nach einem Herzanfall. Aber: The show goes on, mit einem
anderen Showmaster.

Kurz, die brave SiMONE schliefit einen 5-Wochen-Vertrag fir
mich ab, in Las V ergas im Hilton. Die V ertrige von damals
sahen ganz anders aus als die heutigen. W ir mussten alles
selbst bezahlen: die Reise, das Appartement, die Steuer n und
die unvermeidbaren ,Kick backs“. Die Ironie war: Im V ertrag
hie8 es ,Kick backs sind untersagt®, ich wusste noch nicht
mal, was das bedeutete ... Ich wusste es erst dann, als ich
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erfuhr, dass die Kommission nicht zehn Prozent betrug, wie
es im Vertrag stand, sondern 15 Prozent. Ich habe da ganz
brav mein Maul gehalten, denn ich kannte Fille, wo die Kick
backs bis zu 50 Prozent betrugen ... Friss oder stirb ...

Die Abreise

Curista und ich, auch unsere Katze K k1, flogen tiber T okyo,
Hawaii und Los Angeles nach Las Vegas. Unsere Reise dauer-
te eine Ewigkeit: Abflug von Paris mit Aeroflot — einer russi-
schen Fluggesellschaft — nach T okyo fiir irgendwelche Fern-
sehaufnahmen, mit deren Gage wir wiederum unsere Reise in
die Staaten finanzierten. GroRe Uberraschung: Die Tickets —
von der Japaner n bezahlt — kosteten fast nichts, aber das
Ubergewicht fiirs Gepick — das ging auf meine Kosten. Es
war unbezahlbar und mein Bankkonto war wieder mal leer
Ich bezahlte mit einem ungedeckten Scheck und — wie so oft
— passierte ein W under: Die Japaner deckten in ihrer
Grofztigigkeit mein Konto. Ich frage mich, warum ich in die-
sem Buch so oft tiber Geld spreche. Moge der Leser es mir
verzeihen: Wir waren fast immer pleite. Oft hatten wir nicht
mal mehr genug Geld fiir eine W oche. Immer, aber wirklich
immer, geschah dann ein Wunder.

Wir machen also unsere Fer nsehaufnahmen in Tokyo und
am nichsten Tag sind wir zur Hochzeit von MaHKA TENDO ein-
geladen. Wenn ich gewusst hiitte, dass wir 20 Jahre spiter
Freunde sein wiirden, wire ich nicht so ein Geizhals gewesen
und hitte ihm ein Hochzeitsgeschenk gekauft ... M AHKA
TENDO ist im Mai 2009 gestorben. Er war es, der meiner vier-
zig Jahre alten Nummer mit den Stdcken im Jahre 2009 eine
Renaissance bescherte, indem er mir Stocke bastelte, wo man
keine Spiralen sah und die keinen Laut verursachten. Jedes
Mal, wenn ich diese Nummer auf fiihre, denke ich an ihn.
,Nur die Toten leben® ...

Zweite Uberraschung: Um mit einer Katze in die \ereinigten
Staaten einzureisen, bedar f es keinerlei For malititen, aufder
fir einen Bundesstaat: Hawaii. Das war mir also scheifRegal,
aber nur bis zu dem Moment, an dem ich erfuhr, dass wir flr
die Zollformalititen eine Zwischenlandung auf Hawaii ma -
chen wirden, was nichts anderes hief3, als dass man die Tiere
entweder in Quarantine setzen oder sie toten wirde. Ich
schwankte zwischen Hara-Kiri oder einem T erroranschlag
und werde daher nie den netten Angestellten der Korean
Airlines vergessen, der mir versprach, meine Katze von einem
Flugzeug ins nichste zu schmuggeln, ohne den Zoll zu beli-
stigen. So eine Initiative ist heute nicht mehr denkbar , ohne

1982 waren wir Hochzeitsgaste
bei Manka Tenpo, der leider 2009
bereits verstarb
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Blick auf die Spielermetropole
Las Vegas

dass man dafiir 30 Jahre ins Gefingnis kommt. Der Kamikaze
von damals hat es gemacht: Er war Koreaner und nicht Ameri
kaner. Jedes Mal, wenn ich eine Katze streichle, denke ich an
diesen unbekannten koreanischen Samariter.

Kixr ist finf Jahre spiter in Stidafrika gestorben. Er ist viel
herumgereist, hat uns tberallhin begleitet: von Armut bis zum
Ruhm in Las Vegas. Er hat die Ankunft meines Sohnes miter-
lebt und das Leben einige Jahre mit uns geteilt. Fiir ihn hitte
ich beinahe einen Ein-Jahres-V ertrag in Stdafrika hinge-
schmissen. Wegen der Quarantine. K 11 bekam da eine
LSondergenehmigung vom Staat Boputhatswana“ und kam
mit. Eines Morgens war er nicht mehr da. Ist er in den Urwald
gelaufen oder hat er einen Af fen geheiratet? Wir haben seit-
dem nichts mehr von ihm gehort. Heute wire er 35 Jahre alt,
das wiirde 240 Menschenjahren entsprechen. Ich glaube also,
dass er gestorben ist. R. I. P.!

Carista, Kikt und ich kamen in Los
Angeles an, um mit dem Auto nach
Las Vegas weiterzufahren. Ein Freund,
PETE BIrO, leiht mir einen Wagen und
wir begeben uns auf eine merkwiirdi-
ge Fahrt: Wir fahren durch die Wiiste
Nevada. Es sind nur 500 Kilometer, gut
ausgebaut, aber auf halber Strecke
passiert etwas Merkwiirdiges: K 1K1
fingt an zu schreien wie ein Kalb,
CHrista fiihlt sich schlecht und ich ver-
spure den Drang, das Auto, meine
Kleidung, meine Haut, mein Leben zu
verlassen ... Wir halten an und nach einer halben Stunde ent-
spannt sich die Lage. Bis heute weif ich nicht, was damals
passiert ist. Es muss der T eufel gewesen sein, unsere Nerven
oder ein unterirdischer Atomwaf fenversuch. Diese Amerika-
ner sind zu allem fihig.

Die Ankunft in Las V egas von der Autobahn aus ist lustig:
Die Wiiste ist hisslich, die Strecke langweilig. Aber wenn man
der Stadt niherkommt, dann sieht man einige Lichter und
Hotels, wie V orboten, die das Paradies anklindigen. Die
Ankunft auf dem STRIP, dem bertithmtesten, kitschigsten, blin-
kendsten, hellsten, vulgirsten Boulevard der W elt, ist ein
absoluter Schock. Du kommst von der Dunkelheit der Wiiste
in eine Orgie aus Licht, Stromverschwendung und konkur-
renzlos schlechten Geschmacks. Beim ersten Mal hatte ich
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Angst, beim zweiten Mal begann ich mich dran zu gewohnen,
beim dritten Mal fand ich das dann nur mehr protzig und bil-
lig. Nur Sarkozy oder BErLUscoN! hitte so etwas gefallen kon-
nen, aber in jenen Jahren gingen die ja noch in die Schule.

Die Anfange

Wir kamen kurz vor Mitter nacht an, gerade noch rechtzeitig,
um im Hilton die Show, die aus mir nattirlich einen Star
machen wird, anzuschauen. Erste Uberraschung: Keiner kennt
mich, wir miissen also unseren Eintritt bezahlen. Das war die
sinnvollste und rentabelste Investition meiner Karriere.
Warum? Am nichsten T ag bei der Probe kannte ich meinen
zuklnftigen Arbeitsplatz: eine unglaubliche Riesen-Biihne, ein
Ballett von 80 Tinzern, so um die 20 Musiker , circa 30 Bih-
nentechniker, Stuntmidnner, Garderobieren, ein Pferd und ein
Elefantenbaby ... Das alles war beeindruckend ...

Am nichsten Mittag, besser gesagt um 12 Uhr 3 Minuten,
kreuzen wir zur Probe auf. Die Musiker waren schon bei der
dritten Minute meiner Noten. Mir wird bewusst, time is
money“ hier, und ich stelle meine Kof fer ab, um den Re -
gisseur sagen zu horen: , Also gut, der Zauberer kommt an die
Stelle des Balancierktinstlers.

Da ich am Vorabend die Show gesehen hatte, wusste ich,
dass das direkt nach dem Prolog kommen musste. So etwas
ist der garantierte Tod fiir eine Komiknummer und auferdem
war ich etwas verirgert, dass ich am Vortag hatte zahlen miis-
sen. Ein einziger Satz sicherte mir das Uberleben in dieser
Revue. ,If I have to open the show, I don 1 open my trucks!*
(Wenn ich die Show erof fnen soll, 6ffne ich nicht mal meine
Koffer!)

Ein Moment unangenehme Stille und dann fillt das Urteil:
Lf be doesn’t want to start the show, we put him in the midd-
le.“(Wenn er nicht am Anfang auftreten will, ist er in der Mitte
dran.)

Gerettet! So etwas wire bei uns in Europa unmoglich gewe-
sen. Schon wegen der Autoritit ... Nicht so in den Staaten.
Der Typ hat nachgedacht und mir recht gegeben: Eine
Komiknummer am Anfang einer Show ist ein Desaster . Das
Desaster ist trotzdem passiert. Bei der ersten Show reagiert
das Publikum tberhaupt nicht auf meine Spifie. Die zweite
Show war es auch nicht besser . Fir die Agentur , die mein
Debut sehen wollte, bin ich plotzlich unsichtbar geworden.
Auch sie wurde unsichtbar, denn sie verschwand auf wunder-
same Weise. Wir waren ein bisschen traurig, aber finf W o-
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chen Las Vegas sollte man auch nicht verachten, selbst wenn
eine Prolongation des V ertrages sehr unwahrscheinlich
wurde.

Gary Darwins magic meeting

In der Pause zwischen den Shows bekomme ich einen
Telefonanruf:  Monsieur, Sie kennen mich nicht, mein Name
ist Gary Darwin, ich bin der Prdsident des DAR WINS MAGIC
CLUB: Wir tr effen uns jeden Mittwoch ab Mitter — nacht im
Continental-Casino. Wenn Sie kommen mdchten, sind Sie
berzlich willkommen!*

Unsere ziemlich zweifelhafte Premiere fand ebenfalls an
einem Mittwoch statt, wir sind direkt danach gegen 3 Uhr
morgens zum Darwins magic meeting gegangen. Das Casino
Continental war ein kleiner Laden, der eingequetscht zwi-
schen zwei Hotels auf dem ,Strip“ lag. Im Hinterzimmer sah
ich einige Saufkumpel: S TEGFRIED, LANCE BURTON, TOMSONI,
DANIEL Cross, FIELDING WEST und viele andere bekannte Zau -
berer. Sie protzten aber nicht, sonder n waren gerade dabei,
sich volllaufen zu lassen. Keiner beachtete diese Stars, die
gerade deswegen immer wieder kamen, weil dort sich keiner
um sie scherte. Ich fand das irgendwie sympathisch und lern-
te den groRen Chef dieses frohlichen, anarchistischen und
freundschaftlichen Haufens kennen: Gary DarwiN! Er arbeitete
als Koffertrdger in einem Hotel, aber der Zauberei gehorte
seine ganze Liebe. Er sammelt alles, aber auch alles, was mit
Zauberei zu tun hat. Nicht die wertvollen R~ OBERT-HOUDIN-
Automaten, sondern eher personliche Souvenirs. Zahlreiche
Gummi-Tauben und andere ausgediente Accessoires von mir
haben bei ihm eine Heimat gefunden und genieRen ihren
wohlverdienten Ruhestand.

Gary ist eine Zauberkunst-Enzyklopidie, er ist besonders
auf die ,Manipulation“ spezialisiert, er kennt 30 000 Bonmots
und er ist der gro3ziigigste Mann in Las V. egas. Er ist die
lebendige Erinnerung an eine Epoche, die sich ihrem Ende
zuneigt. Die Epoche vor dem ,Cirque du soleil“, die Epoche
des schwindelerregenden Aufstiegs von SIEGFRIED & ROy, von
LANCE, und von allen CopPERFIELDS. Sie alle, sie haben sich ver-
dndert. GARY nicht.

Ich habe nicht einen einzigen Mittwoch im Club verpasst.
Auf meine Frage: , Wie wird man Miiglied?*, antwortete er
mir: , Durch deine Anwesenbeit bist du Milglied“ , um sofort
mit einem abgedroschenen Wortspiel weiterzulabern. Von sei-
nen Lippen kommend war es lustig.



Viva Las Vegas! 195

Ich erinnere mich an einen Abend im Mirz 83, als
CoPPERFIELD gekommen war, um als Vorpremiere das Video zu
zeigen, mit seiner TV -Show Uber die verschwindende Frei -
heitsstatue. Ein Kumpel hatte einen Fernsehapparat und zwei
Spulen Betamax-Video mitgebracht, wir saffen darum herum
wie die Kinder, die Atmosphire war wie in einem Ferien -
lager.

Ein anderer Abend ist mir ebenfalls sehr stark in Erinnerung
geblieben, dieses Mal war es 2002, als ein unbekannter Zau -
berer eine derartig verblif fende Close-up-Nummer zeigte,
dass meine Freundinnen aus dem Crazy Horse (dort arbeitete
ich 2002) derartige Schreie ausstieen, dass man an Ge -
burtswehen oder Schlimmeres denken musste. Dieser Mon -
sieur wurde ein Jahr spiter der beriithmte ARMANDO LUCERO!

Es kamen so viele Bertthmtheiten zum Gary DARWINS magic-
meeting, dass die geringste Angeberei deplatziert gewesen
wire. Es war eine Mischung aus Sdufer n, Amateuren, Profis,
Stars und Laien, die den Charme dieses weltweit einzigartigen
Clubs ausmachten.

Welch ein Glick empfand ich dann 18 Jahre spiter , 2003,
als ich den Club wieder aufsuchte. Es herrschte die gleiche
Atmosphire, auch wenn sie etwas weniger wild war , denn
wir waren alle 18 Jahre dlter geworden und die junge
Generation trinkt nicht mehr so viel Alkohol ...

Wir haben versucht, in Paris die gleiche Sache aufzuziehen:
den Tllegal Magic Club, der mittlerweile seit zehn Jahren exi-
stiert. Zu Ehren von D ARWIN beginnen auch wir um Mitter -
nacht, es gibt keine Mitgliederliste, man trinkt mehr , als man
sollte, und auch bei uns schauen manchmal Stars vorbei, wie
Sonnenstrahlen. Tamariz hat eine kleine Steggreif-Session ver-
anstaltet und als ein besof fener Amateur ihn ansprach und
sagte: ,Los, Vogelscheuche, zeig mir was!“, waren wir unend-
lich weit vom ,Inner-Magic Circle“ aus London entfernt ...

Der Alltag in Las Vegas

Wir sind ein Jahr in Las Vegas geblieben. 1983 war das histori-
sche Jahr, wo nicht SIEGFRIED & RoOY im Frontier den ,show oft
the year“-Preis erhielten, sondern der ,Bal de Moulin Rouge“
im Hilton. Trotz meiner! ... denn mein Uberleben im Hilton
hing — wie so oft — vom Zufall ab. Durch meine Niederlagen
in den ersten Tagen hatte mich darauf eingerichtet, die Sta a-
ten in funf Wochen zu verlassen und das mit dem erstbesten
billigen Viehtransport.

ARMANDO LUCERO
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Doch da kam dieser unver gessliche Abend mit Jounny und
Pam Tomsont im Publikum. Ebenfalls im Publikum war eine
Fan-Gruppe einer American-Football-Mannschaft, die den
Sieg ihrer Mannschaft schon tiichtig begossen hatte. An jenem
Abend hatte ich tberhaupt kein Lampenfieber mehr und auch
keinerlei Hoffnung auf eine eventuelle V ertragsverlingerung.
An diesem Abend war mir alles egal, ich war total enthemmt.
Meine Hasen und Tauben flogen tiber die ganze Biihne, die
Musiker konnten spielen, was sie wollten, ich war vollkom-
men zigellos, ich suchte auf allen V ieren meine Hasen, ging
ins Publikum, um ihre Gliser leer zu trinken und tobte auf
der Bihne wie ein Irrer. Es wurde ein Triumph!

Am folgenden Tag fragte ich den Artistendirektor, was nun
aus mir werden solle und er antwortete: , Ich weifs es nicht.*
In Europa bedeutet so etwas, dass alle Hof fnungen aus sind.
Ich habe also unser Appartement gekiindigt, die Aussicht lin-
ger in Las Vegas bleiben zu konnen, trug ich zu Grabe, und
wir begannen, Geld fiir unsere Riickreise zu sparen. Drei
Tage spiter Giberbringt mir ein befreundeter Biihnentechniker
die Neuigkeit: ,Or70, ich habe dich auf der Liste fiir die neue
Revue geseben, die in drei Wochen beginnt. “Es gab keine offi-
zielle Anktindigung der Direktion, nur ein paar T age spiter
gab es einen T elefonanruf von der guten S IMONE FINNER, die
auf wundersame Weise wieder aufgetaucht war. Ich gab also
meine Ersparnisse fiir eine schone Party auf der Hilton-Biithne
aus. Wir waren 150 Leute und das beste Kompliment bekam
ich von meinem befreundeten Biithnentechniker, der behaup-
tete, dass sie mit E tvis auch Partys hatten, der Champagner
aber aus Amerika und nicht aus Frankreich kam.

Lektion Nr 13: Wenn die Amerikaner sagen ,Ich weifs
nicht“, heifdt es wirklich ,ich weifs nicht.

Um sich 1983 in Las Vegas niederzulassen, brauchte man:

e cinen Kumpel, der einem die 1000 Dollar Kaution fiir das
Appartement borgt (Johnny T omson war meine Bank.
Hoch soll er leben!),

e cin Telefon.

Alles wurde telefonisch geregelt. Inner halb von zwei Stun -
den hatte ich Mobel gemietet, einen privaten T elefonan-
schluss und den Strom angemeldet, ein Bankkonto eingerich-
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tet und ich hitte sogar meine Seele telefonisch verkaufen
konnen oder sofort eine Firma aufmachen. Das Erstaunlichste
war die Schnelligkeit, vor allem, was die Mobel betraf:
Innerhalb einer Stunde wohnten wir bei Mama IKEA! Als wir
ein Jahr spiter wieder abreisten, entdeckten wir erstaunt, dass
einige Mobel noch verpackt waren; wir hatten dieses Detail
fir eine Deko-Finesse gehalten.

In jenem Jahr hatte ich die Gelegenheit viele Appartements
und Héuser zu besichtigen. Hier einige Perlen:

LancE BurTON (damals 10-Minuten-Nummer im T ropicana)
lebte in einem char manten Haus, mit Swimmingpool, der
stindig auf 37 Grad aufgewir mt war, drauflen waren es 45
Grad ... Das Haus war nie geschlossen, denn an sieben von
acht Tagen fanden Partys statt. Das bedeutete, er rief alle
moglichen Leute an und sagte, dass er eine Party geben
wirde, aber abgesehen von Erdnussbutter hitte er nichts zu
essen oder zu trinken im Haus. Egal! P am Tomsonr stellte sich
an den Herd, kochte fiir 20 Personen und spiter brachte jeder
abwechselnd etwas mit. V on Pam kam der unver gesslichen
Spruch tber die gastronomischen Gewohnheiten von Lance:
Lf it does not come out from a box, he does not eat it.“ (Wenn
es nicht aus einer Dose kommit, isst er es nicht.)

LANCE BURTON
HaNs MORETTI Jr.: 7-Min-34-Sekunden-Attraktion im MGM,

und das seit neun Jahren. Leicht depressiv trotz der 4000
Dollar-Wochengage (ein Vermogen zu dieser Zeit). Er hatte
sich ein Haus mit einem Schwimmbad drum herum bauen las-
sen, man glaubte, man sei in Venedig. Entziickend! 1984 fand
ein Musikerstreik statt mit dem traurigen Resultat, dass die
Orchester (bis 1984 Pflicht) abgeschaf ft wurden und die
Kiinstler nach ,Tonbandmusik® arbeiten mussten. 1984 arbei-
tete man noch ,auf Band“ (Revox; 38 Zentimeter pro Se kun-
de, natirlich analoge Aufnahmen). Was hat HANS MORETTI ge-
macht? Hat er sich von einem Freund ein Tonband schneiden
lassen? Nein! Er hat sich ein Tonstudio bei sich zuhause bauen
lassen, um ein siebenmintitiges Band aufzunehmen ... Ich
mache die gleiche Sache in meiner Kiiche mit einem
Plattenspieler und einem T onbandgerit. Es gibt nicht viele
Kinstler, die seelisch unbeschadet einige Jahre Las Vegas hin-
ter sich bringen. Ein anderes Beispiel: 2002 tref fe ich einen
Freund wieder, der mittlerweile in der Show ,0“ beim Cirque
du soleil mitmacht. Sein Auftritt dauert eine Minute 30 Sekun-
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den. Er hat sich eine Biihne in seinem Haus bauen lassen, um
diese Nummer zu proben. Grandios ...

Das Haus von ROGER:

RocGerR war Hotelchef (oder Koch, mein Gedichtnis ldsst
mich hier in Stich) des beriihmten Restaurants ,A NDRE“ in Las
Vegas. ANDRE ist Franzose, der in Las Vegas mit einem franzo-
sischen Bickerei-Franchise-Unternehmen und seinem Restau-
rant, welches als das beste der Stadt galt, Karriere gemacht
hat. DanteL Cross, der ,French Magician®, fiithrte mich damals
in die Kreise der ,French-Mafia“ ein. Ich muss zunichst er -
wihnen, dass es in amerikanischen Appartements keine V or-
zimmer gibt, man landet direkt im W ohnzimmer. So ist das
nun mal. Bei RoGer kam ich in ein grofles Zimmer , wo sich
mitten im Raum, wie auf einem Altar , auf einem Podest ein
Gasherd befand, auf den man von vier Seiten aus zugreifen
konnte. Um richtige franzosische Fressor gien zu feiern. (Die
Bouillabaisse war kostlichD)

Perer REVEEN wohnte in einem japanischen Haus in einer
Wohnanlage, in der jedes Haus einen anderen Charakter
hatte. Man konnte um die 50 Hiuser bewunder n, von denen
jedes an ein anderes Land erinnerte und seinen eigenen Stil
hatte. Verbliiffend spektakulir. PETeR ist Illusionist aus Uber-
zeugung und Hypnotiseur aus Notwendigkeit. Er hat drei
grofde Illusion-Shows auf die Beine gestellt, dreimal hatte er
sein ganzes Geld verloren, das er sogleich mit seinen Hyp -
nose-Shows wieder reinbekam. Zurzeit ist er der Agent von
LANCE BurTton! Einmal hat er mich auch fiir eine seiner Shows
in Kanada gebucht. Ich erinnere mich an nichts mehr , auRer
dass wir ,Businessclass® fliegen durften. Nobel und schick!

Die Leute aus Las Vegas, die Einheimischen:

Wir versuchten, wie die Einheimischen in Las V. egas zu
leben und nicht wie Touristen. Die Buffets fir funf Dollar hin-
gen uns irgendwann zum Hals raus, sie waren uns zu banal.
Die Lichter des Strip: Hilfe! Der Lir m der Geldmaschinen:
Horror! Es gibt drei Menschenkategorien in Las V. egas: Die
Touristen, die Geld brachten und die man mit Respekt,
Professionalismus, Ehrlichkeit und Liebe behandelte (Paris, du
alte Hure, kannst du mich horen?!), die Armen und die Super-
reichen, die sich versteckten und dann die ,Einheimischen®,
das heilt die lokale Bevolkerung. Da mir die Mittel fehlen,
um super reich zu werden und ich auch keine Lust hatte zu
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verarmen, entschied ich mich, ein  Einheimischer zu werden.

Wie erkennt man diese spezielle Art von Menschen? Es gibt

ein paar untrigliche Zeichen:

e Ein Einheimischer bezahlt selten Eintritt in den diversen
Shows, da er immer ir gendwie die Cousine der Putzfrau
kennt, die mit der Kassiererin bekannt ist und die was fiir
ihn tun kann.

e Ein Einheimischer verabscheut die ,All-Y  ou-Can-Eat-
Buffets®, die die Hotels auf dem Strip anbieten; er zieht es
vor, mehr zu bezahlen und weniger zu essen in einem
Restaurant aulerhalb des Touristenghettos.

e Jeder ,Einheimische“ hat zwei Jobs, einen, um seine Fa -
milie zu ernihren, einen anderen, um seine Kredite abzu-
bezahlen. O. k. fiir die ,35-Stunden-W oche“: 35 Stunden
Schlaf inklusive Beischlaf. Der Rest ist Arbeitszeit.

e Ein ,Einheimischer® verpasst keinen T echnoabend, der
jeden Montag im ,Good Times* stattfindet. Das Good
times ist eine Schwulenlokal, welches sich einmal pro
Woche in einen trisexuellen Laden verwandelt. Ein ,Must*
ist zudem das Gipsy, ein Techno-House-Laden, den es seit
25 Jahren gibt und der besser gealtert ist als das Queen in
Paris. Es ist eine Mischung aus Palace, dem Queen und
dem Scala. Alle Altersstufen und Geschlechter sind vertre-
ten, freier Eintritt fiir Einheimische.

e CHANNING Porrock wurde auch zum ,Einheimischen®. Er
wohnte in Las Vegas und hat wieder geheiratet, dieses Mal
eine charmante Chinesin (zur Abwechslung, hahaha!). Ich
war bei der Hochzeitsfeier, bei den Rossis, von denen ich
spdter erzihlen werde.

e FEin ,Must* fiir einen ,Einheimischen® ist das Underground-
event jeden letzten Sonntag des Monats. The free sessi-
on“ der Blue Man Group im Double T own, ein sympathi-
sches Halsabschneiderlokal zwischen dem MGM und dem
Schwulen-Viertel von Las V egas. Vier Schlagzeuger, drei
Gitarristen und ein Pianist improvisieren in zwei ,Sets“.
Vom Stil her dhnelt es dem Jazz, vom T on her dem
Techno. Es ist einzigartig, familidr , gratis, rave-feeling ga -
rantiert, chemische Produkte erwiinscht, aber nicht Be -
dingung. Viele Leute aus dem Showbiz gehen dorthin, vor
allem die Biihnentechniker , die sind meistens mehr
Lopen“ als die Kiinstler der Shows. Man bespricht den
neuesten Klatsch, zum Beispiel, dass CELINE DION sehr nett

sei oder dass E1vis immer noch leben soll ... Oder umge-
kehrt ...
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e Um als  Einheimischer“ zu existieren, braucht man eine
ID, einen Personalausweis. Die einzige wirklich er nst
genommene ID ist der Fihrerschein des Staates Nevada.
Sie hat Kreditkartenfor mat, kostet 20 Dollar und es gibt
sie in allen DMV’s (Nevada’s department of Motor V. e-
hicles). Mit diesem Sttick Plastik kann man ein Bankkonto
aufmachen, man bekommt tiberall Kredite, man kauft
damit ein Haus, kurz gesagt, man existiert.

2002, dem Jahr meiner Rickkehr nach Las V egas, versuche
ich meinen Fuihrerschein zu er neuern. 1983 habe ich dieses
Dokument innerhalb von zwei Stunden bekommen. Ich mus-
ste nur einen Fragebogen ausfiillen, in der Art: , Auf welcher
Seite der StrajSe fabrt man?“Ich hatte geantwortet: , Links“ Sie
hatten mir gesagt: ,Das ist richtig, aber nur in England ...
Ich ging dann zur praktischen Fahrprifung, die darin bestand,
eine Runde um das Gebidude zu fahren und dabei so wenige
wie moglich Menschen zu toten. Sie stellten mich dann vor
einen Fotoapparat und 20 Minuten spiter spuckte eine Ma -
schine das so geschitzte Dokument aus.

Mit meinen Erfahrungen aus den achtziger Jahren ging ich
also wieder stolz zum DMV . Sie haben mich in ihrem Com -
puter sogar wiedergefunden, aber sie verlangten, dass ich den
Test noch einmal machte. Da begannen die Sachen sich zu
wiirzen: Ich musste Fragen beantworten in der Art: ,Ab wel-
chem Alter darf eine Person, die ibr en Fiibrerschein im Alter
von 15 und 3/4 Jabr en bestanden bhat, Personen unter 18
Jabren transportieren?“ oder | Fiir wie viele Monate wir d
Ihnen die Fabrerlaubnis entzogen, wenn Sie Graffitis auf eine
Hduserwand spriihen? oder , Wie miissen Sie sich ver halten,
wenn ein Schulbus auf der anderen StrafSenseite bdlt und mit
dem Warnblinker blinkt?“ Die Antwort auf die Busfrage war
noch leicht:  Anhalten, abwarten, bis die Kinder verschwun-
den sind und beten.“ Als ich das erste Mal vor dem Computer
saf3, kam eine dicke Schwarze und hat mir den Stecker raus-
gezogen, denn ich hatte im Schulbuch nachgeschlagen. Nach
einigen Demiitigungen hatte ich das Recht, in zwei W ochen
wiederzukommen: 83 Punkte von 100, ein sehr gutes Er geb-
nis, wie man mir mitteilte.

Bei der praktischen Fahrprifung wurde es amusant. Ich
fahre seit 30 Jahren Auto, davon 20 in Paris und ich fihlte
mich wie der Konig auf Nevadas StraSen. Irrtum! Nach 20
Minuten Test ruft die dicke Inspektorin mich in einen kleinen
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Raum. Ich dachte, sie wolle mir fiir meine sanfte und sichere
Fahrweise gratulieren. Aber nein! Sie behauptet, dass ich eine
offentliche Gefahr darstelle, dass sie noch nie so einen
schlechten Fahrer erlebt hitte und dass ich wieder in die
Fahrschule zurtickmiisse und dann in ein paar W ochen wie-
derkommen diirfe ... Sie fragt mich auch, wie ich denn nach
Hause fahren werde. Ich sagte ihr ,mit meinem franzésischen
Fiibrerschein und meinem Leibwagen von HER 17 und das
weire doch kein Problem.* Daraufhin fiel sie in Ohnmacht.

Tapfer entschlieffe ich mich, Fahrstunden zu nehmen und
gerate an einen weihaarigen Guru mit einer Engelsgeduld.
Und ich lerne tiberraschende Sachen: Auf kleinen Straen mit
zwei Fahrstreifen fihrt man fast in der Mitte, um die
Fulgidnger — in Las Vegas gibt es keine — nicht zu stéren. An
einer roten Ampel dar f man rechts abbiegen und in Staus
muss man riesige Abstinde zwischen den Autos einhalten.
Wenn man das in Paris machen wiirde, wiirde der V. erkehr
sofort zusammenbrechen. Aber das W ichtigste sind die ,Line
changes“, die Spurwechsel. In den meisten Fillen sind die
StraSen vier- oder sechsspurig. W enn Sie einmal in Ihrer
,Line“ sind und wechseln miissen, ist dies nicht einfach: Jeder
Fahrer fihlt sich wie in einem Panzer und als Eigentiimer der
Strafle. Es ist also recht schwierig, ihn davon zu tiberzeugen,
sie vorzulassen, ohne dass Sie ihm einen eingeschriebenen
Brief schicken. Kurz, ich ler ne all das und sie lassen mich
noch dreimal durchfallen. Ich bin nicht nachtragend. Nach -
dem ich einen Monat lang an meinem Geisteszustand gezwei-
felt hatte, behandelt mich meine vierte Inspektorin, eine hiib-
sche Schwarze, wie ein Stiick Scheiffe (es war der T ag nach
Beginn des Irakkrieges, an dem die Franzosen sich nicht
beteiligten) und sagt mir nach 25-mintitiger Fahrt unter V ALI-
UM, dass ich ,ein wenig langsam in den Kurven wire“, es
aber wohl gehen wiirde. Seitdem hat sich mein Leben verin-
dert: Ich darf nun of fiziell fahren, ich habe sogar ,Or gan-
spender® in meinen Fihrerschein eingetragen, ich dachte da
hauptsdchlich an mein Geschlechtsorgan, lieR es auch eintra-
gen, Spafd muss sein. Aber ein amerikanischer Freund sagte
mir, dass ich auf keinen Fall ,Or ganspender” eintragen hitte
sollen, denn im Falle eines Unfalls wiirden die Arzte mich
nicht zunihen, sondern sterben lassen, um an meine Nieren
zu kommen. Ahhhhhhh!

Ich bin zweimal nach Las V egas zurtickgekehrt, 2002 und
2003. Beide Male durch das Crazy Horse, das eine Filiale mit
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Thank you Las Vegas-Hilton
for Making me the Funniest
Actin Town

dem Namen ,La Femme* er6f fnet hatte, Crazy Horse ging
nicht, der Name war schon an einen ehrbaren Puff vergeben.
Es war gut so, mein V orschlag, es ,Clito“ zu nennen, wurde
nicht berticksichtigt.

Als ich 1984 meine Kindigung vom Hilton er hielt, war ich
gliicklich und froh. Eines Abends fand ich in meiner Gardero-
be einen Brief von der Direktion, in dem sie mir mitteilte,
dass sie mir danken, dass ich ein Jahr lang zum Ruhm des
Hiltons beigetragen hatte — P aris HiLtoN war erst drei Jahre
alt —und dass mein Platz ab nun woanders sei. Ich war froh
dartber, nach Paris zurtickzukehren, dennoch war ich traurig,
meine Kumpels zu verlassen. Als T rostpflaster organisierten
wir eine grofde Party, an die sich einige Alkoholiker noch
heute erinnern konnen. Ich habe dann sogleich fiir eine
Wochengage eine grofle einseitige W erbung in der Fach zeit-
schrift Variety platziert, in welcher ich diesem grofen Hotel
die Fifde kiisse, weil es mich so wie E  1vis PRESLEY zum Star
gemacht hatte ... Noch heute wissen sie nicht, ob ich es ernst
gemeint hatte oder sie nur verarschen wollte. Selbst ich weif3
es nicht, da ich leicht angeheitert wag als ich diese bescheide-
ne Anzeige aufgab. (,Thank you Las Vegas-Hilton for Making
me the Funniest Act in T own® war der bescheidene T ext ...)
Scherz oder nicht, das Inserat wurde gesehen, geschitzt und
von ALAIN BErNARDIN, dem Chef des Crazy Horse, sowie von
JEaN-MicHEL Boris, Chef des Olympia, genau unter die Lupe
genommen. Von Boris kam umgehend das tibliche T ele-
gramm: ,, Sind Sie im April frei fiir die MicHEL LEBB-Show?*

18 Jahre lang bin ich nicht nach Las V egas zuriickgekehrt.
Alle meine Freunde, die dort gewesen sind, haben mir gesagt,
dass ich die Stadt nicht mehr wiedererkennen wiirde, und
dass die Atmosphire nun vollig anders sei. So ein Quatsch! Es
ist der gleiche Puff, dasselbe wie vorher, nur dass die Reichen
noch reicher und die Armen noch drmer geworden sind. Die
gute alte Mafia ist von multinationalen Konzemen ersetzt wor-
den, das Business wurde dadurch nur brutaler . Heute muss
alles Gewinn abwerfen, vom Pommes-frites-Stand angefangen
bis zu den Shows und den Spielhallen. Vorbei sind die Shows,
wo man funf Dollar Eintritt zahlte und 20 Dollar T rinkgeld
gab, verschwunden sind die Frithstiicke fiir 29 Cents ...

Aber welch eine Freude die alten Kumpels wiederzusehen:
Tomsonr, mein Alter Ego aus dem alten Stardust wohnt mittler-
weile in einem schonen Landhaus; mein Freund R EVEEN;
DanieL Cross, der seit ewig , The French Magician“ gewesen ist
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und es fir immer sein wird. Er kam in den sechziger Jahren
aus Liebe zu einer TiAnzerin nach Las V egas, er war Kellner,
Barmann dann Zauberer im Desert-Inn. Und als das Desert-
Inn wegen Bauarbeiten fiir zwei Jahre schlieSen musste,
haben sie ihn auf ihrer ,Payroll“ gelassen; sie hatten ihn als
treuen Angestellten behalten. Solche Geschichten erwidr men
das Herz und beweisen, dass die Mafia nicht nur Schuhe aus
Beton herstellte. Viele alte Freunde haben den Showberuf
oder sogar die W elt inzwischen verlassen, aber viele neue
Freunde sind hinzugekommen, es sind so viele, dass ich sie
nicht alle aufzidhlen kann.

Ein paar seien an dieser Stelle genannt:

KEeviN, MAX uND CurTIS

Ein neuer Zauberkiinstler kam nach Las V egas: KEVIN JAMES.
KEVIN ist Zauberer, Unternehmer im Showbusiness und Er fin-
der. Ich ging fast jeden Tag in sein Atelier-Biiro in der hissli-
chen Polaris-Street, um dort M ax zu treffen! Max wurde mein
Freund, mein Vertrauter, mein Guru. Er verstand was vom
Leben: ein Glidschen in seiner Lieblingsbar , der Klo muschel,
trinken. Zwanzig Minuten lang im scheusllichen In dustriege-
biet herumlaufen oder einfach dem Lir m der Betonmischer
nahe des Biros lauschen. Das ist der Sinn des Lebens. Er
brachte mir bei, dass ein Freund, der sich um einen kiimmert,
mehr wert ist als alle Palasthotels von Las V. egas. Wenn er
schlecht drauf war, ging ich mit ihm spazieren, wenn es mir
schlecht ging, war er es, der fir gute Stimmung sorgte. Er hat
uns 2003 verlassen, der Tierarzt hatte einen bosartigen Tumor
bei ihm diagnostiziert.

KevIN brachte mich mit vielen Leuten zusammen; ich moch-
te die Besuche in seinem Unter nehmen, das nicht direkt am
Strip war. Die Besuche bei ihm waren dadurch fir mich 100-
mal interessanter und amusanter. Bei ihm bin ich zum ersten
Mal ArRMANDO LUcERO und TELLER und zum letzten Mal M AX
begegnet ...

Der 22-jihrige CURTIS war ein 60 Zentimeter kleiner Mann
ohne Beine, der sich mithilfe seiner Hinde fortbewegte. Er
arbeitete mit K EVIN in einer groffen Illusionsnummer: Die
Beine verschwinden und es ist der Korper , also Curtis, der
auf Hinden seinen Beinen hinterherlduft. Show-Business war
sein Leben: Er liebte es, sich auf der Bithne zu produzieren.
In einem Biiro oder einem so genannten philanthrophischen
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Heim wire er ungliicklich gewesen. In seinen Muestunden
war er Fotograf und er hat die schonsten Models fotografiert.
Sie posierten fiir ihn, nicht aus Mitleid, sonder n aus Respekt
vor seiner Arbeit. Eines Abends war ich mit ihm zu einer
Show verabredet. Panisch fragte ich Kevin, ob und wie ich ihn
mit dem Auto abholen konne, wie ich ihn transportieren
solle. ,,Don t worry, er wird schon da sein.“ Als ich ankomme,
sitzt er tatsdchlich schon auf seinem Platz. Nach der Show
sehe ich ein auBergewohnliches Spektakel: Er rollt mit seinem
elektrischen Rollstuhl bis zu seinem W agen, eine Art Lie fer-
wagen, springt aus seinem Stuhl — mit seinen beiden Hinden
— Offnet die Schiebetiir seines Vans, zieht zwei Schienen her-
aus, packt seinen Rollstuhl darauf, fihrt mit dem Rollstuhl in
seinen Van, springt auf den Fahrersitz und fihrt los ... das
ganze dauert nur zwei Minuten. Wir gehen nach der Show in
ein Restaurant, er geht dieses Mal buchstiblich auf beiden
Hinden, ich denke, ich halluziniere, die Leute im Re staurant
wohl auch. Nicht, weil er so behindert ist, sonder n eher,
weil er sich so benimmt, wie er ist: ein toller , selbststindiger
Mensch. Hut ab! Dieses riickt so vieles zu  recht. CURrTIs, 22
Jahre alt, der T orso-Mensch, hat uns 2004 verlassen. Er ruhe
in Frieden!

Bos Rossi, CHANNING PoLiock und Serena

BoB RossI ist Sammler von Zauberkunst-Antiquititen, auch
sammelt er Freunde. W ie frither in den achtziger Jahren bei
LANCE BURTON ist das Rossi-Haus zum Treffpunkt aller Zauber-
kinstler aus Las Vegas geworden. Wir haben dort die 80 Len-
ze von CHANNING Porrock gefeiert, den Sommeranfang, mei-
nen Abschied, den Regen, den W ind und das schone Wetter.
SERANA, Madame R ossI, ist von uns gegangen, ebenso
CHANNING Porrock, das Leben geht weiter ... Es ist nur schade,
dass man sich nicht immer im Klaren ist, dass dieses oder
jenes Mal das letzte Mal sein kann. ...

Die Entfernung — rein geografisch — ist fiir Freundschaften
eine teuflische Angelegenheit. Zuerst sagt man sich, dass man
telefonieren wird und man tut es auch. Dann schickt man sich
SMS, E-Mails, dann meldet man sich an den Geburtstagen,
dann vergisst man den Weihnachtsgrufs und schlielich bleibt
eine pastellfarbene Erinnerung, bleich, ohne Bewegung und
unvollstindig und man betrachtet sie wie eine Sache, die man
nicht wegwerfen will, und man hebt sie am Dachboden auf,
damit man sie ir gendwann wieder mal hervor holen kann im
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Falle, dass es notig ist ... 1983 hatte ich eine Freundin: ] UDITH
WoLFE. Wir waren immer zusammen. Sie hatte mir gesagt:
,OrT0, du wiir dest einen guten Amerikaner abgeben.“ Das
war zu dieser Zeit ein groes Kompliment. Nach meiner
Riickkehr nach Paris telefonierten wir und wir schrieben uns
Briefe. Immer seltener. Thren letzten Brief aus 1992 (1) habe
ich nicht mehr beantwortet. Jahrelang sagte ich mir: , Mach
ich spdter, wenn ich mehr Zeit habe.“ Dann bin ich endlich
2002 nach Las V egas zuriickgekommen und da fand ich es
besser, direkt bei ihr anzurufen, als auf einen zehn Jahre alten
Brief zu antworten. Ich erkundigte mich bei T omsont nach
ihrer Telefonnummer. Er antwortete, dass ein Anruf keinen
Sinn mehr mache, da sie funf Jahre zuvor verstorben war. Die
Entfernung, ich sage das mal ganz deutlich, ist eine Erfindung
des Teufels! Scheientfernung!

Heiliges Facebook, rette unsere Freundschaften!

SieGFRIED und DAvID

Es war wirklich nett vor 20 Jahren im D ARWINS magic mee-
ting, als alle Welt bis 6 Uhr morgens dem Saufen fronte. In der
Zwischenzeit haben sich die Dinge geindert. Siegfried und
Roy machen ihre Show in einem eigens fiir sie gebauten
Hotel, dem Mirage, gleich neben dem Frontier , wo sie tiber
Jahrzehnte zuvor geherrscht hatten. Las Vegas ist eine derartig
gierige Braut, dass nur wenige Liebhaber es schaf  fen, ihre
Nymphomanie zu befriedigen. In diesem Rennen hat R oy
seine Gesundheit gelassen, der Cirque Soleil seine Seele und
Howarp HUGUES seinen Verstand.

Davip COPPERFIELD, immer seiner Zeit voraus, er leidet ja
nicht gerade an einem Uber maR von Bescheidenheit, hat es
verstanden, all dem zu widerstehen und hat eine der besten
Shows auf die Beine gestellt, die modernste, die intimste: ,An
intimate Fvening of illusions“. Ich modchte mein Kapitel tiber
Las Vegas gerne mit einigen Eindriicken aus seiner Show von
2003 beenden:

Heute Nachmittag habe ich mir die Show von C OPPERFIELD
,An Intimate Evening of Illusions’ angeschaut. Und ich bekam
eine Ginsehaut. Im Prinzip ist es die gleiche Show, die er im
Fernsehen mit seiner Telekinese via Hawaii produziert hatte,
also fast dieselbe wie letztes Jahr . Und doch ist es nicht das
Gleiche: Seine Gags sind lustiger geworden, seine Monologe
beherrscht er meisterhaft, seine Musik ist moder nisiert (ja, er
spielt Techno, Schluss mit PHiL CoLLINs), seine Deko ist so raf-
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2007 spielt DAIVE COPPERFIELD
immer noch seinen ,intimen
lllusionsabend”

finiert, dass man sie eigentlich gar nicht als Deko erkennt,
seine Tricks sind dermafden ausgearbeitet, dass ich davon nur
die Hilfte durchschaut habe. Und doch: Im letzten Jahr sah
ich seine Show aus der letzten Reihe und habe alles durch-
schaut. Dieses Mal bin ich ganz nahe dran, es ist ein absolutes
Mysterium, verstirkt durch den Char me (das ist neu!) eines
auRergewohnlichen Magiers. SEBASTIEN CLERGUE hat es mir vor
zwei Jahren vorausgesagt. Ich hatte zwei Freun de mitgenom-
men, die weniger dumm waren als ich und es trotzdem
auBergewOhnlich fanden und gar keine Tricks kapierten.

Ich wage eine Analyse: Er trigt das gleiche Kostim oder
eher ein ,Nicht-Kostim®, so wie letztes Jahr , ein blaues, auf-
geknopftes Hemd mit einem weien T-Shirt.

(Anmerkung des Ubersetzers: Ich
mochte dem Leser nicht vorenthal-
ten, was mein automatischer Kor -
rektor bei WORD fuir das franzosi-
sche Tee-Shirt vorschligt:  dieses
Wort ist ein Anglizismus. Das
Programm schligt folgende Schreib-
weisen vor: ticheurte, camisette,
maillot‘, Kommentar iberflissig ...)
(Anmerkung des Lektors: ahlahlah!
Es geht doch nichts tiber einen
menschlichen Lektor?) (Anmerkung
des Druckers: Ich verstehe nicht,
was ihr wollt: Soll ich nun tee-shirt
oder ticheurte einsetzen?) (An mer-
kung des Lektors: Also Otto hat
,<tee-shirt® geschrieben, das er -
scheint mir richtig.) (Anmer kung
des Lesers: Seid ihr fertig, wann
geht es mal weiter?) (Anmerkung
des Druckers: He wir kennen uns
doch, Leser, kommst du nicht aus
Hintertupfing?) (Anmerkung des
Lektors: ,maillot“ wire zu sehr auf
Franzosisch getrimmt.) (Anmerkung

des Lesers: Aber ja, L  ycée Lalande, meinst du das?)

(Anmerkung des Buchhindlers: Also, wenn dieses Buch sich
verkauft, will ich es auch.) (Anmerkung des Heraus gebers:
Der Herausgeber lehnt jegliche Verantwortung fiir irgendwel-
che unangebrachten Kommentare in diesem T ext ab.) (An-
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merkung der Frau des Herausgebers: Liebling, kommst du es-
sen?) (Anmerkung des Lektors, des Druckers und des Buch -
hindlers: Konnen wir auch zum Essen kommen?) (An  mer-
kung Orro: Ihr lasst mich jetzt gefilligst mit meinem Buch in
Ruhe und mich meine Biografie weiterschreiben, ja? W o war
ich auch noch gleich ... ach ja, GopperriELD und sein Tee-Shirt,
machen wir weiter...)

Er hat die schreckliche Sache mit den Middchenunter hosen,
die ihre Plitze wechseln, weggelassen, sowie den gruseligen
Clown PINKY sowie die Beine, die sich vom Korper losen. Es
ist er oder besser gesagt, es ist seine Einstellung, die sich ge -
dndert hat. Er macht keine T ricks mehr, er IST Magier . Ein-
fachheit und Klasse, Verzicht auf Spezialeffekte, die ein echter
Magier ja nicht braucht.

Er spricht tiber seinen Grofvater . Aber dieses Mal wird es
ernst. Man glaubt ihm, wenn er erzihlt: Sein V. ater wollte
Komiker werden, der GrofSvater hinderte ihn daran, die Fa -
milie war etwas sauer deswegen, wenn ich es richtig verstan-
den habe, und in den letzten drei Jahren haben sie nicht mehr
miteinander gesprochen. Nach dem T od des Grofvaters fan-
den sie ein abgerissenes Ticket fir eine der C OPPERFIELD-
Shows am Broadway-Off (der Grof3vater ist bestimmt heim-
lich dort hingegangen) sowie viele Lottoscheine, aber alles
Nieten. Dann folgt die tiberraschendste V' orhersage, die ich
jemals gesehen habe: ein Plexi-Kof fer, Zuschauer auf der
Biihne, sechs Zahlen und der ganze Humbug, aber so geist-
reich und komisch, dass es an die berihmte, lingst ver gesse-
ne ,wall of prediction® erinnert. Mit einer ganzen Reihe von
Effekten werden die Zahlen tiberprift (ich lasse die Details
aus) und am Ende muss ein Zuschauer das Paket of fnen, das
er von Anfang an in den Hinden hielt: Es erscheint ein soli-
des Nummernschild eines Cadillacs (teures Auto zu der Zeit)
mit genau sechs Ziffern.

Applaus, alle denken, es ist vorbei. Nein! Sie bedecken vier
Topfe, die wie Olbehilter aussehen, mit einem T uch. Sie zie-
hen das Tuch weg und hopp, der Cadillac erscheint. Ich saf3
finf Meter von der Bihne entfer nt und habe nichts geraf ft!
Verzerrter Spiegel? Falltiir? (aber nein, er stand ja auf den
Behiltern) Fingerfertigkeit (lol) oder echtes Wunder? Das war
alles mehr als ein simpler T rick, mit dem man ein Auto er -
scheinen ldsst, es ist der wahr gewordene T raum des Grof3-
vaters! DaviDs Eltern saen im Publikum und der Presse -
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sprecher der MGM bestidtigte mir , dass sie bei jeder V orstel-
lung dabei sind, manchmal sogar bei den Matinées. Und es
sind seine richtigen Elter n, keine Statisten. Dann kommt die
Telekinese nach Hawaii (das wirkt aus of fensichtlichen
Grinden im Saal natirlich viel stirker als zuhause vor dem
Fernseher) und als Zugabe ldsst er 20 Zuschauer verschwin-
den, um sie dann vor dem Eingang des Theaters wieder er -
scheinen zu lassen. Und all das nicht im Palais de Bercy, son-
dern in einem kleinen Saal (fir ungefihr 800 Zuschauer)
gegentliber der ,La Femme*“. Zu dieser Zeit war es die ange-
sagteste Magie-Show.

Was habe ich gesagt, nachdem ich finf Jahre vor  her mit
einer Techno-Show in Paris Konkurs machte?

e Ich wiirde ger ne eine neue Show aufziehen, am besten
zeitgemifs, wo man kein einziges Zauberutensil mehr braucht

und die an das Ubernatiirliche grenzt.

Es wurde gemacht! Von Davip! Viva Las Vegas!
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Meine Nachte im Sicherheitstrakt

12 Avenue George V

15. September 1994

Ich war 49 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom-
men glicklich. Aber nicht sehr lange, denn ich er hielt einen
Telefonanruf und man teilte mir mit, dass ,DER BOSS“, A LAIN
BERNARDIN, umgebracht worden sei. Ein perfektes Verbrechen.
Der Morder habe ihm eine Kugel direkt ins Herz geschossen.
Nach Aussage der Polizei war es gegen 2 Uhr mor gens pas-
siert. Der Morder muss das Crazy Horse gut gekannt haben:
Er hat anscheinend abgewartet, bis alle gegangen waren, um
BERNARDIN dann zu erschieen. Das Gewehr muss einige Tage
vor dem Verbrechen ins Biiro des Bosses gelangt sein. Er sei
nicht wegen einer Geldgeschichte getdtet worden, sonder n
wegen einer Liebesangelegenheit, oder besser gesagt einer
Nicht-Liebesangelegenheit. ArLAIN BERNARDIN hatte gewusst,
dass sein Tod kurz bevorstand: Er hatte um die 100 Brief um-
schlige vorbereitet und fiir jeden seiner Angestellten 10 000
Francs hinterlegt. Das Verbrechen war gut vorbereitet. Hat der
Morder vielleicht im Einvernehmen mit dem Opfer gehandelt?
Wer war der Téter? Wer war das Opfer? Gab es einen Titer?
Waren Morder und Opfer ein und dieselbe Person? Ich frage
mich, ob ein Selbstmord nicht eine Art kollektiver Mord ist.
Wenn ein Mensch diese Welt verlassen will und niemand ihn
zurtickhilt und es niemanden mehr gibt, fiir den es sich lohnt,
noch ein wenig zu bleiben, wird dieser endgtltige Akt dann
nicht zu einer ver ninftigen Tat, wenn man in solchen
Momenten tberhaupt von Vernunft sprechen kann?

ALAIN BERNARDIN hat nun wahrlich nicht die Diplomatie und
das gute Benehmen erfunden und er kannte das Geheimnis,
wie man seine Mitmenschen total verdrgert. Zu Lebzeiten war
es ihm scheiffegal, ob die Menschen ihn mochten oder nicht.
Nach seinem Tod muss er festgestellt haben, dass er weit
mehr geliebt wurde, als er geahnt hatte. Er muss an einem
Punkt seines Lebens angekommen sein, an dem man nicht
mehr lieben kann, so wie L Eo FERRE es in einem seiner
Chansons sagt ,Avec le temps, on n aime plus“. Und wenn
man niemanden mehr ger ne hat, dann ist man tot, selbst
wenn das Herz noch schligt. , Dann hére ich lieber mit dem
vegetativen Leben auf*, muss er sich gedacht haben, und peng
und boom!! Seine Leiche ist einen ganzen Tag im Biiro einge-

,Le comble de I"érotisme
serait de diner dans le noir,
avec une femme habillée
en noir qui laisse entrevoir
le carré blanc entre ses
jambes, mais qui refuse
toute approche: la frustrati-
on totale!”

(Der Gipfel der Erotik

ware: im Dunkeln mit einer
schwarz gekleideten Frau
dinieren. Sie ldsst sich
zwischen die Beine
schauen, aber sie weist
jegliche Anndherung
zurGck: die totale
Frustration!)

ALAIN BERNARDIN
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sperrt geblieben; sie hatten ihn gegen 18 Uhr gefunden,
gegen 21 Uhr fand die Show statt, als ob nichts geschehen
wire. Er hitte es so gewollt ...

Ich arbeitete schon seit einem Jahr nicht mehr im Crazy
Horse, aber BERNARDIN war fiir immer meiner Bewunderung,
meiner Ablehnung, meiner Liebe und meines Hasses, meiner
Gedanken und Fragen witirdig geblieben und wird es immer
bleiben. Er war der grofiziigigste und gleichzeitig kleinlichste
Mensch, der lustigste und der finsterste, der extravaganteste,
der brutalste und auch sensibelste, den ich jemals kennenge-
lernt habe. Seine Manieren waren noch schlechter als meine
und das fand ich wieder sympathisch. Eines Tages komme ich
zur Probe und begriife ihn: , Guten Tag, Monsieur Bernar-
din.“ Er antwortet mir: , Lass die Formalitditen, was willst du?“
Diese Worte wurden fiir uns Artisten zum Running-Gag, der
fur Gelichter sorgte und es wurde unsere Art ,Guten T ag*,
JAuf Wiedersehen®, ,Guten Abend“ ,Gesundheit® oder ,Gute
Nacht® zu sagen.

Bei der Nachricht von Monsieur B ERNARDINS Tode winkte
mein siebenjihriger Sohn ihm zum Abschied zu.

L Papa, glaubst du, dass er mich siebt?“ Ich habe geantwor-
tet: , Jal“

» »

Februar 1972

Ich fihre im Lucky Strip meine Manipulations-Nummer vor
und finde, es ist an der Zeit, im Crazy Horse vorzusprechen.
Monsieur BERNARDIN sagt fiir den folgenden Tag zu. Nach mei-
ner Auffihrung kommt eine Sekretirin auf mich zu, um mich
nach meinem Ausweis zu fragen. Ich denke, sie braucht ihn
fir den Vertrag. Nein. Sie nimmt ihn, um mir einen 100-
Francs-Scheck auszustellen. Ich bin total wiitend und wiin-
sche BErNARDIN die Pest, die Cholera, das Finanzamt und die
Insolvenz seines miesen ,Getrinkeausschanks mit Stripperin-
nen“. Aber BERNARDIN ist das egal.

Juni 1984

Ich komme gerade aus Las Vegas zurlick und das Crazy Horse
ruft mich an, um mir eine weitere Probeauf fithrung anzubie-
ten. Ich sage der Sekretirin, dass ich beschiftigt sei, da ich
um 3 Uhr morgens im Folies Pigalle (der mieseste Stripschup-
pen in Paris) fiir jemanden einspringen miisse und dass ich
sowieso bis zum Jahre 2030 ausgebucht sei. Durch das eiser-
ne Schweigen am anderen Ende der Leitung begreife ich, dass
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der Anruf kein W itz war, sondern ernst gemeint. Ich werde
etwas milder und schnauze die Sekretirin an, um ihr zu
sagen, dass sie mich engagieren soll, ich sei schliefllich welt-
bertthmt. Zwei Minuten spiter fillt die Entscheidung: Ich bin
engagiert. Ahhhhh! Fiir einen Tag ... nun gut ... besser als gar
nichts.

Im Crazy gab es immer zwei Shows. Eine gegen 21 Uhr, die
andere gegen Mitternacht. Bei der ersten Show hinterlie ich
ein riesiges Durcheinander. Die winzige Bihne war mit Ha -
sen, Accessoires und Konfetti voll, das Publikum war mittel -
miRig begeistert und ich saf anschlieend in meiner Garde -
robe und packte meine Sachen. Die Sekretidrin kam, ich dach-
te, sie will mir den Scheck tiberreichen, aber nein! Sie sagte:

, Otto, in der zweiten Show musst du richtig gut sein, der Boss
schaut zu!“

Das war meine Chance. B ErNARDIN hatte das Massaker der
ersten Show nicht gesehen. Die zweite Show war noch
schlimmer, ich hatte zu viel Gin-T onic getrunken, nur das
Publikum wohl auch — zu dieser Zeit schenkte man grof3ziigig
aus, ohne Dosierer — und im Saal herrschte Gelichter. Als ich  Dierer Tasso
die Buhne verlieR, kam ein Schatten auf mich zu, es war
BErRNARDIN himself, der zu mir sagte: , Es war super, wir werden
zusammenarbeiten. “ Und der Schatten verschwand wieder. In
diesem Moment wurde mir klar: Monsieur B ERNARDIN ist nicht
sehr gesprichig. Wenn er ,guten Tag“ sagt, ist es schon eine
Unterhaltung, und wenn er sagt: ,Guten Tag, wie geht es
Ihnen?* handelt es sich um eine lange, ausgiebige Diskus -
sion, fast schon ein Business-Meeting.

Am folgenden Tag rief die deutsche Agentur SIEGFRIED RIESE-
BURGHARDT bei mir an und gab mir Order sofort anzufangen.
Gage, Termine, Konditionen ... diese Details hatten fir
BERNARDIN keine Bedeutung. Wir vereinbarten, dass ich erst im
November anfangen wiirde, aber lange vor November flatter-
te mir bereits ein Jahresvertrag fiir 1985 ins Haus: B ERNARDIN
war sich seiner sicher. Sicherer als ich es war ...

November 1984

Es war mein erster Monat im Crazy. Wir waren drei Attraktio-
nen: DIETER Tasso, MAc RoNay und ich. Ich hatte eine wahn-
sinnige Angst vor M Ac Ronay, denn ich dachte, er sei bose
oder eiferstichtig auf mich. Es waren so viele Geschichten
uber mich im Umlauf! So wurde behauptet, ich kopierte die-
sen oder jenen ... M Ac RoNay erschien nach meinem ersten
Auftritt, so wie einst B ERNARDIN als Schatten erschienen war
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und flisterte mir ins Ohr: ,Das war super, du bist wie geschay-
Jen fiir das Crazy!*

Danke, MAc! MAC RONAY war so alt wie BERNARDIN, 72 Lenze;
er arbeitete schon 30 Jahre im Crazy Horse und, wie das bei
alten Paaren so der Fall ist, wurden er und B ERNARDIN sich
immer dhnlicher ...

1984 war das schlechteste Jahr fiir den Beaujolais, aber ich
habe eine wunderbare Erinnerung an dieses schlechte 1984er
Jahrgangsgesoff. Zwischen den Shows tranken sich M AC
RoNay, DIETER Tasso und ich halb tot. In der Bar des Théitres,
bei EDGAR, bei ANDRE in der Garderobe, hinter der Biihne mit
den Regisseuren, aber niemals, wirklich nie, mit den Mad -
chen. Dieses Verbot war eine drakonische Regel im Crazy:

/Es ist verboten, mit den Tdnzerinnen zu sprechen!

In der ,Dienstanweisung“ vom 12. Juni 1985 er mahnte die
Direktion mich, doch keinen Radau in der A venue George V
zu veranstalten. Am 10. Juni gab es das Redeverbot mit den
Tdnzerinnen noch einmal schriftlich.

Wir, die ,Attraktionen®, hatten totale Freiheit, aber nur, was
die Show anging. Kinstler, die total besoffen von der Bithne
ins Publikum fallen, zerbrochene Scheinwer fer, Extravagan-
zen und Obszones auf der Bithne: Bei all diesen Sachen tat
BERNARDIN s0, als sihe er es nicht. Ich habe ihn im V erdacht,
dass ihm das sogar gefallen hat. Aber das leiseste ,Guten Tag*
zu einer Tdnzerin, das war eine nationale Katastrophe. Dieses
Verbot wurde mit solch einer Strenge verteidigt, dass es mir
fast schon wieder wie eine Farce vorkam.

Eine andere Regel: Alles, was nicht erlaubt war, war verbo-
ten. Im Prinzip war alles verboten, auer das Maul zu halten
und zu arbeiten. Schweigend.

BerNARDINS Orders kamen per Dienstanweisung, auf dem
Postweg oder per eingeschriebenem Brief, je nach Schwere
des Verbrechens. In den schmalen Gingen herrschte ein blei-
ernes Schweigen, das manchmal durch meine Monologe
unterbrochen wurde ... Es waren Monologe, da niemand mir
antwortete. Langsam gewohnte man sich an mich und meine
Selbstgespriche. Als feiner Psychologe lieR B ErNARDIN die
Kinstler immer tiber seine Meinung im Unklaren. Ein ,du bist
ein Idiot?* war ein Zeichen der Zuneigung, ein ,ich habe ge -
nug von dir gesehen“ war eine Kiindigung, ein Memo mit ei -
nem 3-Jahres-Vertrag war ein Zeichen des V ertrauens. Umso
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mehr, als dieses Memo mich Ende November nach drei er -
folglosen Tagen erreichte ...

Was die Tdnzerinnen betraf, jede Bewegung war kontrolliert
und vollkommen durchchoreografiert, aber einige Mddchen
versuchten sich gegenseitig zu tiberbieten, indem sie voll-
kommen tbertriebene Posen probierten. Rosa FUMETTO, PoLLY
UNDERGROUND, RiTA XENON und die tiberraschende Lova MOOR,
die das schonste, das ehrlichste, das netteste Licheln der Welt
besaf3. Sie alle sind richtige Stars geworden. S OFiA PALLADIUM,
der eisige Vulkan in der bertihmten Crazy-Horse-Nummer ,Je
t aime moi non plus® wurde dann spiter Choreografin im
Crazy. Sie ging 2004, nach hundert Dienstjahren im Crazy
Horse, in Rente.

Wir ermahnen Sie, keinen Radau
in der Avenue George V zu veran-
stalten ...
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Eines Tages lud ich eine alte Freundin, Kitti T am-Tam, so
um die 60, ins Crazy ein. Sie sah eher wie A NGELA MERKEL aus
als eine Tdnzerin aus dem Crazy. Dennoch: In den sechziger
Jahren hatte sie dort gestrippt, wenn auch nur fiir drei Mo~ -
nate, aber immerhin. BERNARDIN hat sie sofort wiedererkannt.
Er hat nie eines seiner Middchen vergessen aus dem einfachen
Grund, dass er in jedes Middchen, welches er engagierte, im -
mer — ein bisschen — verliebt war.

Mit Lova Moor hat es bei ihm richtig gefunkt. Sie war 18, er
um die 50, und es war Liebe auf den ersten Blick. Sie haben
25 Jahre zusammengelebt. 1985 hat er eine groe Hoch -
zeitsfeier organisiert. Sie fand in den Y velines statt. Wir alle
waren wieder 20 Jahre alt an jenem Abend. Und wir waren
vollkommen glicklich. Es gibt Momente, da wiinscht man
sich, sie wiirden ewig dauer n. An jenem Abend war die
Crazy-Crew wirklich eine happy Familie. THIERRY LE LURON hat
eine halbe Stunde lang eine Improvisation des Chansons von
LINE RENAUD: ,Ma cabane au Canada“ gemacht. L INE RENAUD
war auch da. L outou GastE (der Alte von Line) hat bei der
Tombola das Strumpfband der Braut gewonnen, die Tinzerin-
nen waren schiichtern wie Autisten, die Regisseure besof fen
wie die Locher, ArAaN BErRNARDIN rannte durch den ganzen
Park, um alle Leute daran zu hindem, mit den Tinzerinnen zu
sprechen. Das alles war ein bisschen wie ein surrealistisches
Ferienlager.

1987

Christa war schwanger. Mein Sohn war ein Kind des Crazy.
Kein Kind der W elt wird jemals wieder von den schonsten
Midchen der Welt derartig bemuttert werden wie er . Im
Crazy, wo alles kalkuliert und prizise war wie in einem
Atomkraftwerk, war ein solches Ereignis nicht eingeplant. Ich
wurde zum ersten Mal entlassen, weil ich eine Party or gani-
siert hatte fur die gesamte Belegschaft, was ebenfalls nicht im
Reglement vorgesehen war. Es hat sich aber trotzdem gelohnt,
denn wir hatten jede Menge Spafd an jenem Abend ... Einige
Monate spiter wurde ich wieder eingestellt. Ich war aber
nicht mehr mit dem Herzen dabei, auch wenn ich in der Zwi-
schenzeit ,die teuerste Attraktion in Paris“ war , wie MONIQUE
NAKACHIAN behauptete.

In jenen Jahren im Crazy, in den achtziger Jahren, sind mir
allmihlich die Sicherungen durchgebrannt. Die Arbeit auf der
Bihne wurde immer leichter, das Geld floss in Stromen, ich
hatte keine Ideen mehr, meine Nummer war zu einer reinen
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Routine geworden. Der nichste Rausschmiss hat mich zwar
gekrinkt, aber zur gleichen Zeit auch gefreut. Ich hatte vier
Jahre lang in einem goldenen Kifig gelebt, abgeschnitten von
der Realitit. Ich wusste den Luxus, jeden Abend vor ausver-
kauftem Theater zu spielen, nicht mehr zu schitzen. B ERNAR-
DIN hat mir zwei Gefallen von unschitzbarem W ert getan: Er
hatte mich engagiert ... und er hat mich gefeuert.

1985 nahm BERNARDIN grofle Bauarbeiten in Angriff, die vier
Jahre lang andauern sollten. Der Saal des Crazy sollte ver-
groBert werden, die Bithne auch.
BERNARDIN war in seiner der dritten
Schaffensperiode als Kiinstler ange-
kommen: das ,Raffinement‘. Am An-
fang herrschte bei ihm der Wahnsinn,
dann kam der Per fektionismus und
dann kam logischerweise seine Zen-
Phase. Er hat die meisten seiner
Nummern ausgewechselt und gleich -
zeitig auch seine Artisten. Als der Saal
1989 fertig war, wollte BERNARDIN Bi-
zarres. Es sollte Schluss sein mit den
Alkoholikern der siebziger Jahre, die Eleganten der Achtziger — Vik & FABRINI
sollten ebenfalls weg, jetzt standen die Tiren of fen fur die
neuen Stars aus Amerika: R upy CoBy, Tom MutLLica, Vic und
FABRINI. Nur die Brackwits — eine Schwarzlichtnummer — wa -
ren geblieben.
Die Geschichte von den B rackwits und BERNARDIN gleicht
einem Mirchen. Sie haben 29 Jahre lang im Crazy Horse gear-
beitet, erst unter BERNARDIN, dann unter SOPHIE BERNARDIN, sei-
ner Tochter, um dann schlieRlich 2005, als der Laden von
einer belgischen Korporation aufgekauft worden war |
zuhoren. Ivan und Napja kamen urspriinglich aus der
Tschechoslowakei. In den sechziger Jahren war der eiser ne
Vorhang ein Vorhang aus Blei. Sie waren mit einer sechskopfi-
gen Gruppe, dem ,scharzen Theater aus Prag“ zusammen.
Eines Tages, es muss 1968 gewesen sein, schrieb Y VAN einen
einzeiligen Brief an Alain Bernardin:

,Please help crazy people to come out from Cekoslovakia.“
BERNARDIN kannte sie nicht. Er konnte sie auch nicht anru-
fen, da die Telefone abgehort wurden. Was hat er gemacht? Er
hat ihnen einen Blanco-Vertrag fiir Paris geschickt. Mit diesem
Vertrag konnten die Sechs ihr Land verlassen und ein neues
Leben beginnen. Natlrlich, ohne im Crazy Horse zu arbeiten,

auf-
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ihr Vertrag existierte nur zum Schein. Das waren die Art
Risiken, die BErRNARDIN gewOhnlich auf sich nahm, und das fur
Menschen, die er nicht kannte. 1976 haben die BLACKwITS eine
Probevorstellung bei BERNARDIN gegeben, er hat sie engagiert
und sie sind die einzige Attraktion, die seine Freunde gewor-
den sind. Wir erzihlten uns viele Geschichten in der kleinen
Garderobe im ersten Stock. Ich war ihr V ertrauter, sie waren
mein Archiv. In unseren Garderoben lief stindig ein Tonband
mit, ohne dass ir gendjemand es wusste. Das muss sicherlich
eine alte Angewohnheit aus dem Sowjetblock gewesen

sein ...

GEORGE CARrL wird immer der Konig des Crazy Horse blei-
ben: Elf Jahre zierte sein Name sogar die Fassade. B ERNARDIN
lie ihm vollige Freiheit. Manchmal dauerte seine Nummer
sieben, manchmal 27 Minuten ... Er und sein Publikum gaben
sich der Ekstase hin. B ErRNARDIN und er hatten sich wirklich
gern. Wenn aber Liebe zu stark wird, endet das oft in einer
Katastrophe: GEORGE verlief? den Laden 1982 von einem T ag
auf den anderen. Echt traurig.

DIETER TAsso, ein deutsch-amerikanischer Jongleur mit einer
Sprechnummer, trug ebenfalls zum Ruhm des alten Crazy bei
wie auch WEsS HARRISON, der beste Lir mimitator der Welt. Er
war der einzige, der BERNARDIN ansprechen konnte und keine
Komplexe dabei hatte. Warum? Er kam nur seiner Frau zulie-
be nach Paris; in seinem Inneren wire es ihm lieber |, wenn
BErRNARDIN ihn rausgeworfen hitte. Das war aber nicht mog-
lich, er war zu gut.

Eine weitere grofle Personlichkeit des Crazy war J £z CHAZE.
Er war ein alter amerikanischer Vaudevilleartist, der seine ge-
samte Gage in Paris verprasste. Er war 75 Jahre alt und wohn-
te im Hotel George V. Er verdiente 3000 Francs pro T ag und
zahlte keine Steuern mehr. Wenn er einen Brief mit dem Steu-
erbescheid bekam, of fnete er ihn einfach nicht, sonder n
schickte ihn zurtick mit der Bemerkung: ,dead“ (verstorben).
Wenn er dann eine Mahnung bekam, schickte er auch diese
zurick mit den W orten: still dead“ (immer noch tot). Das
Leben kann so einfach sein, wenn man will ... Ich schitze Jez
CHAazE schon seit sehr langem, seit 1972. Mit einer Gruppe
Kinstler sitzen wir in einer Bar im 16. Arrondissement und
sprechen tiber eine Show. CHAZE kommt rein und noch bevor
er ,Hallo“ sagt, die Leute zihlt oder fragt, ob wir was trinken
wollen oder nicht, sagt er zur Bedienung: , Nochmal das glei-
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che fiir alle.“ Das hat mich der mafden beeindruckt, dass ich
sein Fan wurde.

Ich hatte auch das Vergniigen mit FINN JoN zu arbeiten, der
mitten im Seifenblasenrausch steckte. Er hatte sogar seine be-
rihmte fliegende Kugel zugunsten der Seifenblasen aufgege-
ben, niemand wusste warum. W ir haben beide am gleichen
Tag, am 31. Dezember 1988, aufgehort. Dabei bekamen wir
noch ein spektakulires Ereignis zu sehen: Gegen 00:15 Uhr
geht BernaArDIN nach Hause. Die Kellner und die Saalchefs
beginnen um 00:44 Uhr anstatt um 00:45 Uhr mit der dritten
Show. BERNARDIN kommt wieder zurtick, um alle zur Sau zu
machen und um zu zeigen, dass er alles im Blick hat. Ich fand
das lustig, die anderen etwas weniger ...

Das Uberwachungssystem im Crazy war eines KGB wiirdig:
Eine der Tinzerinnen, meistens die Schiichternste, musste die
Show uberwachen und in einem Heft alle Fehler notieren: zu
starres Licheln, zu langsame Bewegungen, ein um einen
Millimeter verwischten Lidstrich usw. ... Dieses Midchen
wurde von einem anderen Uiberwacht, das dur fte nattirlich
keine Freundin sein, logisch. Manchmal schaute der Boss sich
die Show an und dabei verglich er die beiden Notizhefte, um
zu Uberprifen, ob die beiden Midchen die gleichen Fehler
notiert hatten. Das war teuflisch und — in meinen Augen —
komisch. Die Hierarchie im Saal hatte gestapoidhnliche Struk -
turen: Loulu, der zuvor Mafioso gewesen war , war der Chef
der Kellner. Er war fiir die exter nen Kontakte und fiir die
Kommunikation mit Ber nardin zustindig. Loulu wihlte vier
,Verantwortliche“ aus, die die anderen tiberwachen sollten.
Wenn Bernardin abwesend war, waren die Verantwortlichen“
pipstlicher als der Papst, und auch das fand ich komisch ...

FINN Jon

BerNARDIN hatte keinen Buroraum, oder besser gesagt, er
benutze sein Biiro nur als ,Sexodrom“ oder um sehr wichtige
Leute zu empfangen oder um sich die berithmte Kugel in sein
Herz zu jagen. Sein Ublicher Platz war an einem Ort, an dem
jeder vorbei musste, in einer Ecke. Dort war ein einfaches
Holzbrett, das war sein berithmtes ,Desk.

Eine weitere Eigenheit von ihm war , dass er behauptete,
sich ,uberhaupt nicht* im Showbusiness auszukennen und
dass er sich deshalb alles selbst ausdenken musste. 1994 habe
ich ihn in bei einer Messe fiir Diskotheken getrof fen, weil er
sich Uber Neuheiten der Licht- und T ontechnik informieren
wollte. Ich warte immer noch darauf, dort andere Pariser
Direktoren von Kabaretts zu treffen, die doch ,alles kennen®.
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Ich glaube, die Tatsache, dass ich das alles heiter fand, hat
mich vor dem Verrticktwerden bewahrt, aber ich wurde 1988
zum zweiten Mal rausgeworfen. Wie die Zukunft zeigen wird,
sind aller guten Dinge drei.

1992/1993

Eine weitere drakonische und unwiderrufliche Regel im Crazy
lautete, dass, wenn man einmal gefeuert war |, nicht wieder
zurickkehrte, unter welchen Umstinden auch immer. Ich bin
insgesamt dreimal zurtickgekehrt, so unerklirlich dies er -
scheinen mag. Man nannte mich den JAck LANG vom Crazy ...
Es herrschte immer eine gewisse Spannung zwischen mir und
BERNARDIN, wir mochten uns, konnten aber nicht wie zwei
menschliche Wesen miteinander kommunizieren. Nach B Er-
NARDINS Tod wurde es besser, ich komme spiter noch einmal
darauf zurtck.

Meine Rickkehr 1992 sorgte fiir einen guten Jahresbeginn.
Ich musste nur die Strae iberqueren, das Nachtlokal Milliar -
daire, in dem ich Zuflucht gefunden hatte, war nur 150 Meter
vom Crazy entfernt. BERNARDIN begriiSte mich mit folgender
schriftlichen Dienstanweisung:

LIch erinnere dich an die Regeln des Crazy Horse: keine pri-
vaten Kontakte, weder zu den Tdnzerinnen noch zu den
Regisseuren.

Der Paragraf mit den Regisseuren war neu und ich begliick-
winschte ihn dafiir, seinem Humor treu geblieben zu sein.
Ich war mir nicht sicher, ob es wirklich Humor war, aber man
weifd ja nie. Um nicht in die ungesunde Routine der Achtziger
zu verfallen, beschloss ich, jeden Abend nach der Show aus-
zugehen und Drogen zu nehmen. 1993 war ich bereits so
stichtig, dass keine Vorstellung der anderen glich.

Seit dieser Zeit waren meine Auffiihrungen nie wieder leere
Routine gewesen. Manchmal war ich vom V orabend noch so
kaputt, dass ich froh war, tiberhaupt meine Accessoires zu fin-
den und nicht auf der Bithne zusammenzubrechen. Meine
Kumpel in dieser Zeit waren ein anderer Artist des Crazy,
KevIN JaMEs und ANTONIO. KEVIN machte eine schwierige Phase
in seinem Privatleben durch, ich habe ihm alle T echnoliden
dieser Zeit gezeigt und er hat mir beigebracht ,zen“ zu blei-
ben, was immer auch geschieht.

Das ,Neue Crazy Horse“ war komfortabler geworden, B Er-
NARDINS Kreationen hingegen wurden immer mysterioser und
dusterer. Meine Lieblings-Inszenierung war ,les veuves (die
Witwen): Sechs Mddchen, in dunkle Tucher gehiillt und in
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Trauerflor gekleidet, machten nichts anderes, als tiber die
Bithne zu laufen. Das geschah langsam, es dauerte lange, es
sah sehnsuchtsvoll aus. Insgesamt eine morbide Sache, die
ich lustig fand. Es war BERNARDINS letzte Inszenierung vor sei-
nem Tod, seine Abschiedsgeste. Ich habe BERNARDIN zum letz-
ten Mal im August 1993 gesehen, ein Jahr vor seinem Freitod.
Mich machte das Ecstasy kaputt, ihn die T raurigkeit. Meine
Tage im Crazy waren wieder mal gezihlt, das war mir klar
Seine Tage waren es auch. Er wusste es, ich nicht.

Nur die Toten leben ...

Ich verstehe nicht, warum Menschen, die diese Welt auf eige-

nen Wunsch verlassen, so missachtet werden ... Hier kommt

eine kleine Hommage an ein paar Seelen aus dem Crazy, die

es vorgezogen hatten, friiher zu sterben, als es ihnen be - getty mars,
stimmt war. 30.7.1944-20.2.1989

BETTY MARS: Lange bevor sie Singerin wurde, war sie
Tinzerin im Crazy. Sie hat den Namen, den B ERNARDIN ihr
gegeben hatte, immer behalten. Ruhe in Frieden!

GaLua: polnische Tdnzerin aus den siebziger Jahren. Ich
kannte sie nicht, sie war wunderschon. Ruhe in Frieden!

DErra: Sie hat die W elt verlassen, nachdem sie das Crazy
verlassen hatte. Ich kenne ihre Griinde nicht, alles, was mich
an sie erinnert, sind unsere geheimen Unter haltungen und
eine Urlaubskarte aus den Achtzigern. Das war eigentlich un-
denkbar, zumal sie die Karte an die Crazy-Adresse geschickt
hatte. Ich hitte ofter mit ihr sprechen sollen, trotz der Regeln.
Mea Culpa! Ruhe in Frieden!

Monpay: Sie war eines der ausgeglichensten Middchen im
Crazy. Als sie den Laden verlief3, war alles 0. k., B ERNARDIN
hatte sogar einen kleinen Abschiedsempfang fiir sie gegeben.
So etwas kam selten vor , normalerweise verldsst man das
Crazy im Zorn oder psychisch krank. Man sagt, sie habe sich
wegen eines Typen umgebracht. Ruhe in Frieden!

ALAIN BERNARDIN: Ruhe in Frieden! Aber er behttet uns wei-
terhin ...

MiMOUNE: Er war Tellerwischer im Crazy, ich hatte ihn sehr
gern. Er wurde von einem Auto angefahren und hat sich nie
wieder von den V erletzungen erholt. Eines Tages ist er aus
einem Fenster seines W ohnblocks gesprungen. Ruhe in
Frieden! Zehn Jahre nach seinem T od klingelt sein Sohn
ManHoMET, ebenfalls Tellerwischer im Crazy, an meiner Tir. Es
war am Weihnachtsabend. Wir haben uns stundenlang tber
den Papa unterhalten. Seltsam! Ruhe in Frieden!
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BasourLrotr: Er war fiir die Marketingabteilung im Crazy
zustandig. Ein hiibscher Typ, Anfang 40. Er hat sich Anfang
2006 erhingt, das Crazy war damals schon verkauft gewesen.
Ruhe in Frieden!

Tac-Tac: Viele Leute haben diese Welt wihrend ihrer Dienst-
zeit im Crazy verlassen, andere nachdem sie vom Crazy schon
weg waren, aber ich hitte nie gedacht, dass es moglich sei
sterben zu wollen, noch bevor man im Crazy angefangen hat.
Doch ist das Undenkbare eingetrof fen. Tac-Tac hatte vorgear-
beitet, Sophie Bernardin hatte ihn engagiert; er sollte einige
Monate spiter anfangen. Er konnte nie seinen Vertrag erftillen.
Ruhe in Frieden!

Guy: Guy war dafiir zustindig, den Tdnzerinnen und
Kunstlern Getrinke in die Garderobe zu bringen. Er gehorte
zu den nettesten, hilfsbereitesten und reinsten Men  schen-
seelen, die ich im Crazy getrof fen habe. Er war Alkoholiker .
2008 hatte er es vorgezogen diese Welt zu verlassen. Ruhe in
Frieden!

GeORrGES: Er war Barkeeper im Crazy. 1994, kurz nachdem
der Boss von uns gegangen war , hat er einen Selbst mord-
versuch unternommen und tiberlebt. Sicherlich hat er danach
ein Praktikum bei der [Télécom-France“ (Franzosische T ele-
fongesellschaft mit sehr hoher Selbstmordrate ...) gemacht,
denn 2010 hat er sich er hingt und es hat geklappt. Ruhe in
Frieden!
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Die Drogenjahre

Ich hatte das Crazy zum dritten Mal verlassen und sollte erst
nach sehr vielen Jahren wieder zuriickkommen. Ich war nicht
untrostlich dartiber, nicht mehr im Crazy zu arbeiten. Den -
noch fehlte mit der Laden ein wenig und ich hatte immer
noch das Gefiihl, zu diesem einzigartigen Ort zu gehoren.
Das Leben war gut zu mir , auch wenn ich tber einige Jahre
,verschwunden® war. Das hat mir Gelegenheit gegeben,
meine leicht verspitete Pubertit nachzuholen.

Am Anfang kamen die Vertrige regelmiRig, leicht, wie von
selbst, als ob nichts gewesen wire. Ich habe simtliche
,variétés“ in Deutschland abgesahnt, und dann kam nichts
mehr. Keine Vertrige, kein Geld, im Gegenteil, ein Haufen
Schulden. Ich lebte nur noch auf Kredit. W enn ich einen
getilgt hatte, nahm ich einen anderen auf. Nur so zum Spafs.
Ich kaufte — teure — Appartements und verkaufte sie wieder |,
wenn sie nichts mehr wert waren, es war mir alles egal, die
Droge war mein bester Freund.

Juni 1995: GEORGES, ein Regisseur aus dem Crazy, in seinen
MufSestunden Maler und Skulpteur, lud mich zu einer Vernis-
sage ein, um mir seine W erke zu zeigen. Die Bilder waren
hisslich und dister — an jenem T ag verkaufte ich mehr Dro -
gen als er Bilder — aber ich war froh, einen Nachmittag mit
meinen Freundinnen und Freunden des Crazys zu verbringen.
ALAIN BERNARDIN war nicht dabei, Sie wissen warum. Aber viel-
leicht war er auch nicht so ganz abwesend, denn ich habe
zum ersten Mal seine T ochter SopHIE BERNARDIN getroffen. Sie
war Erbin des Crazy und die Direktorin. Unsere Un terhaltung
war kurz:

JFeble ich euch auch nicht zu sebr in eur  er Kneipe“,?“

bin es, der Liebling Ihr es Papas!* 1?1?1717« Ich stebe Ihnen
vielleicht noch zu Diensten, aber erstmal muss ich Ihnen eine
Pille verkaufen, fiir Sie zum Fr eundschaftspreis!“
LGNS $$EEEENIT

Mein nettes Angebot wurde abgelehnt. Zwischen S OPHIE
und mir entstand heifde Feindschaft. Sie erzihlte tiberall
herum, dass ich Drogen nihme (aber nein ... nicht moglich!)
und ich schickte einige meiner Drogenkunden zu ihr und gab
ihnen den Ratschlag, sie mogen ausrichten, dass sie von mir
kdmen. Ich fand das komisch, sie nicht. Man sagt, an einem
Abend wire es in den Fluren des Crazy zur Apokalypse ge -
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Er war der Ausloser fir eine
auBergewdhnliche Situation, der
schweizer Zauberkinstler Perer
MARVEY

kommen. Einer meiner Kunden, dem aufgrund von Ent zugs-
erscheinungen jeglicher Sinn fiir Humor abhanden ge -
kommen war, wurde etwas zu aufdringlich, fast bedrohlich.
Angesichts des fehlenden Humors von Seiten der Direktion,
entschloss ich mich, endgtltig einen Schlussstrich tiber even-
tuelle Ruckkehrplidne in den Tempel des wahren Pariser Chics
zu ziehen. Ich begann, simtliche Pariser Halsabschneider -
Kneipen aufzusuchen und ver gafd dabei mehr und mehr
SopHIE BERNARDIN & Co. Dennoch, in meinem Inneren, hatte
ich sie gern und ich sagte mir immer wieder: ,Lieber Gott, gibt
mir einen Abend im Crazy mit Sophie und alles kommt wieder
in Ordnung.“ Einige Jahre spiter kam wieder alles in
Ordnung, aber nicht im Laufe eines Abends, sonder n inner-
halb von 30 Sekunden. Und ich wette mein Leben, dass
BERNARDIN mir aus dem Jenseits dabei geholfen hat.

Hier sind die Ereignisse, Sekunde fiir Sekunde:

Wir befinden uns im Jahr 1999 und mein T elefon klingelt.
Das war schon ziemlich erstaunlich, denn seit langem schon
rief niemand mehr bei mir an ... Bis jetzt ist das nichts Aufder-
gewohnliches, nichts Paranormales. Ja, aber eine Stunde vor
dem Telefonanruf hatte ich mit B ERNARDIN ,gesprochen®. Ich
hatte ihm gesagt, dass das Crazy Horse ohne mich nicht exi-
stieren konne und ich nicht ohne das Crazy Horse. Selbst ein
Toter musste dafiir Verstindnis haben.

Am anderen Ende der Leitung war: ... Nein! Nicht A rAIN
BERNARDIN, das wire dann doch etwas stark gewesen, es war
der Schweizer Zauberer PETER MARVEY, der eine Show in Paris
besuchen wollte, noch am gleichen Abend und .... mit mir
Ich versuchte eine Show zu finden, tiberall war es schon zu
spdt, nur nicht ... im Crazy (wo ich Hausverbot hatte). Ich
pfiff drauf, wir sind hingegangen und haben eine Show gese-
hen, die ich als auBer gewohnlich fir das Crazy bezeichnen
wirde: Diesmal wurden die ,Attraktionen® ausgepfif fen und
selbst die langweiligsten Strips waren da noch er folgreicher.
AuBlerdem hatte man mich im Saal gesehen, aber wir sind
brav wieder nach Hause gegangen, ohne einen Skandal zu
provozieren ...

Am folgenden Tag klingelt das Telefon schon wieder, es ist
aber immer noch nicht B ErNARDIN am anderen Ende der Lei -
tung, sondern meine Agentin, die treue M ONIQUE NAKACHTAN:
,,SOPHIE BERNARDIN mdchte Sie sprechen!“ | Mich???? Aber wie ist
das moglich?“ ,Ich weifs es nicht, aber seien Sie prinktlich,
morgen um 19:30 Ubr/“
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Ich stehe um 19:29 Uhr vor der Tir , die Sekretirin ldsst
mich bis 19:29 Uhr und 59 Sekunden warten und ich erblicke
SopHIE am Desk ihres Vaters. Sie spricht mich an und ich habe
den Eindruck, ich spreche mit dem V ater: ,Or70, sind deine
dummen Drogengeschichten vorbei? (BERNARDIN duzte alle,
das war ein Zeichen seiner Sympathie.) ,Madame, das sind
doch nicht Sie, das ist ibr V ater, der durch Sie spricht!/“ (Sie
hatte die gleiche Sprachmelodie, benutzte das gleiche V oka-
bular und bewegte sich wie ihr Vater.)

Sie sagt dann noch: , Ich kiimmere mich ganz allein um das
Crazy Horse.

Ich antworte: ,Aber nein, Sie sind nicht allein“ und spiele
damit auf ihre zwei Brider an. Daraufhin schauen wir uns in
die Augen, unser Blick fillt auf das Foto ihres V aters und ein
frischer Hauch durchquert uns. Ich glaube, SorHiE empfand in
diesem Moment das Gleiche wie ich, aber ich habe sie nie
danach gefragt. Der Papa war prisent. Dieser Moment gehort
zu den erstaunlichsten meines Lebens. Sie miissen wissen,
dass unser Gesprich nur drei Minuten gedauert hat; wir
haben nichts Geschiiftliches besprochen, aber seit jenem
Moment sind wir Freunde, ein eventueller Vertrag hatte keine
Bedeutung mehr.

Drei Monate spiter fing ich im Paradis Latin an, wo ich ein
Jahr blieb. Ein Jahr Ferienlager-Atmosphire auf der schonsten
Bithne in Paris. Es war nicht so wichtig, dass es nicht das
Crazy war, die Tatsache, dass ich mich mit der T ochter vom
Boss versohnt hatte, war allein schon super . Zufillig war sie
an einem meiner ersten Tage im Saal. Und da kam es wieder
zu einer Apokalypse, dieses Mal in den Fluren des Paradis
Latin. SopHiE hatte meine Accessoires auf der Biihne gesehen
und sie dachte, jemand wiirde gerade meine Nummer kopie-
ren. Sie ging runter in die Garderobe, um diesem Schwein
eine reinzuhauen. Dieses Schwein war ich, wir haben sehr
gelacht, die Lowin und ich.

Dann flog ich aus dem Paradis Latin raus. Der Grund war
ein mehr oder weniger schlimmes V ergehen — die wahren
Griinde sind mir nicht bekannt — ich glaube es lag daran, dass
ich einen Bihnentechniker vor dem Arbeitsgericht verteidigt
hatte. Er war Alkoholiker, cholerisch und unhoflich. Ich sagte
aus, dass seine Ausgeglichenheit und seine Freundlichkeit
doch legendir seien. Das war natiirlich als Witz gemeint, aber
der Richter hatte das wohl er nst aufgefasst. Das Ganze hatte
dem Paradis Latin um die 200 000 Francs gekostet, deswegen
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regt man sich doch nicht so auf. Ich war auf jeden Fall wieder
disponibel fir jedes Engagement und die geniale M ONIQUE
NakACHIAN (meine Agentur) tat, was getan werden musste ...

Spiter gab SopHIE ganz elegant zwei Sachen zu: Sie bedank-
te sich bei M oNIQUE, dass sie O 11O ins Crazy zurlickgeholt
hatte, und sie bedankte sich dafiir , dass Monique in all den
Jahren nicht allzu sehr darauf bestanden hatte.

Meine Jahre ,SopHIe”

August 2001: Ich war 56 Jahre alt in jenem Sommer . Und ich
war vollkommen gliicklich. Zwischen meinem Rausschmiss
und meiner Rickkehr ins Crazy waren acht Jahre ver gangen.
Bei meiner ersten Show am 1. August 2001 um 21 Uhr und 27
Minuten bekam ich sogar Besuch von ALAIN BERNARDIN. Doch,
doch! Ein Freund, der im Publikum saf3, sagte mir spiter:, Das
bat man in deinen Augen geseben.“

Bei meiner Riickkehr merkte ich, dass die Midchen alle um
drei bis funf Kilo leichter waren und die Kellner dafiir umso
dicker, sonst gab es keine Verinderungen. Die Disziplinregeln
waren etwas weniger streng. S OPHIE BERNARDIN, die neue
Chefin, war viel cooler , Porry, die Kapitinin — ehemalige
Tédnzerin — versuchte mehr oder weniger er folgreich, die Dis-
ziplin wie zu Zeiten des Boss” aufrechtzuer halten. Sie waren
fast alle da, die Sdulen des Crazy: J  Ean Licar, der Chef re-
gisseur, FaBl, die junge Sekretirin, die BERNARDIN kurz vor sei-
nem Tod zurV ertrauten gewdihlt hatte, N ATHALIE, meine
Freundin an der Kasse, und viele andere. Jeden T ag kam ich
am Biro vorbei, wo B ERNARDIN seine letzten Minuten ver-
bracht hatte, das Crazy war immer noch von ihm geprigt ...
Man glaubte ihn tberall zu spiren.

SopHIE herrschte vom Desk aus, die flinf Sekretirinnen lie-
fen in alle Richtungen, die Mddchen waren wie immer schon
und freundlich, und ir gendwie war alles gleich und doch
nicht gleich. Ich liebte die Augustmonate im Crazy. Ah, die
Grillpartys bei Patty! Die Abende im Queen! Die Partys bei
StepHAN Die Frithstiickstreffen bei Gaitan Broom (mein Nach-
folger ab meinem dritten Rausschmiss anno 1993, der nun
sein 10-jdhriges Jubilium im Crazy feierte) und ... die Sauf -
orgien bei JEaN Lecat, Chefregisseur seit der Steinzeit.

Ich fand meine Jugendfreundin N ATHALIE wieder. Sie hatte
nun zwei Tochter. Ja, der ,schonste T yp aus dem Queen
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1993¢ ist der Vater. Wir erzihlten uns alles, sie hat die ,Bar de
Pochetrons® (Bar der Sidufer) er funden: Jeden Abend leerten
wir einige tibriggebliebene Flaschen Champagner mit P oLLy
und einigen befreundeten Kellnern. Und wir haben die ganze
Nacht sinnlos gequatscht. Sie hat das Crazy 2006 verlassen,
ich arbeite dort noch immer hin und wieder , wir sehen uns
seltener, Jaja die Entfernungen ... das ist teuflisch ...

Jedes Jahr, Ende August, fand ein wahrhaft mondines Event
statt. Alle moglichen Leute aus der Theaterszene und dem
Nachtleben, meine Freundinnen aus dem Crazy natirlich,
einige Sozialhilfeempfinger und Alkoholiker zog es dorthin:
zum Barbecue bei XaviER HODGES in einer Sackgasse in Saint-
Quen. Drei Hiuser — oder eher Hiitten — sdumten diese winzi-
ge Strafle und zogen alles an, was laut war , Alkohol liebte,
ausgeflippt oder originell war , reich oder ar m spielte keine
Rolle. Diese Partys dauerten gewohnlich drei Nichte und
zwei Tage. Es kam schon vor, dass ich wegging, um zu arbei-
ten und bei meiner Riickkehr am nichsten T ag noch immer
vom Winde verwehte Partygiste antraf. Manchmal fand ich
sogar noch am dritten Abend einige total entmenschte Wesen
an, die vom Spaf3, vom Alkohol und von den Drogen schwer
gezeichnet waren. Unvergesslich! Meine Freundinnen schitz-
ten diese Partys sehr, selbst wenn sie nicht bei Castel — dem
teuersten Privatclub von Paris — stattfanden.

An dieser Stelle mochte ich eine Legende korrigieren, die
uber die Tinzerinnen im Crazy kursiert. Man hort oft, dass die
Midchen aus dem Crazy snob seien oder dass man viel Geld
brauche, um eine von ihnen aufzureien. Das stimmt nicht!
Aufderhalb der Bihne gleichen sie eher Studentinnen als
Vamps und sie sind total ,open“. Nur unter A LAIN BERNARDIN
wurde die Illusion vom unerreichbaren Wesen bis zum Exzess
gespielt, auch unter Sopnig, aber dann nur mehr fiir das Pub -
likum.

Im Crazy Horse gab es unter S opHIE auch eine Menge Par-
tys. Das wire unter A LAIN BERNARDIN undenkbar gewesen.
SOPHIE organisierte an meinem 20-jihrigen Jubilium eine
Party im Crazy, das war sehr rithrend. 2006 ging unsere Cho -
reografin Sofia in Rente und die neue Direktion hat ihr zu
Ehren ein Fest veranstaltet und alle Extinzerinnen eingeladen.
Ich dachte, ich triume: Finf Jahrzehnte des Crazy waren ver-
treten. Fast alle meine Freundinnen aus den achtziger Jahren.
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Sie waren genauso schon wie frither! Dieser Abend war un -
vergesslich!

In der SopHie-Ara habe ich beriihmte Personlichkeiten ken-
nengelernt, extravagant und mar ginal, so richtig nach dem
Geschmack ihres Vaters: den Fotografen A NTOINE PourEL, die
Tochter von SopHIE, also die Enkelin von B ERNARDIN, die den
gleichen Blick hat wie ihr Gro3vater . Ich habe dann auch
einen der lustigsten und grofziigigsten Menschen, den es
jemals gab, kennengelernt: YVEs RIQUET. Da YVEs Fetischist auf
Strumpfhalter ist und auf Korsette steht, hat das Crazy fur ihn
1964 (1) aufgehort zu existieren. Er ist der Historiker des Crazy
Horse, nur hat er A LAIN BERNARDIN nie kennenglernt. Aber er
weif3 alles tiber das Crazy Horse. Durch ihn habe ich die rich-
tig burgerlichen Restaurants kennen und schitzen gelernt: die
Brasserie Lipp, La Closerie des Lilas, der Brunch im Hotel
Meurice. Es gibt also doch ein Leben nach dem Queen ...

Die neue Filiale des Crazy in Las V. egas war ein voller
Erfolg. Alle Middchen kamen aus dem Pariser Crazy Horse und
nicht aus den USA. Die Choreografien waren identisch und
am Anfang auch das Programm. SopHIE schickte mich zweimal
nach Las Vegas. Das kam teuer, aber das war ihr egal ... Das
war das letzte grofRe Business von SopHIE und ihren Bridern,
2005 wurde das Crazy an eine belgische Gesellschaft verkauft.
SopHIE arbeitet dort nicht mehr . Sie hitte den Laden ger ne
behalten, aber ihre Briider wollten verkaufen. Sie ist noch
zwei Monate als Direktorin dortgeblieben, aber als man sie
nur noch an die Fotokopiermaschine lief3, begann sie sich zu
wundern. Eines Nachmittags geschah das Undenkbare: Der
Chef der Kellner verbot seiner Exchefin den Zugang ins Biro.
Dies war ein Befehl ,von oben®, den er befolgen musste. Die
BerNaArDINische Falle — blinder Gehorsam, die Siule einer
jeden Diktatur — schlug bei seiner eigene T ochter zu. Es war
furchtbar.

19. Mai 2011: Das Crazy Horse wird 60 Jahre alt. P HILIPPE
Dtcourtk und der Starfotograf At MapHAVI haben dem Laden
neues Leben eingehaucht, wie der Phonix aus der Asche steht
das neue Crazy wieder auf. Wir haben eine schone und senti-
mentale Party gefeiert. A NDREE DEISSENBERG, die Direktorin,
hatte eine geniale Idee: Anstatt die Schmarotzer des so
genannten ,Tout Paris“ einzuladen, hat sie ein Familienfest
organisiert fur alle, die im Crazy arbeiten oder dort gearbeitet
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hatten. Ich habe all meine Freundinnen aus vier Jahrzehnten
wiedergetroffen, es war traumhaft, ein aufer gewohnlicher
Abend. ArAIN BerNARDIN war allgegenwirtig und gar nicht
mehr bose dartiber, dass wir mit den Tdnzerinnen sprachen.
Zu seiner Zeit hiitte er es als Verbrechen angesehen ... Aber
vom Grab aus wird er mir recht geben: Verbote sind dazu da,
damit die Kinder sie tibertreten konnen ... W enn das Crazy
Horse eines Tages eine richtige Familie sein will, muss jeder
mit jedem sprechen dirfen, und auch noch mehr, fir den Fall
gegenseitiger sexueller Anziehung, lol! ,Le Roi est mort, vive
le Roil“ (Der Konig ist tot, es lebe der Konig!)

1996 im Crazy Horse: eine kleine
Party zur BegriBung von DiTa VAN
Teese. Solch ein Verhalten wére
unter der Leitung von Bernardin
unmaglich gewesen
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Wahrend einer Auffihrung im Espace de Jemmapes 1996: Wir standen mehrfach vollig nackt auf der Bihne. Hier
lasse ich eine Zigarette verschwinden und ich zeige beim Ausziehen, dass ich nichts in meiner Kleidung verstecke.
URsuLA MARTINEZ vor ihrer Zeit.
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Qual Jemmapes

Juli 1996: Ich war 51 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war
vollkommen gliicklich.

Der unerbittliche Theaterkritiker Giies Costaz hatte unsere
Auffihrung ,Strip Joker* im ,Espace Jemmapes“ als eine der
besten der Saison hochgejubelt. Dieses Abenteuer war wie
ein Krimi, aber es war das reale Leben. Alle Zutaten fiir einen
Thriller waren da:

e ecin drogenabhingiger Zauberer

e cin genialer Produzent, leider ohne einen Groschen Geld

e ein reicher, aber geiziger Coproduzent

e cinige Todesfille

e cine Festnahme und ein Prozess wegen Drogen

e ein Phantom (das ,Phantom aus dem Hotel du Nord“)

e das Hotel du Nord by himself

e Hubert de Luze mit seinen Milliarden

e der FEigentimer des Musée de la magie mit seinen
Millionen

Wir hitten ein ,Making of“ drehen koénnen, das wire weit
spannender als die ganze Show gewesen.

Als wir anfingen, waren wir total euphorisch. Das Ende war
wie bei einer Sternschnuppe, die zu Staub zerfillt, die gelebt
hat. Und man fragt sich ;,warum®. Man stellt sich oft Fragen
nach dem Sinn der Sachen. Die Flugelschlige eines Schmet -
terlings werden vielleicht in hundert Jahren einen W irbel-
sturm ausldsen, so wie unsere Show in 100 Milliarden Jahren
vielleicht fiir einen Zusammenstofd zweier Galaxien verant-
wortlich sein wird. Who knows ...

Die Revolte der Tauben
1980 hatte ich die Idee, eine Zaubershow fiir eine Kleinkunst-
biihne zu schreiben. Wir waren zu dritt: CHRISTA, MICHEL FAGES
(ein Freund, ein junger Direktor aus dem Bayer -France. Er
war unser Pressesprecher, Agent und auch sonst Berater in
allen Lebenslagen) und nattrlich ich.

Diese Show zogen wir acht Monate lang im ,Théitre de Dix
Heures“ durch: Wir waren ar m, noch immer ohne Aufent -

,Adieu!”
Flyermann, alias Chryseis

AlLLAuD am Tag
VOr seiner Reise
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haltsbewilligung, aber doch mehr oder minder glticklich. Es
war eine Komik-Zaubershow und wir haben viel gelacht. Das
Publikum auch, die Kritiker ebenso, meine Bank eher weni-
ger. Wir haben mit dem Theater fifty-fifty gemacht. Resultat:
Acht Monate Fastenzeit, aber mit dem Stolz, etwas Neues auf
die Beine gestellt zu haben. Das grofite Kompliment kam von
GEORGE SCHLICK, Star-Attraktion aus dem Lido. Er sagte, dass
2000 Lido-Zuschauer nichts wiren gegen zehn Zuschauer bei
uns. Denn in unser Theater kamen die Leute wegen uns,
wihrend ins Lido die Zuschauer nicht seinetwegen kamen.
Hat irgendwie was fur sich.

Eine andere groRe Uberraschung war ein Besuch von ArTU-
RO BRACHETTI.

, Wie gerne bditle ich auch so eine ,One-Man-Show’ wie
deine, “sagte er.

Sommer 2010: Open-Air-Tour mit ArTuro BracHerTi. Was fir ein Glick! Alle
Vorstellungen waren ausverkauft.
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Heute fullt B RACHETTI mit seiner One-Man-Show grofde
Theater mit 2000 Plitzen. Als ich ihn das erste Mal im Paradis
Latin traf, war er noch ganz jung, sehr schiichter n, wihrend
ich ja schon ein ,alter Hase“ von 35 Jahren war . Er hat unter
JEAN-MARIE RIviERE im Paradis Latin gearbeitet. Unsere Triume
kreuzten sich: Er wollte eine One-Man-Show und ich wiinsch-
te mir sehnlichst das Paradis Latin. Ich habe dann mein Para -
dis Latin bekommen, aber erst 20 Jahre spiter . Er hat ,seine®
Show oder besser gesagt seine Shows sehr schnell bekom-
men. Er ist der vollkommenste Kiinstler , den ich kenne: In
Italien ist er bekannt geworden, in Frankreich sor gt er seit
Jahren mit seinen ,One-Man-Shows* flir Furore, in Kanada,
wo sein Produzent GILBERT ROzZON lebt, ist er ein Star. Als ob
dies noch nicht genug wire, hat er in der Saison 2008/09 eine
Oper ,Gran V arieta“ aufgezogen, mit 22 Leuten auf der
Bithne. Er war Produzent, Autor , Regisseur und Haupt dar-
steller in einem. Diese Show, an der auch ich teilnahm, wurde
zum Bestseller in Ttalien. Ich sage es ganz of  fiziell: ArTURO
BRracHETTI ist ein Wunderkind. Er hat bewiesen, dass es in un-
serem Beruf keine Grenzen gibt, dass alles moglich ist oder
sogar noch mehr ...

Aber kommen wir zu unserer kleinen Produktion aus 1980
im Théitre de Dix Heures zurtick. Sie hat acht Monate gedau-
ert, die Hoffnung war unser tiglich Brot. Damit das Theater
auf seine Rechnung kam, gab es pro Abend drei Shows im
Programm: ,Les fréres Jolivet®, ,les inconnus® und ,la revolte
des colombes“. Wie immer gibt es keine Aufzeichnung von
unserer Show. Nur: Es hiitte eine geben konnen, aber in mei-
ner Blodheit habe ich einen Fehler begangen, den ich mein
Leben lang bereuen werde. Ein Team aus dem Club Med kam
vorbei, um die Briider JoLvet zu filmen. Sie haben angeboten,
uns auch zu filmen, und das mit drei Kameras und dem
besten Editing zu der Zeit (U-Matic & Co.). Sie haben uns
auch eine Kopie angeboten. Damals war es sehr teuer , sich
filmen zu lassen, sie hitten es gratis fiir uns getan, just for the
fun ... Und ich blodes Schwein habe geantwortet:

,Nicht nuy, dass ich dazu keine Erlaubnis gebe, wenn ich
auch nur eine Kamera sebe, rufe ich die Polizei.*

Heute wire ich bereit, ein V ermogen zu zahlen, wenn ich
doch nur eine Videoaufnahme unserer Show hitte. Ich habe
aus purer Blodheit, Bitter nis und Geiz dieses Angebot abge-
lehnt. Das geschieht mir ganz recht! Die guten Club-Med-
Leute trotteten traurig nach Hause und ich blieb mit meinem
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Szene aus ,La Reovolte des Colombes” in der aus der Zick-Zack eine Telefonzelle wurde

Stolz, schibig und mickrig zurtick. Ich schime mich! Es ist so
leicht, jemanden wegzuschicken ...

Lektion Nr. 13: Du bereust selten, was du getan hast, aber
oft, was du nicht getan hast.

Abgesehen von meiner Blodheit habe ich aber gute Erimer-
ungen an diese Zeit. M IcHEL FAGEs sorgte fiir das ,Business®,
CHrisTa und ich waren unsere eigenen Autoren, Darsteller
und Regisseure. Ein Familienunter nehmen. GarciMORE (be-
rihmter franzosischer Komikzauberer) war auf dem Gipfel
seines Ruhmes, M Ajax und DomINIQUE WEBB waren grofde
Stars, wir waren mar ginal, aber das war immer noch besser ,
als in irgendwelchen Nachtlokalen zu versauer n. Wir hatten
keinen Produzenten und die W erbung funktionierte durch
Mund-zu-Mund-Propaganda. Nach einigen Monaten sind wir
ins Théatre Fontaine tibersiedelt und JACQUELINE LEVASSEUR, die
Produzentin von Jatro, stellte uns das Theater zur Verfigung.
Ab 23 Uhr ...
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Eines Abends entdeckten die franzosischen Behorden bei
einer Kontrolle, dass wir seit acht Jahren in Frankreich waren,
und das ohne Aufenthaltsgenehmigung. Osterreich gehorte
noch nicht zu Europa, sonder n zum Balkan, wir waren also
Jllegale“. Da war J ACQUELINE einfach super: Sie gab mir
schnell einen falschen Vertrag fir drei Jahre, obwohl wir nur
drei Wochen im Théitre Fontaine waren. Die franzosische
Administration hat mir spiter sogar einen franzosischen Pass
gemacht und sie denken wohl immer noch, dass ich im
Théatre Fontaine arbeite. Ach ja, der Papierkram! G = ENEVIEVE
RocHeray, die Blrgermeisterin unseres kleinen Ortes im Ban-
lieue war es, die CHRISTA, unserem Sohn THoMaAs und mir die
Pisse besorgt hatte. Die Katze war ja schon Franzose, brauch-
te aber keine Papiere. Das Leben in den Achtziger n begann
langsam kompliziert zu werden.

16. Mirz 1996: Die Jahre ver gehen, das Crazy Horse, Las
Vegas, die Geburt unseres Sohnes, meine Drogen abhingig-
keit, und wieder stehe ich, wie schon so oft in ver gangenen
Zeiten, vor dem Nichts. Ein einziger V ertrag war mir geblie-
ben und es sollte an jenem Abend sein, am 16. Mirz, im
Canotier, Boulevard Rochechouart Nummer 62, im Ara  ber-
viertel von Paris. Ein Probeauftritt um 2 Uhr mor  gens, 300
Francs fiir 30 Minuten, das heifSt zehn Prozent meiner Gage
aus vergangenen Zeiten im Crazy Horse. Ich sagte mir ,das
Gliicksrad dreht sich“ und  heute Abend muss ein W under
geschehen®, so wie schon vor 15 Jahren in Llandudno ...

Das Wunder lieR nicht lange warten, es kam sogar zu unse-
rer Show.

Denn am selben Abend, am anderen Ende der Stadt, be -
sucht der Produzent D ANIEL SARAFIAN im Olympia eine Privat-
show. Das kostete Eintritt und drehte sich um das Thema
RICHIARDI. Seine Majestidt P aurL DANIELS, ein sehr bertthmter
Zauberer aus England, und die Créme de la Créme der fran-
zosischen Zauberer sind auch da. Aus rein materiellen Grin -
den hatte ich es vor gezogen, 300 Kroten im Canotier zu ver-
dienen, anstatt 200 im Olympia auszugeben, das macht 500
Differenz!

Im Laufe des Abends fillt mein Name mehr mals. Das ist
unvermeidlich, da ich lange mit R 1CHIARDI zusammengearbei-
tet habe. Ein Gliickstreffer. SARAFIAN fragt, wo sich dieser selt-
same O1To WESSELY denn wohl herumtreiben kénne. Obwohl
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die Gefahr bestand, dass Drogenabhingigkeit und Amut viel-
leicht ansteckend sein konnten, wusste X AviER HODGES, die
Hauptattraktion aus dem Canotier, wo ich zu finden sei. Er
war schlieBlich derjenige gewesen, der mir diese letzte
Chance in dem ach so schicken Canotier verschaf  ft hatte.
SARAFIAN nimmt sofort ein Taxi, um den einzigen Zauberer zu
sehen, der nicht bei diesem ehrwiirdigen Abend dabei war
Seine Fahrt hat sich gelohnt, ich war gerade dabei, auf der
winzigen Biihne des Canotiers meinen Strip hinzulegen und
dabei ein Gedicht zu Ehren von J EaAN COCTEAU zu rezitieren,
der, wihrend er sich im Grabe umdrehte, mir doch positive
Energien schickte. SARAFIAN war begeistert von seinem Ausflug
ins Araberviertel und wir kamen ins Gesprich. Er wollte mich
aus dem Elend ziehen und ich wollte ein Star werden, am
besten reich und anerkannt. Es herrschte unter uns vollkom-
me Harmonie tber die nichsten Schritte: W ir mussten eine
Show inszenieren, eine neue ,One-Man-Show*.

Details (iber Finanzen, den Namen des Theaters und V er-
trdge blieben erstmal im Nebel und im Dunkeln, aber S\RAFIAN
nannte mir das Datum, an dem ich mein Szenario abliefer n
musste: der 8. Mai. Ich hatte also fast zwei Monate Zeit, es zu
schreiben.

Wie schon so oft hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was
ich schreiben sollte. W as lag da niher | als in das Pariser
Nachtleben einzutauchen und alle Orte aufzusuchen, die mir
Drogen, Techno, House, Afterpartys und Stinde versprachen?
Und ich konnte dadurch wieder in die ach so schone Welt der
Marginalen eintauchen. Zu denen ich schon seit zwei Jahren
gehorte, ohne es so richtig zu realisieren. Einige Tage vor der
Deadline bekam ich die geniale Idee, das Niitzliche mit dem
Angenehmen zu verbinden: Ich wiirde in der Show Uber
meine nichtlichen Streifziige berichten!

LStrip Joker* mit dem Untertitel ,Pariser Nichte® erblickte
um 5 Uhr mor gens im Queen das Licht der W  elt. Einige
Highlights des Szenarios: CHristas Strip (49 Jahre), OtTOS Strip
(51 Jahre), eine Rave-Sequenz unter Ecstasy-Einfluss, eine
After-Party-Sequenz, das Schwebenlassen eines Zuschauers,
eine Hommage an B ERNARDIN mit einem Herzen, das auf der
Biithne explodiert, Saalschlacht im Publikum, CHrista wird mit
einer Kettensige bearbeitet sowie eine ,poetische Sequenz®
mit der moglichst grofdten Anzahl an V ulgirausdricken und
Schimpfwortern. Das Fax mit meiner Synopsis erreichte S ARA-
FIAN am 8. Mai um 23 Uhr und 59 Minuten. Gewappnet mit
diesem wertvollen Dokument machte Monsieur S ARAFIAN sich
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auf die Suche nach Sponsoren, einem Theater und einem
Finanzierungsmodell. Der Espace Jemmapes, ein ver fallenes
Kulturzentrum im 10. Arrondissement, war der auserwihlte
Ort. Das Restaurant L Hotel du Nord zihlte zu den Sporsoren,
wir bekamen 7,35 Prozent Rabatt auf alle Mahlzeiten und die
Akademie de la Magie in der Rue St. Paul Nr. 11 fungierte als
Coproduzent. Der reiche Eigentimer gab uns den wertvollen
Rat: , Wenn man kein Geld hat, soll man keine Produktion auf
die Beine stellen.

Gut, so habe ich mein Spar buch aufgelost und 120 000
Francs fur Restaurants, Disco besuche, Kokain, Drogen und
Prostituierte ausgegeben. Fir die W erbung hatten wir kein
Geld mehr, aber ein paar Plakate wurden trotzdem gedruckt,
wir hatten zwei Pressesprecher und wir freuten uns schon auf
die langen Warteschlangen vor dem Theater . Aber erstmal
musste geprobt, gebastelt und gearbeitet werden. Die Pre -
miere war fir den 3. Juni geplant.

Das Phantom aus dem ,Hotel du nord”

Manchmal befindet man sich ohne Grund an einem bestimm-
ten Ort, ohne zu wissen, warum. So erging es mir am 21. Mai
1996, zwei Wochen vor der Premiere. Noch heute bekomme
ich eine Ginsehaut, wenn ich an diesen T ag denke. Meine
Freundin StveriNE (die Ex ,Madame A 1pHA®) ruft mich gegen
13 Uhr an und sagt, ich musse dringend ins Hopital St. Louis
ins 10. Arrondissement kommen. Man habe ihr die Kantlen
der Chemotherapie entfernt, da man sie fiir geheilt hielt, und
das war eine gute Nachricht. Die schlechte war, dass sie nicht
einmal mehr zehn Francs hatte, um mit der Metro nach Hause
zu fahren. Ich war wie tblich im W achkoma — den Abend
zuvor hatte ich im Queen verbracht zwecks wissenschaftlicher
Studien Uber zeitgenossische Musik ... Trotzdem fuhr ich los,
um SEVERINE abzuholen. An jenem Tag war das Wetter beson-
ders schon, es war einer jener Nachmittage, wo alles per fekt
ist, Frihling zur finften Potenz. Man trdumt ja so oft davon,
doch nie ist es so, auRer an jenem Tag, dem 21. Mai 1996. Ich
hole meine Freundin ab und ich hore eine leise Stimme aus
den Tiefen meines Unterbewusstseins, die zu mir sagt:

, Wie wéire es, wenn wir einen kleinen Abstecher zum Espace
Jemmapes machen, ist doch gleich nebenan? Dann konnte
man ein Gldschen trinken, vielleicht sogar zwei, drei oder sie-
benunddreifsig? Dann kénnen wir auch gleich ins Hoétel du
Nord geben, um die Ecke, bihibibi.*
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Wir waren nur zu dritt an
der Bar: SEVERINE, das
Phantom und ich.

Fir mich gibt es keinen plausiblen Grund, warum ich in
diesem Moment an diesem Ort bin. W ir gehen ins Hoétel du
Nord und bestellen ein Gldaschen, zwei, drei, vier, 37, und in mir
reift die Idee fir einen Sketch. ,Les mots de la nuit* (Worter der
Nacht), eine Aneinanderreihung von Sitzen, in der Art , ich bin
beute Abend total mit Drogen zu“ oder ,kannst Du gut blasen?“
Ich fand diese Sitze geistreich, umso mehr, als ich die halbe Bar
geleert hatte. Als ich , hier gibt es zu viele Heter os, das vermiest
die Stimmung “ sage, tippt mir jemand auf die Schulter und sagt:
Jch bin schwul. “ Ich drehe mich um und erblicke eine Sil -
houette. Es ist mein Schutzengel in Menschengestalt! Er ist ganz
schon hiibsch, wenn auch ge kleidet wie jemand vom Kuhdor f.
Na ja, fir einen Engel ist das o. k. In solchen Fillen denke ich
normaler Weise an Sex. Aber dieses Mal nicht. So etwas macht
man nicht mit Engeln. Er behauptet, dass er ein Physikstudent
sei. Ich fuhle, dass dies nicht stimmen kann, da er ja ein Engel
ist. (Nach 3 Ecstasy-Pillen und 37 Drinks erkennt man so etwas
sofort auf den ersten Blick, jetzt ganz im Ernst!) Wir unterhalten
uns stundenlang tGber so wichtige Fragen wie den Big Bang, an-
dere Dimensionen und bewussstseinserweiter nde Drogen. Er
warnt mich: Ich muss sofort mit diesen Dingen aufhoren, sonst
komme ich in die Holle — ohne Spaf — und noch schlinmer: Die
Premiere wird nicht stattfinden! Da wird er ganz streng. W ir
haben unsere Namen oder Telefonnummern nie ausgetauscht ...
mit Engeln ist das nicht n6tig. Er erzdhlt mir | dass er mit der
Eisenbahn gekommen sei, tiber die Petite Ceinture, eine Strecke,
die schon seit Ewigkeiten nicht mehr in Betrieb ist.

Aus dem Touristenfiihrer: Die Petite Ceinture (kleiner Giir -
teD) ist eine alte, 32 Kilometer lange Eisenbahntrasse, die im
19. Jahrhundert rund um Paris erbaut worden war . Fugin-
gern ist es strengstens verboten, die alten Gleise zu betreten.
(Artikel 5 der V erordnung vom 22. Mirz 1942, modifiziert
durch die Verordnung 69-601 vom 10. Juni 1969) Die meisten
Zuginge sind durch Gitter oder Mauern versperrt, was einige
Menschen nicht davon abhilt, ab und zu dort spazieren zu
gehen.

» Warum sagt er mir nicht gleich, dass er aus der frinften
Dimension kommt*, sagte ich mir. Ich drehe mich um und
will ein weiteres Getrink bestellen und wusch! Der T yp ist
weg. Sein Getrink ebenfalls, ein V ittel-Menthol-Wasser. Wir
waren nur zu dritt an der Bar: SEVERINE, das Phantom und ich.
Er ist in Sekundenbruchteilen verschwunden. Keine Spur von
ihm auf der Strale, niemand ist mehr an der Bar, nur SEVERINE
und ich. Auer uns beiden hat niemand das Phantom gese-
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hen; der Barmann konnte sich an nichts erinner n, das Vittel-
Menthol-Wasser ist nie bezahlt, geschweige denn serviert wor
den. Wir haben intensiv nach dem Geist gesucht und keine
Spur gefunden. Die naturwissenschaftlichen Universititen wa-
ren plotzlich iberschwemmt mit unseren Plakaten. Das Phan-
tom hatte behauptet, jeden Tag aus der Banlieue Yvelines zu
kommen, der Gare St. Lazare erlebte daher die schonste Pla -
katkampagne aller Zeiten und die Post konnte dank meiner
vielen Postkarten, mit denen ich das Phantom zu unserer
Premiere einladen wollte, ihren Umsatz verdoppeln. Eine riih-
rende Reaktion kam aus einer kleinen Filiale aus den Y  ve-
lines:

Wir konnen den Geist nicht finden, werden aber gemein-
sam mit Thnen weitersuchen.

Eine weitere, amisante Reaktion, kam vom SNCF (der Fran-
zosischen Bundesbahn): W egen ,unerlaubten Plaka tierens®
bekam unser Produzent ein Strafmandat von 3600 Francs. Das
Phantom blieb unsichtbar, zumindest fiir uns. Gut war aber
die Tatsache, dass ich bis zur Premiere nicht ein einziges Mal
Drogen genommen habe, das war eine grofdartige Leistung.
Ich bin Gberzeugt davon, dass es fiir mich ein riesiges Glick
war, meinen Schutzengel getrof fen zu haben, dem ich, das
muss ich zugeben, schon sehr viel Arbeit gemacht habe.
Engel sind diskret ... (manchmal zu diskret ...).

Ich spreche oft mit ihm, bitte ihn um Rat, manchmal danke
ich ihm auch dafiir, dass es ihn gibt. W ir werden uns spiter
mal wiedersehen und dann werden wir uns Uber die all Leute
lustig machen, die meinen, dass es keine Gespenster gibt,
sich aber trotzdem vor ihnen fiirchten ... Das W esentliche ist
fur die Augen unsichtbar. (Der Fuchs aus ,der kleine Prinz*
hat das gesagt!)

Die Anfange

Fir die Show wollte ich einen ersten Teil: PATRICK DROUDE, ein
Zauberer, der auf der Biihne einen Selbstmord nachahmt, war
dafuir bestens geeignet. Seine schone Partnerin S TEPHANIE, die
ehemalige Madame GAETaAN Broow, fligte unserer Produktion
einen ddmonischen Charme hinzu. SARAFIAN war wirklich ein
Visiondr: Er ahnte, dass das Jemmapes-V iertel sich in eine
Goldgrube verwandeln wiirde und wir zihlten auf das Lauf -
publikum. Nur: Wir waren unserer Zeit voraus: Seit 2005 ist
der Quai Jemmapes schwarz von den Menschenmassen; bei
unserer Show hingegen (es war 1996) wurden die Bur  ger-
steige nach 20 Uhr hochgeklappt, es war menschenleer.
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Fur unsere Show im Espace
Jemmapes hatten wir eine Szene
tber die Frustration eingebaut,
ein Lieblingsthema von Atain
BERNARDIN. CHRISTA macht einen
Strip, bei dem sie vollstandig ver-
schwindet. Das Foto ist misslun-
gen, da der Fotograf zu lange
belichtet hat ... Aber: Wenn man
langer hinsieht, bemerkt man ein
Gesicht. Alain Bernardin? Eine
Erscheinung aus dem Reich der
Toten?

Schon wie es bei unserer vor-
angegangenen Produktion ,Die
Revolte der Tauben® der Fall war,
war auch diesmal die Premiere
ein Desaster gewesen. Nur der
Theaterregisseur fand, dass die
Show eine Seele habe. Es war
voller Pannen, aber auch Un vor-
hergesehenem, das wir dann in
die folgenden Auffiihrungen inte-
griert haben. CHristas Strip — bei
Schwarzlicht — fand bei grellem
Licht statt, die Hommage an
BERNARDIN war eher eine Beleidi-
gung fir den Schopfer des Crazy
und unsere Schimpftiraden im Publikum — eine meiner vielen
genialen Ideen — wurden von den Zuschauer n falsch aufge-
fasst und ernst genommen. Einige wollten uns verpriigeln.

Zwei Tage spiter zur Pressepremiere lief es etwas besser
Wir haben zwei zusitzliche Helfer eingestellt, einen sichtba-
ren und einen hinter den Kulissen. Hinter den Kulissen herr-
schte nun A1bA, die Schwester des Produzenten und fir die
Biithne holten wir uns S EVERINES Sohn, 1 Meter 60, 120 Kilo
,der
fluoreszierende Mann*“ war geboren! Ich hatte sogar meinen
personlichen Beleuchter am Spot-Scheinwerfer: RaTCEKOU, ein
Freund, der das gratis machte oder manchmal fiir ein Abend -
essen. Damit die Schimpftiraden von C #rista und mir nicht
wieder in eine kollektive Saalschlacht ausarten wiirde, haben
wir unser Skript noch einmal redigiert und einen derartige
vulgiren Text gefunden, den selbst die Bevolkerung aus dem
10. Arrondissement nicht mehr er nst nehmen konnte. W ir
spielten ,echt, aber der T ext war Uibertrieben. Erinner n wir
uns an den guten Rat, den uns zehn Jahre spiter F RANCO
DRAGONE erteilt hat: |, Wenn Sie anfangen zu spielen, dann
spielen Sie bereits falsch!“

(Lektion Nr. 14, hahaha!)

schwer. Wir steckten ihn in ein Leuchtfarbe-Kostim ...

Wir haben unsere Show finf W ochen lang durchgezogen.
Komplett ausverkauft sein war unser T raum, ein halb leeres
Theater war die traurige Wirklichkeit. Wir planten eine trium-
phales Come-back fiir den Herbst. Alle waren optimistisch:
SarariaN, die kleine Truppe, mein Bankberater und natiirlich
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auch ich. Der Sommer verlief ohne Probleme. Ein Freund,
NINO MONTALTO, nahm uns mit nach Sizilien. W ir haben dort
bei einer Open-Air -Show mit S1vaN, der italienischen Zau -
bererlegende, mitgemacht. Bei unserer Riickkehr engagierte
uns der Club Med und wir verbrachten dort einen fabelhaften
14. Juli. Den Rest meines Sommers widmete ich wieder dem
Studium elektronischer Musik und neuer Drogen, und auch
der Suche nach dem Phantom, diesmal in der vierten Dimen -
sion, und das mit Zuhilfenahme von LSD.

Die Wiedereroffnung unserer Show war fir den 5. Sep -
tember vorgesehen. Ich war der maRen gut drauf, dass ich
meine letzten zehn Ecstasy loswerden wollte, nur dieses Mal
geriet ich an einen schlechten Kunden.

In den Krallen der Rauschgiftfahndung
Ich weif nicht, ob es ein gliicklicher oder ungliicklicher Um -
stand war, dass JAMES BonD im Espace Jemmapes auftauchte.
Ganz naiv will ich meine zehn letzten Pillen einem T ypen
tiberlassen, den ich am Abend zuvor im Queen kennengelemnt
hatte, gegen eine kleine Kostenbeteiligung natiirlich. Der Deal
fand auf den Stufen des Theaters gegen 17 Uhr statt, es war
Spitsommer, in Frankreich sagt man ,Indianer sommer“. Die
Bullen hatten sich an diesem T ag auch wie Indianer ange-
schlichen. Ohne jegliche V orkehrungen zu treffen, gebe ich
dem Typen die Aspirin-Schachtel mit dem illegalen Inhalt,
und plotzlich kommen sie aus allen Richtungen, wie bei einer
Invasion von Auflerirdischen: Fiinf Bullen in Zivil driicken
uns gegen einen Zaun und ich hore: ,Scheifse, das Arschloch
ist uns abgehauen!“, und ich hore mich noch sagen: ,Aber er
kann nichts dafiir der Kleine, ich bin der Dealer!“ Hahaha!
Und plotzlich halte ich wieder die Aspirin-Schachtel in den
Hinden und kann mir das nicht erkldren. Es ist alles so
schnell gegangen, dass ich nichts kapiert habe. Ich bekomme
Handschellen verpasst und werde in ein Auto geschubst, das
in Richtung Kommissariat des 13. Arrondissements fihrt. Das
Verhor ist streng und psychologisch ausgefeilt. Ich miisste
nichts weiter tun, als den Namen und die Telefonnummer der
Person zu nennen, die mir die Bonbons verkauft hat. Dann
wiirde ich sofort freikommen ... Ich entschied mich fir die
Option Nummer 36a: Mein Dealer ist tot. Auch wenn ich seit
eher glaube, dass nur die Toten lebendig sind, ist ein Toter in
den Augen der Justiz tot. Mir wird ebenfalls klar | dass mein
,2Kunde“ ein Spitzel oder ein Bulle in Zivil gewesen sein muss.
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Auf jeden Fall verleihe ich ihm den O scar als bester Neben-
darsteller. Selten habe ich einen so echt zugedrohnten T ypen
gesehen wie ihn. Aber es war mir unmoglich ihn wiederzufin-
den, sie haben alle Daten von meinem T amtam geldscht.
Tamtam war der Vorlidufer des Handys: Man musste von einer
festen Telefonlinie eine Telefonzentrale anrufen, einen T ext
diktieren, der dann wie ein SMS auf dem T amtam erschien.
Den ersten Text, den ich auf meinem T amtam erhielt, war
eines sonntagsnachmittags: ,Wo bist du? Deine Frau und dein
Kind ...~

Mein Schutzengel hat mich aber nicht befreit, dies ist
scheinbar sein freier Tag gewesen. Vielleicht ist sein Tamtam
oder sein Minitel kaputt gewesen oder sein Rohrpostempfang
(Erinnern Sie sich noch an die Pariser Rohrpost aus den Sieb-
zigern?) gestort.

Die Untersuchungshaft dauerte 18 Stunden. In meinem
Ungliick hatte ich das Gliick, auf eine etwas menschliche Bri-
garde gestoflen zu sein, wenn man das so nennen dar f. Erst
haben sie mir finf Jahre Knast angedroht, da ich auf frischer
Tat ertappt worden sei. Ich habe ihnen also erklirt, dass sie
damit acht Menschen in die Arbeitslosigkeit und ins Elend
stiirzen wiirden, da die Premiere fiir die neue Saison am fol-
genden Tag stattfinden sollte. Diese ehrlichen und wahren
Sitze wurden mir von meinem anderen Schutzengel einge-
flost, von meinem Freund S cHmolL, dem beliebtesten Zau -
berer aus ganz Frankreich. Er war eine W oche zuvor gestor-
ben. Ich hatte ihn gebeten, mir die richtigen W orte einzuge-
ben. Und so geschah es auch. Er hitte auch sehr wiitend auf
mich sein konnen. Einige T age zuvor hatte ich ihm nidmlich
bei seinem Begribnis befohlen, mir noch einmal, ein einziges
Mal, das Phantom aus dem Hotel du Nord zu schicken und
habe ihm gedroht:

W Wenn du mir das Phantom nicht schickst, lasse ich dich
nicht in den Himmel geben, basta.“

Er hat mir Bullen anstelle des Phantoms geschickt. Das war
nicht cool. Mit den Toten sollte man keine Spifde treiben.

Der Moment meiner Freilassung aus dem Kommissariat war
Emotion, Freundschaft und Liebe. Die Produzenten sind ge -
kommen, um mich abzuholen, sie waren sehr sanft zu mir
und gaben mir einen Hambur ger. Sie hinterlegten eine Kau -
tion und beteuerten der Polizei, ich sei ein Heiliger . Die Bul-
len hatten mir geraten, fiir meinen Prozess in einem Monat
keinen Rechtsanwalt zu engagieren, ich konne mich ja selbst
verteidigen. Und wenn ich jemand kennen wiirde, der Stof f
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verkauft, musste ich ihnen nur Bescheid geben, dann wiirden
sie kein BuSgeld mehr verlangen und dem Richter sagen,
dass ich ein guter Mensch sei. Einer der Bullen, der sympa-
thischste, hat sich sogar als T axifahrer angeboten, um mich
zum Quai de Jemmapes zu bringen. Er bat mich, in aller
Freundschaft nattirlich, ihm die Namen einiger Dealer in mei-
nem Umfeld zu nennen. Er hat mir so gut zugeredet, dass ich
nachgegeben habe, dafiir schime ich mich. Ich lie3 ihn vor
einem Café anhalten, wir gingen hinein und ich habe die
gesamte Bevolkerung Frankreichs denunziert: Der franzosi-
sche Staat hitte das Monopol tiber den V erkauf von Nikotin
und Alkohol und die Franzosen saufen und qualmen wie die
Locher. Anstatt ganz Frankreich zu verhaften, ist er gegangen.
Er hat seine Arbeit nicht gut gemacht, finde ich.

Ich bin dem Rat der Bullen nicht gefolgt und habe fiir mei-
nen Prozess die durchtriebendste, pfif figste, schlaueste und
listigste Anwiltin engagiert, die ich finden konnte: K AREN
BERREBY. Durch sie habe ich begrif fen, warum die Stars auch
Stars sind: weil sie arbeiten. Das erste T reffen mit ihr dauerte
zwei Stunden, das zweite drei. Sie wollte alles wissen und
nach dem zweiten Gesprich hatte ich das Gefihl, sie kannte
mich besser als ich mich selbst. Im Gegenteil zum Ange -
klagten hatte sie Zugang zur Akte, die sie bald auswendig
kannte. Sie wusste auch, dass man mich denunziert hatte, sie
wusste sogar tber Dinge Bescheid, die nicht im Dossier stan-
den. Am Abend vor dem Prozess kam sie sogar ins Theater
um unser Stiick anzuschauen. Sie gab mir Ratschlige beziig-
lich meiner Garderobe, ich war erstaunt tiber die Fiille der
Vorkehrungsmafinahmen. Seit Outreau weifd ich warum: Ist
man einmal in den Fingen der Justiz, zdhlt jedes Detail. Die
Justiz behandelt nicht jeden gleich. (Fiir Deutschland: Outreau
war einer der grofiten Justizskandale der Nach kriegszeit:
Flnfzehn Leute wurden wegen Piddophilie jahrelang im Knast
festgehalten und das auf Grund einer einzigen falschen Zeu -
genaussage und eines karrierestichtigen, unerfahrenen Unter-
suchungsrichters.)

Im ersten Teil meines Prozesses ver handelte man den Fall
von BEaTrICE DALLE, der man ungefihr das Gleiche wie mir
vorwarf. Die B EATRICE-Show hat zwei Stunden gedauert,
BEEATRICE ist eine bertthmte Schauspielerin, meine Show dau-
erte nur 20 Minuten, denn primo war ich noch immer kein
Star, und secundo war die Richterin schon gut eingearbeitet.
MATTRE LIENARD verteidigte BEATRICE mit donnernder Stimme



242 Quai Jemappes

und, um ein bisschen Abwechslung in die Show zu bringen,
hielt KaReN BERREBY ein eher subtiles Plidoyer fiir mich. Sie
sprach mit der Richterin ,von Frau zu Frau“, wihrend ich die-
ses Mal mein freches Maul hielt. B f£atricE wurde zu einem
Bufdgeld von 20 000 Francs verdonnert, mir dividierte man
10 000 Francs auf. KAREN war stolz auf sich und ich war stolz
auf sie. Der Dealer von B EATRICE, der keinen Anwalt hatte,
wanderte fiir 18 Monate in den Knast, ganz schon lang.

Ein sehr bewegter Herbst

Ganz anders, als es heute tiblich ist, arbeiteten wir damals
jeden Tag. Wie die Kinder, die noch an den Weihnachtsmann
glauben, glaubten wir fest an das Laufpublikum, das bald
lange Schlangen vor der Kasse bilden wiirde. Es ist nun so,
dass heutzutage kaum noch Tickets an der Kasse verkauft
werden, die magischen Worte lauten heute: Vorverkauf, Pro-
motion, Werbung, TV, Kommunikation, Karriereplan, W irt-
schaftlichkeit, Produktion und Marktforschung.

Eine kleine Anekdote am Rande: W ir sind im August 2009
und meine Bekannte D oMINIQUE FABRE begleitet mich in ein
kleines Theater, um die Moglichkeiten fiir die nichste Saison
auszuloten. Ich habe schon lange die Hof fnung aufgegeben,
von einem Theater engagiert und bezahlt zu werden, wie dies
noch vor einigen Jahrzehnten der Fall war . Ich tendiere eher
zur Fifty-Fifty-Regelung, die eine Hilfte fiir den Kiinstler , die
andere furs Theater. ,Das geht nicht®, sagt der Theaterbesit-
zer, das Theater muss gemietet werden. Als ich den Preis er -
fahre, denke ich mir, das ist ein bisschen teuer fiir eine Sonn-
tagnachtvorstellung, aber aus Spaf sage ich ja. Daraufhin fragt
mich der Typ, ob ich einen Produzenten hitte. Ich ver neine
dies und fiige hinzu: , Wissen Sie, fiir so einen kleinen Saal mit
200 Plditzen muss das nicht unbedingt notig sein.“ Kann ihm
doch egal sein, dem Deppen. Seine Antwort war himmlisch:

., Wenn Sie keinen Pr oduzenten haben, kann ich Sie nicht
nebmen.“ Hahaha!

Unsere kleine T ruppe war bestens or ganisiert: PATRICK
DrOUDE mit der schonen S TEpHANIE, der Fluo-Mann®,
RATCEKOU mein Privatbeleuchter, SARAFIAN und seine Schwe -
ster, meine zwei Presseagenten, die mich in alle Radio  sen-
dungen Frankreichs brachten, nur nie ins Fer  nsehen (ich
glaube die kannten noch nicht die Erfindung ,lebende Bilder*
= Fernsehen ...), Curista, die ,Konigin der Pariser Nichte®,
der Regisseur und ich! Ich fithlte mich sicher wie in Abrahams
Schof3: Wir konnten uns alle moglichen Extravaganzen erlau-
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ben, das Stiick wurde immer besser , immer ausgeflippter .
Nach einigen Wochen gesellte sich ,Prince G ADIN® zu uns. Er
war DJ und er spielte — sehr gut — Housemusik. Vor, wihrend
und nach der Show.

Was die Plakate betraf, waren auch in dieser Hinsicht alle
Probleme gelost: Dank meines ,Minitels* (V orldufer des
Internets ...) — ich war gerade auf der Suche nach einem
Sexabenteuer — fand ich FryErmaN, der behauptete, die besten
Flyer der Welt zu gestalten. Er war neunzehneinhalb Jahre alt
— in diesem Alter zihlt man noch die halben Jahre — und er
war gerade dabei, sich zum besten Grafikdesigner von Paris
zu mausern, ein damals ganz neuer Beruf. Also kein Sexaben-
teuer, aber wir wurden enge Freunde und die Produktion
profitierte von den schonsten Plakaten, die man sich vorstel-
len konnte. SArAFIAN bekam ein kostenloses Biiro im Espace
Jemmapes, unsere Pressesprecherin gab ihre Erbschaft her |
um uns durchzufiittern, die Offentlichkeit und die Medien be-
gannen auf uns aufmerksam zu werden. W ir hatten einen
guten Start fiir unsere Show hingelegt.

Viele Kiinstler kamen vorbei, um uns — unentgeltlich — unter
die Arme zu greifen. F RED ERIKSEN, ,der Zauberer des Extre -
men“, kam zu unserer letzten Auf fihrung am 31. Dezember.
Er machte uns das schonste Geschenk, das man sich vorstel-
len kann: Ein Feuerwerk, das der Opéra de Paris wirdig war,
und FreD selbst brannte wie eine Fackel, es war unglaublich.

Das traurige und plotzliche Ende der ersten Magie-T echno-
Show kam am 31. Dezember 1996 um Mitter nacht. Ende des
Vertrages. Wir tranken eine Flasche Champagner auf den
Stufen des Theaters, SARAFIAN musste sein Biiro verlassen und
jeder von uns zog in eine andere Richtung von dannen. Jeder
fur sich. R. I. P!

Drei Wochen spiter nahm FLYERMANN sich das Leben ...

Zwei Jahre spiter nahm sich auch DJ Prince G~ ADIN das
Leben ...

Wenn Sie jemandem das Leben retten, werden Sie das viel-
leicht nie erfahren. Wenn sie aber einem Freund nicht das
Leben gerettet haben, dann wissen sie es ... und das fiir
immer.

Das alles ergibt fiir mich keinen Sinn, ich erzihle IThnen
nichts tiber die anderen Shows, die in diesem Theater gezeigt
wurden, ziemlich katastrophale, aber von H UBERT DE LUZE
gesponsert, ein alter, liebenswerter und reicher — nicht prak-
tizierender — Pddophiler, ich schreibe nicht tiber RacHips Tod,
dem Gangster von nebenan, der bei einer Hure starb, oder
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tber die Finanz- und Immobiliengeschifte von J AMES ARCH,
dem Besitzer des Hotel du Nord, unsere Streitereien, denn
dann musste ich auch C oco erwihnen, die depressive Bille -
teuse, die folgenden unvergesslichen Satz duflerte: ,Ich kann
nicht arbeiten gehen, dann wtir de ich doch keine Sozialbilfe
mehr bekommen.

Ich miusste auch der netten Kassiererin danken, die, aus
nachvollziehbaren Griinden, wihrend und vor der Vorstellung
sehr viel Zeit hatte, sich um meinen 9-jahrigen Sohn zu kiim-
mern, wihrend der Theaterdirektor in ewiger Feindschaft mit
dem Kultur-Mafioso aus dem 10. Arron dissement lebte, der
sich seinerseits wieder sehr gut mit S ARAFIAN verstand: ,Santa
Barbara der ar men Leute“, eine Serie wie geschaf fen fur
SAT 1 ...

GRETA GARBO oder CHRISTA WESSELY?
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Tagebuch einer Depression

Teil 1, die ersten Anzeichen

Winter 2001-2002

Las Vegas. Ich weif3, ich bin faul, aber so faul!? Wie schon ist
es doch, erst gegen Mittag aufzuwachen, noch zwei Stunden
im Bett zu bleiben, essen, wieder schlafen, arbeiten, ein
Glischen trinken, wieder ins Bett, wieder schlafen.

Februar 2002

Ich fange mir einen Schnupfen ein. Nor malerweise dauert
so etwas drei Tage. Dieses Mal zieht es sich tiber sechs W o-
chen. Unerklirlich. Meine Familie kommt in den Ferien zu mir
nach Las Vegas, das ist mir egal. Als meine Familie wieder
nach Paris fliegt, kratzt mich das auch nicht besonders. Bei
der Arbeit verdiene ich viel Geld, aber auch das lidsst mich
kalt. Ich finde neue Freunde in Las V. egas, die mir auch
schnell wieder egal sind. Ich verliere einige alte Freunde, was
solls.

Frithling 2002

Es ist Mirz, ich schaffe es nicht mehr, mein Appartement in
Las Vegas aufzuriumen, die Freundinnen vom Crazy machen
sich schon tUber mich lustig. Ich bin nicht traurig, aber ich
dose vor mich hin und mache nichts.

April 2002

Ich warte auf eine kleine unbedeutende Postsendung, die
drei Tage zu spit eintrif ft. Mir kommt das wie ein W eltunter-
gang vor, ich denke nur noch daran. Ich beschwere mich und
weine wegen einer Postverspitung. Zum Glick finde ich viele
Orte an denen ich schlafen kann ... selbst bei der Arbeit tut
der Schlaf gut! JEAN-YVES, ein Bihnentechniker, bereitet meine
Accessoires fiir mich vor, ich bin zu miide und schlafe. Sobald
ich ein Glischen trinke, geht es besser , aber welch eine
Mudigkeit tiberfillt mich schon nach einem Bier! Gottseidank
ist ein Bett niemals weit. Mir ist nicht bewusst, dass es sich
um die Vorboten einer Krankheit handeln koénnte. Meine Um-
gebung ahnt auch nichts, denn ich lache wie immer Dennoch
schaffe ich es nicht mehr rechtzeitig aufzustehen, nur dann,

Jch will sterben.”
THomMAS WEsseLy, Marz 2011 -
0170 WEeSssEL, Juli 2002

,Der eine hat es am Knie,
der andere im Magen und
der Dritte eben im
Nervensystem.

Dort spielen sich
Stoffwechselveranderungen
ab, die zur Depression fih-
ren. Wenn es in der
Bauchspeicheldrise ist,
bekommt man Diabetes
und wenn es in den
Gelenken ist, gibt es
Rheuma. Mir geht es um
das Stuck Normalitat, die
wir bei psychischen
Erkrankungen akzeptieren
missen.”

Dr. FLORIAN HOLSBOER,
Max Planck Institut
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wenn ich unbedingt muss. Zum Gliick zwingt meine Arbeit
mich dazu.

Teil 2, die Krankheit

Anfang Mai 2002

Ich kehre nach Paris zurtick! Der Mai und der Juni sind
meine Lieblingsmonate. Fir meine Riickkehr hat meine Agen-
tin schonste Galaauftritte im Fer nsehen fir mich or ganisiert.
Ich freue mich gar nicht dariber . Merkwiirdig! Mein Sohn
bekommt Probleme in der Schule und reidt ab und zu aus.
Ich versteife mich darauf, ihn wieder zu suchen, habe aber
Lust, alles hinzuschmeifen. Um mich nicht absterben zu las-
sen, gehe ich in den Wald zum Laufen. Ich merke etwas spi-
ter, dass ich seit drei Stunden auf einem Baumstumpf sitze
und dartber nachdenke, wozu ich nutze bin ... warum nicht
sterben?

Selbstmord? Ich habe mich immer gefragt, warum Men -
schen, die sterben wollen, nicht lustige Sachen machen, bevor
sie sich umbringen. Man konnte zum Beispiel tolle Schulden
machen, seine EC-Karte tiberziehen, sich die besten Huren
der Welt leisten, alle T eller im Maxim’s kaputt schlagen, in
den Ventilator des Lido scheien oder sich auf den Champs-
Elysées plotzlich ausziehen. Oder das Haus anziinden oder
die Tiger aus dem Zoo V incennes freilassen, 100 Cheese bur-
ger auf einmal fressen, sich in allen moglichen Restaurants
alle ungesunde Gerichte leisten und dazu wie eine W ildsau
saufen, ohne Angst zu haben, dick zu werden!? Eine gute Idee
wire es auch, ganz viele Rolex-Uhren zu kaufen und sie Bett-
lern zu schenken, sich nur zum Spafd Heroin zu spritzen und
dem Sarkozy den Hintern zu zeigen. Aber nein! Jetzt weifd ich
es endlich: Der einzige Wunsch, den alle hatten, die freiwillig
von uns gegangen sind, war: STERBEN ... Und das sanft,
ohne jemanden dabei zu weh zu tun. Ich verstehe plotzlich,
dass ein Selbstmord kein Racheakt und auch kein Witz ist. Ich
denke die ganze Zeit an diese schonen Sachen, mache es
aber nicht. Der Beweis: Ich lebe noch!

13. Mai 2002

Mein Geburtstag. Bei mir zuhause ver gessen ihn alle, aber
das ist mir egal!! Im Gegenteil: In mir steigt die Angst auf, dass
mein Abgehen aus dieser W elt meine Freunde gleichgtiltig
lassen konnte. Sie wiirden nicht genug traurig genug, diese
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bléden Hunde. Ich tiberlege, was mir eigentlich noch Spaf3
macht. Was finde ich eigentlich noch geil? W en liebe ich?
Antwort: Nichts und niemand. Das ist wenig!

Wie LEO FERRE es sagte: ,avec le temps ... on n'aime plus® ...
Also Sterben. Es ist das erste Mal, dass ich denke, ich konnte
krank sein.

19. Mai 2002

Wir haben einen Auftritt in Italien beim Lehrer von
BRracHETTI, DON Stvio. Ich tberrede unseren Sohn, uns zu be-
gleiten, es konnte ja alles so schon sein. W ir werden wie die
Prinzen behandelt, das Wetter ist schon, nur denke ich immer
an eines: nach Hause fahren und schlafen. Ich gehe ins Inter-
net und mache einen Test, um zu wissen, ob ich eine Depres-
sion habe oder nicht. Das Urteil fillt: 26 Punkte von 45:
LSuchen Sie sofort einen Arzt auf.“ Das sagt sich so leicht,
aber ich habe weder Lust darauf noch die Kraft dazu. Es
zwingt mich ja keiner ...

1. Juni 2002

Im Internet lese ich, dass es drei Arten von Depression gibt:
die Reaktive, die Psychotische und die Endogene. Ich tippe
eher auf Reaktive“, das ist cooler. Das heifdt, es handelt sich
um eine Schutzreaktion des Korpers, um eine T rauer zu
bewiltigen, mit der man nicht fertigwerde, das erscheint mir
ganz schick. Zugleich diagnostiziere ich Alzheimer, Krebs und
Aids, Parkinson und Grippe! Was den Selbstmord angeht, das
ist nicht mehr notig, ich habe — wie immer im Internet - gele-
sen, dass niemand mir garantieren kann, dass es nach dem
Tod nicht noch schlimmer sein wird. Beunruhigend ...

20. Juni 2002

Bei unserem Arzt ist ein Termin freigeworden, normalerwei-
se muss man 15 Wochen warten. Ich entschliee mich hinzu-
gehen. Das ist doch schon ein Fortschritt.

1. Juli 2002

Seit zwei Wochen schlucke ich diese Seroprampillen, die
mich vollkommen abstumpfen lassen. T rotzdem merke ich,
dass ich Lust bekomme, Urlaub zu machen mit oder ohne
Familie, das ist mir egal, aber ich will weg. Letztlich fahre ich
mit einem Kumpel nach Bretignolles ans Meer, der seinerseits
einen Liebeskummer in Alkohol ertrinken will. Wir verstehen
uns ...
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4. Juli 2002

Brétignolles, Vendée. Nach drei T agen Saufgelagen sagt
mein Kumpel aus dem ,Illegal Magic Club“: | Stell dich nicht
so an, kiimmere dich lieber mal um deinen Beruf.“

Dieser Satz wirkt Wunder! NLP? Ich mdchte mich am liebs-
ten ins Meer stiirzen. Obwohl es regnet. Und dann geht alles
plotzlich sehr schnell: Zwei Stunden lang bleibe ich im eisi-
gen Wasser, ich fiihle mich wohl, warm, ntitzlich, der Himmel
ist blau (aber es regnet noch immer), die Strae zum nichsten
Dorf ist schoodn, die Farben ersetzen mehr und mehr das
Schwarz-Weif3, die Kneipen in der Vendée sind ja sooo lustig,
ich mache Close-up- Zauberei, wir beginnen uns zu amusie-
ren und kehren dann nach Paris zurtick. Ich habe wieder Lust
zu arbeiten, mich zu unterhalten, andere zu amiisieren, meine
Familie wiederzusehen und meine Freundinnen aus dem
Crazy, mehr tiber die Magie zu ler nen, eine neue Show auf
die Beine zu stellen und auBerdem noch die W elt zu retten!
Bye-bye, Depression, ich bin dir entronnen.

Test ,online“: 9 Punkte von 45 ( keinerlei Anzeichen von
depressiven Erkrankungen®).
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In den Krallen von FRANCO DRAGONE

April 2006

Ich war 61 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom-
men glicklich. Denn G 1LBERT ROZON teilt mir eine tolle
Neuigkeit mit: Das Unternehmen JUST POUR RIRE ist gerade
dabei, die grofite Show der Welt zu planen und das unter der
Regie von FrRaNCO DRAGONE, Exregisseur des Cirques du Soleil,
Regisseur von CELINE DioN und vielen weiteren Luxus-Shows
in Las Vegas.

In meinem Herzen macht sich Freude breit, ich sehe mich
bereits auf allen Plakaten, als Star selbstverstindlich. Ich freu-
te mich etwas zu friih, denn E ric ANTOINE (berihmter Zau-
berer in Paris) vertraute mir an: ,Otto, du weifst, wie sebr ich
deine Nummer liebe und G 11BERT RozON ja auch. (GILBERT ist
der Chef der Agentur Just pour rire, er ist ein grofier Msionir!
Ja, ER ist es, der C HARLES TRENET wieder aus der Mottenkiste
geholt hat, ja der, der auch BRACHETTI zum Star gemacht hat).
Er bat mir gesagt, dass ich DEINE Komiknummer machen
soll.«

Ich nehme es zur Kenntnis und sehe mich nicht mehr an
erster Stelle auf den Plakaten, sonder n ,unter anderem dan-
ken wir auch xyz“ oder unter ,ein Dank auch den Kiinstler n
aus vergangenen Zeiten®.

Dezember 2006

Meine Agentur kontaktiert mich wegen eines T ermins mit
PIERRE-PHILIPPE GAY, der rechten Hand von D RAGONE. Wer ist
das? Er ist Francos ,V or-Regisseur“. , Aber was macht Franco
dann?“ Auf meine dumme Frage antwortet man mir , dass es
egal sei, ob man mit P 1ERRE-PHILIPPE oder FrRaNcO zu tun hat,
sie arbeiten Hand in Hand, was dann so aussieht: F RANCO un-
terschreibt, FrRanco kassiert, PIERRE-PHILIPPE macht die Arbeit.
PiERrRe-PHILIPPE erklidrt mir das Konzept der Show: Es wird fir
uns ein spezielles Bithnenbild entworfen: Es handelt sich um
eine Art Irrenhaus, in welches die Kiinstler rein- und rausge-
hen, einem noch im tiefsten Nebel liegendem Szenario fol-
gend. Wir trinken zusammen ein paar Flaschen Wein und wir
werden Freunde. Meine Rolle besteht darin, immer nach
PIErre-PHILIPPE den ,Storenfried” zu spielen und meine junge
Verlobte (Crrista, 60 Jahre, 53 Kilogramm) ist fiir einen Strip

,Leider kénnen wir
uns das nicht leisten”

CONSTANCE ROZON,
Direktrice der Agentur
Juste Pour Rire”

(150 Angestellte, 4000
Mitarbeiter wahrend des
Festivals im Monat Juli)
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vorgesehen. Die Proben sollen im Frithling 2007 in Paris und
dann in Montreal stattfinden, mit Probevorstellungen am
Stadtrand von Montreal. Dann soll der Startschuss in Mon -
treal fallen fir eine (mindestens) 10-jihrige Welttournee.

April 2007

Es wird ernst, denn jetzt kommen CONSTANCE ROZON, GILBERTS
Schwester, und andere hohe Personlichkeiten des Unter neh-
mens nach Paris, um tGber das Szenario und die Gagen zu ver-
handeln. Ich bin der maflen verblifft tber ihre totale Igno -
ranz, was Showbusiness betrif ft, dass ich mir noch in dersel-
ben Nacht eine Uberdosis von zwei Gramm Kokain hochzie-
he, was in mir eine sechsmonatige Depression auslost. Diese
Depression hat mein Uberleben am Set gesichert, da mir alles
egal war: Zufillig wurde ich dadurch bei der Show so gut wie
GreTA GARBO und dadurch unersetzbar.

Juni 2007

Erneuter Besuch von PIERRE-PHILIPPE — immer noch die rechte
Hand von DRrRAGONE — und der Castingdirektorin L UCE RozoN
mit ihrer Zwillingsschwester L ucig, zwei andere Schwester n
von GILBERT RozoN. Wir essen und trinken gute Sachen,
wihrend die anderen Artisten in ein Pariser Theater abkom-
mandiert werden, um zu proben. Ich nicht, sonder n nur die
jungen Nachwuchstalente, welche die Ehre haben werden,
Nummern von alten Artisten nachzuahmen, die zum Grofiteil
selbst nicht mehr disponibel sind, da einerseits bereits tot
oder zu reich oder aus medizinischen Griinden nicht mehr
transportabel. Zum Beispiel: G EORGE CarL, TED Boo, Mac
RONAY, MISTER BEAN, BOBBY LAPOINTE oder GERARD SETY. Da ich
noch nicht tot bin, auch nicht teuer und vor allem noch trans-
portabel, gestattet man mir, meine eigenen Nummern vorzu-
fihren. Wir trinken noch was, essen noch was, es war ein
schoner Abend.

Eric ANTOINE, der die Seifenblasen-Nummer von T ED Boo
machen sollte, scheidet als erster aus, da Boo ihm das Rezept
fir seine Nummer nicht eher geben will, bevor er einen
Scheck erhalten hat ... Die anderen Nummer n der anderen
,Legenden“ wurden dann bis zur Unkenntlichkeit verstim-

melt.
Die noch tbriggebliebenen Attraktionen werden dann
DRAGONES Soldaten, Sklaven und Spielzeuge werden ... Ich

nehme jetzt schon zu viel vorweg, wir sind doch erst im Juni,
die Welt ist noch in Ordnung. In derselben Nacht wird mir fei-
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erlich eine CD uberreicht, mit der speziell fiir mich kompo-
nierten Musik. Es handelt sich um eine Hintergrundmusik aus
dem Supermarkt. Aber das ist mir egal, da ich ja immer noch
wegen meiner Uberdosis depressiv bin.

1. Juli

Abreise nach Montreal mit Canada Airlines, Economy-Klasse,

gleich neben den Tierboxen. Als wir in Montreal ankommen,

bringt man uns in unsere Appartements und ich ler ne die
ganze Truppe kennen: ein englischer Komiker , ein ungari-
scher Komiker, ein Balancierkiinstler aus Portugal und B ra-
CHETTI als Moderator. Das geniale Szenario sieht vor , dass
BracHETTI weder das Recht hat zu sprechen noch seine Trans-
formationen zu zeigen. Das alles war etwas schleier haft.
BracueTTi, ich und D ant Danies gehoren zu den Uberleben-
den dieser ungewollten V ariante von DIETER BOHLENS DSDS,
die am folgenden Tag beginnen sollte ...

ARTURO BRACHETTI in der Garderobe

2. Juli
Die erste Probe findet in einem Saal im Norden von Montreal
statt. Als wir ankommen, ist die Biithne noch leer , da das

Bithnenbild — 500.000 Kanadische Dollar + Mehrwertsteuer —
erst spdter fertig werden wirde. Aber wir konnen bereits un -
sere Bewegungen mimen: Die Stufen werden durch Klebe -
band markiert, die V orhinge durch Zwir nfiden und die
Podeste durch Eisenbalken. Ich entdecke das Orchester, eine
Rockband, und ler ne weitere Kiinstler, Techniker und Be -
leuchter kennen. Zu meiner Uberraschung treffe ich den Bru-
der und die Tochter von DoMINIQUE WEBB, die das bertihmte
Jliegende Klavier® gebracht haben, das ich seit einem halben
Jahrhundert kenne: 30 Tonnen Stahl und Alteisen aus den seit
Jahrzehnten stillgelegten Stahlwerken des Ruhr gebietes. Das
Klavier ist fir das Finale der Show vor gesehen. Keiner von
uns kennt das Szenario, da es jeden T ag geidndert wird, aber
wir machen uns mit unseren Auftritten vertraut: Eine
Choreografin will uns modernen Tanz beibringen. Das dauert
Tage. Keine einzige Sekunde ihrer genialen Choreographie
erlebte die Premiere.

3 bis 10. Juli

In einer Stimmung von Aufruhr, Meuterei und Hoffnungslosig-
keit mit Verzweiflung gemischt versuchen wir die An weisun-
gen des Regisseurs P IERRE-PHILIPPE zu entziffern und zu er ra-
ten, was er wohl meint. Immer noch kein Schatten von F RAN-
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co DRAGONE. IBARO, ein franzosischer Maler, offensichtlich gei-
stesgestort, soll wihrend der Show ein Gemilde malen und er
erkldrt uns, warum er so genial sei. C HARLIE CHUCK, der engli-
sche Komiker, probt seit einer W oche mit dem fliegenden
Piano (das Klavier und er sind je 60 Jahre alt). Ein
Marionettenspieler aus Quebec spielt ohne Bithnen dekora-
tion. Ryo, ein Japaner, der nur Japanisch spricht, sagt nur
,yes“ und ,oui“. BRACHETTI, der Moderator, versucht — vergeb-
lich — die Anweisungen des Regisseurs zu entzif fern und mir
kommen langsam Zweifel: |, Und wenn die Pr oduktion
absichtlich die schlechteste Show der W elt aufziebt, um dem
Fiskus zu beweisen, dass sie Millionenverluste haben und das
mit den besten Kiinstler n der Welt?“ Wihrend dieser Proben
sehe ich eine ,Hommage“ an G EORGE CARL, eine andere an
Mister BEan und dann noch eine an B oBBY LAPOINTE. Ach ja,
ich habe BrachHerTis Nummer vergessen, der GERARD SETY mit
einer ,Hommage*“ ehren sollte. Dies alles war so absurd, dass
man die Originale nicht einmal erkennen konnte.

Der Hohepunkt der Proben mit P ERRE-PHILIPPE war eines
Morgens erreicht: Die ganze Truppe sollte BRACHETTI ansehen,
wenn er auf die Bihne kommt. Also den Kopf drehen. W ir
versuchen, den Kopf nach rechts zu drehen, und so zu tun,
als sihen wir jemanden. Wir untalentierte Ungliicksraben. Wir
mussten den Kopf nach rechts drehen, gerade weil da NIE-
MAND auftaucht, was uns wiederum in Erstaunen versetzen
soll. BRacHETTI kam dann von links. Es folgt ein drei Stunden
langes Kopfdrehen a la Actor -Studio, das heifst ,mit Unter -
text“, wie PIERRE-PHILIPPE es nannte. Ein paar Tage spiter, nach
Franco DraGoNEs Ankunft, drehten wir die Kopfe nicht mehr
nach rechts, auch nicht nach links, sonder n in alle Rich -
tungen.

12. Juli:

Ein Lastwagen, nor malerweise fir die stidtische Mullabfuhr
reserviert, aufder wihrend des Festivals, da ist er fir die
Kinstler vorgesehen, bringt uns in einen anderen Saal: den
Gemeindesaal von Laval, in dem wir vom folgenden T ag an
acht Shows auffiithren sollen. Bisher hat keiner die Bithnen -
ausstattung gesehen, keiner kennt die Darbietungen der an -
deren Artisten. Es ist 19 Uhr und im T  agesprogramm steht:
,Ginge durch das Bithnenbild und den Dekor“. W ir laufen
also Uber eine ziemlich komplizierte Ausstattung, die noch
feucht ist von der Farbe und die nichts mit den Eisenstangen
der Probebiihne zu tun hat. W ir erfahren, dass jeder seine
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Nummer komplett durchziehen soll, damit alle sehen koénnen,
an welchem Meisterwerk moder ner Theaterkunst er seinen

Beitrag leisten wird. Ich sehe einen Schatten an der Wand ent-
lang huschen: Gilbert Rozon, der inkognito kam, um sich die
Generalprobe anzusehen.

Ich bin formell: Das war die komischste Show, an der ich je
in meinem Leben teilgenommen habe. Es war einer dieser
privilegierten Momente, an die man sich bis an den Rest sei-
nes Lebens erinnern wird. Wenn ich entscheiden miisste zwi-
schen den vielen Gags: das Klavier, das nicht in die Kulissen
passt und das wihrend der Show demontiert werden muss;
CHARLIE CHUCK, der endlich seine Nummer vor fiihren durfte,
die darin bestand, ein nagelneues Schlagzeug mit einem Base
ballschlidger zu zerschmetter n, Rozons aschfahles Gesicht,
dessen Ausdruck zwischen Mord und Selbstmord schwankte,
die vielen Stolperfallen des Biithnenbildes, ich wiisste nicht,
wem ich die goldene Palme tiberreichen wiirde. Ich glaube,
ich hitte sie C HaBBA verliehen, einem ungarischen Komiker
der einen Violinisten darstellte, der seine Geige vergessen hat
und der versucht, dieses V ersiumnis zu kaschieren und die
Geige nur mimt. Es war ohne Musik, in Grabesstille und bei
vollem Bihnenlicht, es dauerte zehn unendliche Mi  nuten.
Leider haben weder der Regisseur noch die T echniker ver-
standen, was gemeint war, denn CHABBA spielte stoisch seine
Rolle durch, wihrend wir uns untereinander unter  hielten.
Niemand hatte begrif fen, dass das bereits seine Dar bietung
war. Jeder wartete darauf, dass er endlich seine Violine findet
und anfingt ... Ich mochte auch noch einmal I BarO erwiih-
nen, den genialen Maler , der ein 10 mal 20 Meter gro  fes
Gemiilde fabrizierte, das total hisslich war. Das  Bild“ wurde
hochgezogen und die Farbe lief wihrend des Finales auf uns
alle hinab. Hellzapoppins in Reinkultur . Ein Moment der
himmlischen Gnade! Wenn ich daran denke, dass es von die-
ser Orgie keine Aufzeichnung gibt, kann ich nur weinen und
weinen und weinen ...

12 Juli

Wir bekommen alle einen Telefonanruf, dieses Mal nicht, um
eine letzte Probe um 6 Uhr momgens festzusetzen, sondern wir
sollen uns um 15 Uhr fiir ein Meeting mit der Direktion tref-
fen. Es war das absurdeste Meeting, das ich je erlebt habe. Ich
erinnere den Leser nochmals daran, dass ich noch immer de -
pressiv war aufgrund meiner Uberdosis im April und dass ich
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Produzent und Regisseur
FRANCO DRAGONE

alles daran setzte, gefeuert zu werden. Mir ist es nicht gelun-
gen, anderen hingegen schon, und die haben das nicht ein-
mal absichtlich getan. In einem schwachen Moment habe ich
der Produzentin GIsELLE sogar vorgeschlagen, auf mein Hono-
rar zu verzichten, wenn sie mich nur endlich rauswerfen wiir-
de. Leider hat sie nur den ersten T eil meines Vorschlages
akzeptieren wollen.

Wir befinden uns also im Konferenzsaal. Die Kunstler , die
Musiker, die Produzentin und der Big Boss G ILBERT ROZON
himself. PrErre-PHILIPPE, der Regisseur, ist nirgends zu sehen.
Rozon beginnt mit den unvergesslichen Worten: , Ibr habt alle
bart gearbeitet und ich respektiere euren Einsatz.*

Dann erklirt er uns, dass P IERRE-PHILIPPE nicht mehr zum
Produktionsteam gehort (aber nein ... wie unglaublich ...). Er
habe mit D raGoNE telefoniert, damit dieser nun die Regie
selbst tibernehme und dass die Premiere verschoben wird.
Einige Kinstler, meint RozoN, ,wiren vielleicht woanders viel
gliicklicher®, das heift, sie waren entlassen. DSDS at his best!

13. Juli

Neue Kinstler kommen an. Ich erkenne die Truppe La clique
wieder, eine Under ground-Show, auflerdem kiindigt man
DraGoNEs Ankunft an. Als Erstes soll jeder seine Nummer vor
einer Videokamera auffiihren, damit seine Majestit — oder
besser gesagt seine Assistenten — unsere Darbietungen begut-
achten konnen. Ich erinnere an dieser Stelle noch einmal da -
ran, dass die Vorbereitungen fiir ,the biggest show on earth®
bereits seit einem Jahr laufen.

Franco DrAGoNEs Ankunft

10 Uhr
Der kleine Lastwagen, der bereits fir den Spielfilm ,la guer-
re du feu“ (1981) eingesetzt worden war | bringt uns zum

Theater. Man bittet uns in Bihnenbekleidung zu warten. (Ich
entscheide mich fir Jeans und T-Shirt als Bithnenoutfit.)

10:32 Uhr

Die Truppe La clique trifft ein, DRAGONE hat sie als Verstir-
kung fiir die Show engagiert. Sie treten in Montreal auf und es
ist eine gute Gelegenbheit fiir sie, ihre Gage zu verdoppeln.
Ich feiere ein frohes W iedersehen mit einigen Freunden und
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Freundinnen, besonders mit URSULA MARTINEZ. Ja, das ist die,
die sich nackt auszieht und dabei ihr rotes Tiichlein ver-
schwinden ldsst. Wir sind Seelenverwandte!

11:03 Uhr

Diejenigen, die wollen, dir fen noch einmal ihre Nummer
vor einer anderen Kamera auf fiithren, um Dragone seine
schwere Aufgabe zu erleichtern.

12:26 Uhr

Man sagt uns, dass F RaNcO DRAGONE bereits im Flugzeug
nach Montreal sitzt. W ir befinden uns im Gliickstaumel und
warten.

13:10 Uhr

DRAGONES Assistenten treffen ein: J utio und AmANDA. Sie
sagen uns, dass Franco bald ankommen werde und dass wir
den Saal verlassen sollen. Langsam werden wir sauer , aber
wir verlassen das Theater.

13:13 Uhr

Die Assistenten bitten uns in den Saal zurlick, es habe wohl
ein Missverstindnis gegeben: Wir dirfen den Saal verlassen,
miuissen es aber nicht.

13:15 Uhr

ER kommt! Ein Monsieur , was sage ich, ein Gentleman
betritt den Saal, begriifSt uns und wir sagen , Guten Tag/“ Das
war gar nicht notig gewesen, denn es ist nur D RAGONES
Chauffeur. Eine andere Person betritt den Raum (sein Sekretir
oder was weif3 ich), dann noch eine und endlich ist D RAGONE
da. Franco DRraGONE himself! Er erklirt uns, dass man die
Show ganz neu aufziehen wiirde und dass sie sehr gut wer-
den wird, wenn alle sich ein bisschen anstrengen usw. usw.
Im Folgenden nennen wir D RAGONE ,die Stimme*, da eine
sanfte und freundliche Stimme aus den dunklen Tiefen des
Saals uns fortan Gber ein Mikrofon ihre Eindricke und V. or-
schlige mitteilen wird.

Selbst die Kiindigungen kommen zukiinftig aus dem ,Of f*.
Der unvergessliche Satz aus dem Nichts: ,Gibt es jemanden,
der Ryo mitteilen kann, dass er nicht mebr zur Show gebhoéri?“,
hat sich im kollektiven Unterbewusstsein verankert. Der  Satz
der Woche“ lautete: P ErRrRe-PHILIPPE Uberquert dreimal den
Atlantik, um mit uns zu sprechen, D rRaGONE durchquert nicht
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einmal den Saal. W ir erfahren aus dem Mund des Meisters,
dass er unsere DVDs im Flugzeug gesehen habe und dass er
uns jetzt kennt und liebt. Doch kennt und liebt er auch das
Szenario fur die Show?

14. Juli

Wir proben den Anfang der Show, das heif3t, FrRanco ldsst uns
tiber die Biihne gehen. In der leisen Hof fnung, entlassen zu
werden, mache ich mich tGber ihn lustig und erwir ge einen
Hasen, wihrend ich iber die Bithne gehe. F ranco findet das
genial und der Hase wird zum Leitmotiv der Show. Mein toter
Hase kommt dann mindestens zehnmal in der Show vor
Nach dem Strip von Ursura MARTINEZ fordert er einige Frauen
auf die Bithne, damit sie sich auch ausziehen. Ich gebe meine
Hoffnung gefeuert zu werden nicht auf, komme auch ich
nackt auf die Biihne. DraGONE findet das leider o. k. Plotzlich
hat er einen genialen Geistesblitz: Er braucht unbedingt funf
Saxofonisten auf der Bithne und das sofort. Zwolf Stunden
spater treffen finf Saxofonisten direkt aus Frankreich ein. Wir
proben bis zum nichsten Tag und einen Teil der Nacht, denn
morgen ist ,Premiere®.

15. Juli

Wir warten auf D RAGONE, welcher mit seiner T ruppe — DRa-
GONE ist immer zu finft — gegen 13 Uhr eintrifft. Es wird eine
Generalprobe geben, die Show soll noch am gleichen Abend
stattfinden. Das Publikum hat am Abend nicht mit Steinen
nach uns gewor fen, also glauben wir , dass die Proben der
Vergangenheit angehoren. Irrtum: Nach der Show teilt man
uns, mit, dass DRAGONE einen weiteren genialen Einfall gehabt
hat: Er will eine T rapezkiinstlerin und einen weiteren Break-
Dancer, wir haben schon S aLaH, den Gewinner des W ettbe-
werbs L incroyable talent“ (das franzosische DSDS ...). W ir
erfahren, dass wir weiterproben miussen, die Trapezkinstlerin
kommt in zwolf Stunden nach.

16. Juli

DRrAGONE lidsst uns unzihlige Male tber die Bithne laufen, um
der Show einen Rhythmus zu geben. Er ist eigentlich ein sehr
offener Mensch: Jedes Mal, wenn ein Kinstler einen V. or-
schlag macht, hort D racoNE ihm zu. Und in den meisten
Fillen nimmt er die Vorschlige an. Das beweist, dass der Gott
der Regisseure Humor und Feingefiihl besitzt, daher auch sein
Ruf, dass er aus jedem das Beste rausholen kann. Sein Rezept:



In den Krallen von Franco Dragone 259

Kreativitit, aber auch Zuhoren, Of fenheit und Sensibilitit.
Was die Gags betrif ft, lerne ich, dass man sie nicht spielen
soll, denn ,sobald man spielt, spielt man schon falsch.“ Diese
Worte werden mein kiinstlerisches Brot, ich teile diese
Meinung schon seit Langem. Aber einmal war es doch ,too
much“: Wir waren gerade dabei, das Finale der Show zu pro-
ben, das heifdt, nach einem ,Schneesturm® sollten wir vor die
Biihne treten und vor Kilte, Hunger und Verzweiflung zittern.
LSchaut den Orr10 an, er macht es richtig. Man bhat nicht den

Eindruck, dass er spiell, man kénnte meinen, ibm sei tatscch-

lich kalt.“

Ich kam von drauen, wo es
45 Grad heifd war, und ging run-
ter in das Theater , wo mir die
Klimaanlage einen Kilte-Schock
verpasste. Mir war so kalt, dass
ich glaubte, sterben zu mussen,
und ich war wirklich total ver-
zweifelt. Ich habe das D RAGONE
nie gesagt, um seine T rdume
nicht zu zerstoren. Wir mochten
einander.

23. Juli

Ruhetag. Wir ziehen mit ,La
Clique® los. Ich erinnere mich
an nichts mehr, die Pillen waren
Top-Qualitit ...

24. Juli

Fir die letzte Woche ziehen wir
ins Théatre St-Denis, 2200
Plitze, dem Hauptsitz des Fe -
stivals. Und die Proben begin-
nen wieder. DRAGONE findet
einige Nummern ,ein bisschen
schwach“. Das waren, ohne
dass er es ahnte, die Hom ma-
gen an die verstorbenen Kiins t-
ler. Da die Nummer n nicht als
Hommagen angekiindigt waren,
konnte das keiner ahnen, sie
waren einfach schlecht. Die Ver-
storbenen, denen man in For m

Hinter der Bihne mit ,La Clique”,
mit denen ich 3 Monate auf
Tournee war.
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Stuttgart 2009

diskutabler Kopien eine Hommage erteilte, drehten sich nicht
nur in ihren Griber n um, sie rotierten wahrscheinlich wie
Ventilatoren! Die Show wurde vom Fer nsehen aufgezeichnet
und von der Presse verrissen. Das Publikum hat es aber
geliebt und ich dachte, dies sei nun der Beginn einer 10-jihri-
gen Tournee.

Wir sind am 30. Juli wieder abgereist, die Show lief zehn
Tage anstatt zehn Jahre, aber man versprach uns, dass man
die Show im nidchsten Jahr wieder neu aufziehen wiirde. Seit-
dem habe ich nichts mehr von der Produktionsfir ma gehort
und es fehlen mir noch 3000 Euro. Ich bin jedoch nicht klein-
lich ... denn ein Praktikum bei D RAGONE ist unbezahlbar. Es
war grosso modo eine schone Zeit.

Im Flugzeug bringt der schone Juglio, D RAGONEs Assistent,
ein Glas Champagner in die T ouristenklasse — er fliegt
,Business Class®.

JAber klar, Or1o, mit D RAGONE reist man in der Business
Class oder gar nicht.“

Ich denke, im nichsten Leben werde ich Regisseur ... oder
Regieassistent ... oder Produzent ... oder Prostituierte.

Soeben (15. Oktober 2009, 14:30 Uhr) — es gibt sie ja doch,
die Gedankentibertragung — bekomme ich einen Anruf von
GILBERT RoZON, der mich fiir 2011 bei einer grofRen Show mit
visuellen Kiinstlern dabeihaben will. Die Regie fiihrt F rRANCO
DraGoNE und es soll eine W elttournee werden, die minde-
stens zehn Jahre dauer n wird. Das Leben ist ein stindiger
Neubeginn, wie ich schon sagte ...
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Pause

Ich bin 65 Jahre alt in diesem Jahr . Und ich bin vollkommen
gliicklich. Ich habe soeben meine Rente eingereicht. 40 Jahre
Berufsleben ziehen an meinen Augen vorbei; jeder V  ertrag,
jeder Steuerbescheid, jeder Lohnzettel lassen Erinnerungen in
mir wach werden. ... Nostalgie geht mir auf die Nerven: Ich
habe diesen ganzen Scheifd in einen Sack gesteckt und eine
Firma beauftragt, sich darum zu kiimmer n. 3500 Euro ohne
Mehrwertsteuer, das ist es mir wert, sonst bekomme ich schon
wieder Depressionen. Und da CnHrista sagt, dass es doch nur
eine ,Pause“ sei, entscheide ich, mir keine Sorgen zu machen.
Die Vertrige kommen immer noch, ich habe mir selbst die
Stadt ausgesucht, in der ich lebe, und abgesehen von ein paar
Wehwehchen hier und einigen Pannen da, funktioniere ich
noch. Ich zitiere ALICE MILLER: Sie sagt, dass es gelingen kann,
die Fehler der Elter n nicht mit seinen eigenen Kinder n zu
wiederholen, wenn man es schaf ft, seine verdringten Erleb -
nisse aufzuarbeiten. Wir haben einen Sohn, der jetzt 23 ist, ein
zukiinftiger Filmregisseur, und wir sind sehr stolz auf ihn. Ich
habe immer darauf geachtet, nicht das V. erhalten meiner
Eltern zu wiederholen, schon aus Respekt vor A LICE MILLER.
Bis zu dem Tag, an dem mein Sohn mir sagte, dass ich bei
ihm die gleichen Reaktionen auslose wie mein V ater damals
bei mir. Figen wir noch hinzu, dass ich immer Summer hill-
Fan war — antiautoritire Erziehung — und der Papa wire per-
fekt gewesen! Leider nicht!

Wie soll man Regeln einfithren, wenn man selbst Regeln
ablehnt? Mit zunehmendem Alter stelle ich fest, dass wir letzt-
lich wenig selbst das Schicksal der Hand haben. Mein V  ater
war sparsam, aber er war spielstichtig. Ich habe alles getan,
um nicht in die gleiche Sucht zu geraten. In Las Vegas machte
ich einen grofen Bogen um die Spieltische und prompt
wurde ich drogenabhingig, und das fir Jahre. Muss man also
zu jeder Zeit und immer wachsam sein? Ich wiirde nein sagen
und stimme damit M OLIERE zu: ,Ich basse die dngstlichen
Herzen, die, wdbr end sie stindig V orkebrungen treffen, es
nicht wagen zu handeln®, so schrieb er.

Jetzt ist Pause und ich lasse all die Leute an mir vorbeizie-
hen, die mir ihre Liebe und ihre Freundschaft geschenkt ha -
ben und die mich auf meinem Weg begleitet haben. Allen vo-

,Das Bose, die Zerstorung,
die Perversion missen
nicht zwangslaufig zur
menschlichen Existenz

gehoren, selbst wenn diese

Muster standig wiederholt

werden. Aber es ist wahr,

dass das Base sich unauf-
horlich reproduziert und
dass es fur Millionen
Menschen groles Leid
verursacht, welches
genauso qut verhindert
werden konnte.

Sobald der Schleier der
Unwissenheit, der durch die
Verdrangungen aus
frihester Kindheit entsteht,
geltftet wird und die
Menschheit insgesamt
erwacht sein wird,

kann die Reproduktion des
Bdsen aufhdren.”

ALICE MILLER
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ran meine Exschwigerin C HRISTINE. Sie wog 130 Kilogramm

und hatte das Gemiit eines Teenagers. Sie war dick, mensch-
lich und scharfsinnig. Sie sagte mir immer, dass es nicht mog-
lich sei, unfehlbar zu sein, aber man miisse MENSCH bleiben.
Das hat mich mein Leben lang begleitet.

Es ist schwierig, ein guter Mensch zu sein, aber Mensch
bleiben, das bekommt doch wohl jeder hin. Oft sehe ich
Leute, die im Alter versteinem, das ist eine groffe Gefahr Las-
sen sie mich hier einige unbekannte Soldaten ehren, die mir
ihre Menschlichkeit gezeigt haben:

e Meine alte Bekannte B ARBARA, Wiener Prostituierte, die
ihren Kunden nach dem Sex immer einen kleinen Imbiss
servierte: ,Es kostet nichts, nett zu sein“, sagte sie immer.

e Der Schweizer Schausteller, der mich 1970 einstellte, nur
weil ich Hunger hatte, er brauchte mich eigentlich gar
nicht.

e Der Priester, der mir diese Gluckspillen nach Frankreich
geschmuggelt hat, und BracHETTI, der mich aus einem Ver-
trag mit ihm rauslie3, weil ich zu Hause grofie Probleme
hatte, und der aber so klug war darauf zu bestehen, dass
ich in drei Wochen wiederkommen MUSS, anstatt nur zu
sagen: ,Hau ab”.

e Diese Angestellte der Arbeitslosenversicherung, die mei-
nen Eilantrag bearbeitet hat, ohne auf alle notwendigen
Formulare zu warten: ,Die reichen Sie spciter ein“, sagte
sie.

e Dieser DJ, der mir eine Kassette mit einem Live-Mitschnitt
eines Abends geschenkt hat.

e Mein Kumpel M IcHEL, der mir wochenlang Schwimm -
unterricht erteilt hat, damit ich nach einer Operation keine
Riickenschmerzen mehr habe.

e Dieser Wiener Psychiater, der mich kostenlos behandelte.

e Dieses wunderbare Midchen — schoner als man es ver-
dient — das zu mir nach dem Sex sagte: , Heute ist fiir dich
Weibnachten und ich bin das Geschenk gewesen®;  und
dieser Hammer-Typ in der Sauna, bei dem du nur vom
Anschauen einen Steifen bekommst und der keine
Gegenleistung fiir einen kleinen Quicky verlangt.

e Die nette Frau im D arwiNs Magic Club in Las V egas, die
mein Heimweh mit nur einem gezielten Satz heilen konn-
te: , It s so nice having you here.

e Dieser Zollbeamte, der mich tiber die Grenze lief3, obwohl
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ich eine teure T onanlage im Auto hatte. Er bekam dafiir
ein symbolisches Trinkgeld, und letztlich ...

e Dieser sympathische Kellner, der mir einen dreifachen
Whisky spendiert hat, weil ich gerade meinen ersten
Oralsex erlebt hatte: |, Wenn der Geschmack damit nicht
weggeht, kann ich dir auch nicht belfen*, sagte er.

Heute schaue ich mir im Fer nsehen das Eroffnungskonzert
zur Fuflballweltmeisterschaft in Stidafrika an. V or 20 Jahren
habe ich ein Jahr in Bophuthatswana verbracht, da war gera-
de das Ende der Apartheid erreicht. Ich hatte das Gluck, live
die Rede von D E KLERCK zu horen, der den ANC (African
National Congress) nach Jahren der Illegalitidt wieder zulief3.
Und ich war live dabei, als M aNDELA aus dem Gefingnis ent-
lassen wurde. DE Kierck und Mandela haben einen grof3arti-
gen und menschlichen Beitrag zur (R)Evolution der Mensch -
heit geleistet. In Stdafrika habe ich die menschlichsten Men -
schen getroffen. Mein Sohn wird sich sein Leben lange an
seine ,Nanou“ PATRICIA erinnern, eine Frau, die vier Sprachen
beherrschte, die lustig war , menschlich und ar m ...bei mir
war sie etwas weniger ar m, aber trotzdem. Zu dieser Zeit
pflegte ich zu sagen, dass in Afrika die Zukunft der Mensch -
heit verborgen liege und dass Studafrika die Zukunft Afrikas
sei. Ich hoffe, ich habe mich nicht geirrt. Sun City in Bophut -
hatswana wird immer unver gesslich fiir mich bleiben, nicht
aufgrund des Vertrages, sondern wegen der Menschen, die
ich dort kennengelernt habe.

Und letztlich bin ich tief beeindruckt von unseren drei
National-Illusionisten in Frankreich, JEAN REGIL, BERTRAN LOTTH
und Dant Lary: Sie gehen nicht nur selbst an die Arbeit —
GrogRillusionen vorzufiihren ist eine sehr, sehr, sehr harte Ar-
beit, sondern sie konnen ein ganzes T eam ernihren und an-
deren Kinstlern Jobs in ihren Shows besor gen und dabei
einen Haufen Geld verdienen. Dasselbe gilt Gibrigens auch fir
Hans Krok. Trotzdem sind sie alle Menschen geblieben. Thr
Geheimnis: Fleify und Grofiziigigkeit.

Eine groe Lektion in Sachen Menschlichkeit gab mir auch
ein Typ, der SAROYAN heifdt. Eines Tages, es war im Jahr 2001,
ich war gerade dabei, einen Artikel tiber RICHARD Ross fiir ein
Magie-Magazin zu schreiben, als ich eine E-Mail bekomme:
,Cher Monsieur, darf ich Ibre Internetseite milt meiner Seite
verlinken?“ Ich habe geantwortet, dass ich gar keine Internet-
seite habe, und er nichts weiter tun musse, als mir eine zu
machen ... Er hat es tatsichlich gemacht! Nach 500 Stunden
Arbeitsstunden war meine Web-Page geboren. Kostenlos! Wie
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PierRe Eraix, “23.11. 1928

soll man da nicht an den Menschen im Menschen glauben,
wenn man solche Leute trifft? Mein Coach (nicht zu verwech-
seln mit Ghostwriter) fiir dieses Buch heif3t LANCELOT. Ein Jahr
lang habe ich ihm das Leben zur Holle gemacht, er hat es
uberlebt, oder fast ... Er ist mein Guru geblieben ... W arum?
Weil er Mensch geblieben ist ... In der zweiten Hilfte meines
Lebens hoffe ich, noch viele menschliche Menschen zu tref-
fen, schlieflich sind sie es, die das Leben erst lebenswert
machen, alles andere ist unwichtig.

Spielpause ...

Wir schreiben heute den 13. Juli 2010. Ich bin 65 Jahre alt.
Und ich bin vollkommen gliicklich. P 1ErRrRe ETAIX und seine
hiitbsche Opie haben mich im Crazy Horse besucht. P 1ERRE
hat eine lange Pause hinter sich, die nun zu Ende geht. Er hat
die Rechte fiir seine Filme wiederbekommen. Eine fast un -
endliche juristische Schlacht wurde ausgefochten, zu seinen
Gunsten. Ich habe mir YOYO wieder angeschaut und auch
die anderen Filme ,Le soupirant* und ,Tant qu on a la santé“.
Dabei habe ich das Gefiihl, wieder der 18-Jihrige zu sein, der
sich diese Filme in Osterreich angesehen hat. Um es of fen zu
sagen, kenne ich P1erre Etarx schon linger als CHRrisTA ... Es
gibt Wesen, die dein Leben durchkreuzen und die immer da
sind, ohne sich aufzudringen.

Zehn Jahre spiter habe ich P 1ERRE ETAIX dann personlich
getroffen, zu dieser Zeit war er mit A NNIE FRATELLINI verheira-
tet. Einige Jahre spiter sieht der groffe E Taix mich auf einer
Kleinkunstbtihne und schreibt einen euphorischen Artikel fir
JPariscope“. Unsere Wege kreuzten sich noch ofter und im -
mer waren die Begegnungen von seinen bescheidenen, lusti-
gen, freundlichen und wohlwollenden Worten begleitet. Die-
ser Typ ist wie ein roter Faden in meinem Leben, auch wenn
wir nie ein gemeinsames Projekt hatten. Manchmal reicht es
einfach, nur da zu sein, ein Blick, ein of fenes Wort und der
Mensch gehort zu deinem Leben. Es sind diese Verbindungen,
die unseren Sinnen verborgen bleiben, die jedoch unzerstor-
bar sind, die das Leben eines W esens, eines Menschen, be -
stimmen ... Wir haben eine Flasche Brouilly getrunken und
hatten viel Spafs nach der Show an jenem Abend des 13. Juli.
Es war nur fir eine Stunde, aber manchmal steht die Zeit still.
Und zu wissen, dass P 1ERRE ETAIX nicht aufgegeben hat, dass
er viele neue Projekte plant, macht mich tibergliicklich. Denn
mit 82 Jahren pausiert man nur , in Rente kann man spiter
immer noch gehen. Danke, Etarx!
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12. Mai 2045

Ich war 99 Jahre alt in jenem Sommer. Und ich war vollkom-
men glicklich. Ich hatte mich entschieden — im Einver stind-
nis mit meinem Hausarzt — diese Welt einen Tag vor meinem
100. Geburtstag zu verlassen. Die Aussicht, ein alter 100-jdhri-
ger seniler Depp zu werden, gefiel mir nicht. Mehrere Rezep-
te waren im Handel, simtliche total auf Rezept und von der
Krankenkasse bezahlt ... Ich entschied mich fiir die Option
JTradition®.

Aperitif

MDMA, mit einer Spur LSD gewtirzt, Dosierung 130 mg,
doppelter ,Kick“ durch 100 Milligramm MDA 30 Minuten nach
Einnahme des MDMA.

Vorspeise
Der bekannte Achterbahnef fekt, der mithilfe einer Prise
Morphium erzielt wird.

Zwischengericht
200 Milligramm Kokain in einem einzigen Zug.

Hauptgericht
MDA + MDMA, frei dosierbar.

Nachspeise
Speedball (Kokain + Heroin).

Digestif

Crystal Meth, welches mir multiple Orgasmen verschafft, um
letztlich das Ende meines irdischen Daseins einzuleiten.

Auf kostenpflichtige und unnétige Zusitze habe ich verzichtet.

Der Ubergang ins Jenseits war einfach wunderbar, der beste
Moment meines Lebens, wenn ich mich so ausdriicken darf ...
Ich habe sie alle wieder getroffen: die Zauberer, die Kiinstler,
meine Exgeliebten, meine Familie. Aufler meinem Editor fiir
Deutschland, Wittus WiTT. Er ist gerade im Begriff, die 53. Bio-
grafie von Hans KLok zu schreiben, von dem er ein be ding-

,Ich weils es nicht ..."

ALBERT EINSTEIN
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ungsloser Fan ist. Auerdem hat er seine Funktionen als Her -
ausgeber der MW aufgegeben (die sich ab 2015 hauptsichlich

dem Thema widmete, ob Zauber n nun Kunst sei oder nicht),

um sich ganz seiner Leidenschaft zu widmen: den Schachteln.
Ab 2030 ist er ein leidenschaftlicher Sammler ge worden, um
nicht zu sagen, er wurde DER Schachtelsammler schlechthin:

Schuhkartons, Schmuckkidstchen, Zauberkisten, Zauberkisten.
Bis 2010 verwendete man sogar noch groe Schach teln, um
Menschen oder Tiger erscheinen zu lassen.

Das Queen war inzwischen zu einem Pensionistenlokal
geworden, immer noch an der beriihmten A venue SARKOZY
(ehemals Champs-Elysées), man diskutierte dort hauptsich-
lich tber ,T rancemusik®, ,Progressive-House“ und ,Speed -
core“, vollkommen aus der Mode gekommene Musik richtun-
gen. Wiener Walzer war gerade der letzte Schrei und Cha-
Cha-Cha war total in.

Davidp CopperrIELD widmete sich in den dreiRiger Jahren den
Mikro-Illusionen — er lief§ Bakterien und V iren schweben —
und fing sich dadurch eine V ogelgrippe ein. Er war gerade
dabei, sich um ein Engagement bei T oras zu bewerben. M-
LINDA wollte unbedingt in der Erotikshow des Hansa-The aters
mitwirken, aber die beriihmte Produzentin Frau B ALDERMANN
aus der Familie G reLL, die sich seit den vierziger Jahren um
die Produktion von Pornofilmen kiimmerte und die, so sagen
ihre Verehrer, die Konigin der tabulosen Erotik Ham  burgs
geworden war, war dagegen.

Auch Cris ANGEL war noch unter den Lebenden, er wartete
in einem Altenheim auf ein neues Engagement im Hotel
Luxor in Las Vegas, eines der dltesten Hotels der Welt. Er hatte
sein Comeback fir 2040 geplant mit einer Hommage an Hou-
DINT und dem verstorbenen DaviD BLAINE, dem Weltmeister im
Atemanhalten aus dem Jahre 2018.

EpitH PiaF war noch immer verliebt und das nattrlich un -
gliicklich, das versteht sich von selbst. Sie verzehrte sich in
einer unglicklichen Liebe zu Jesus, dem Sohn des Chefs, aber
sie beehrte uns oft mit ihrer Anwesenheit bei unserem
wochentlichen Treffen des Magischen Zirkels. Man traf dort
RIcHIARDI, DAT VERNON, DANIEL CROSS, RICHARD Ross und manch-
mal auch die Middchen aus dem Lido oder aus dem bertthm-
ten Sex-Club Crazy Horse, in dem es kein Tabu mehr gab, seit
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sich die neue Direktion auf ,dirty sex“ spezialisiert hatte.
ALAIN BErNARDIN, der Griinder des Crazys, kam auch oft zu
uns und sein Satz: ,Es ist strengstens verboten, mit den Engeln
zu sprechen®, erheiterte uns sehr. Wir hatten fast mehr Spaf
als auf der Erde. Da wir Giber haupt keine finanziellen Sorgen
mehr hatten, konnten wir uns ganz dem Spamachen hinge-
ben.

Ich erinnere mich noch an einem Abend in den 2030er
Jahren. Wir waren alle betrunken, wie immer . DAI VERNON
sagte zu RICHIARDI: ,be natural“ und R IcHIARDI nannte ihn da-
rauf einen senilen alten Deppen. Da haben wir schon sehr ge
lacht. Ein anderes Mal haben wir einen Zauberwettbewerb a
la FISM veranstaltet, um den altmodischsten Magier der
2000er Jahre zu kronen. Der Gewinner war ... ich. In den
Jahren ab 2045 war mir nicht bewusst, dass eine Nummer mit
Technomusik vollkommen out war , erst recht, mit G RETA
GARBO als Assistentin.

Meine Familie war ebenfalls anwesend. Man Vater hatte mir
erklirt, dass das Leben fir ihn nicht leicht gewesen sei und
dass er letztlich doch zufrieden mit mir gewesen war . Meine
Mutter auch, sie hatte mir alle Dummbheiten verziehen. Meine
Frau CHrisTta, die dabei war, mit GEORGETTE DEE zusammen die
neue Ikone der Gay-Community zu werden, sagte zu mir:

., Otto, du bist ein Hurensobn, aber ich liebe dich!“ Mein Sohn
Trnomas war zu dem Zeitpunkt noch auf der Erde. Er ist ein
ganz grofSer Filmemacher geworden. Sein Film ,Le Big Bang*
feierte 2022 in Cannes seinen T riumph. Die endgltige V er-
sion dauerte nur ein Milliardenstel einer Sekunde, aber die
Kritiker waren sich einig: , Vielleicht ein bisschen kurz, aber
von einer noch nie dagewesenen Intensitdt. “

Ich habe endlich meinen Schutzengel wieder getroffen, das
Phantom aus dem Hotel du Nord. Nach unserem Treffen 1996
war er ins Paradies zurtickgekehrt, aber er hatte immer gewis-
senhaft tber mich gewacht. Ohne ihn wire mein Leben auf
der Erde schon nach einigen Stunden vorbei gewesen: Ich
wurde 1945 geboren, die Russen marschierten als Sieger in
Osterreich ein, es herrschte allgemeine Panik, meine Mutter
gebar mich auf den Stufen eines Krankenhauses. Ich erinnere
mich nicht mehr daran, aber mein Schutzengel hat mir alles
erzdhlt: die Passage durch die Leere, die kalte Luft, die
schreckliche Angst. Ich denke, dies war der schwierigste Mo -
ment in meinem Leben.
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Als ich noch neu war im Paradies, versuchte ich, den
Leuten, die ich zu Lebzeiten verarscht oder verletzt hatte, aus-
zuweichen. Bis zu dem Moment, als Buddha mir sagte: , Stell
dich nicht so an. ENJOY!*

Heute schreiben wir das Jahr 350 845 n. B. O. (nach B ARAK
OBamMA). Wir sitzen zusammen an einem Tisch und bespre-
chen die Zukunft der Shows im Universum. Das ist gar nicht
so leicht, denn seit ungefihr 100 000 Jahren hat sich D avip
Dreutscs Theorie der 2000er Jahre, der zufolge es eine
unendliche Anzahl von Paralleluniversen gibt, bestitigt. Wenn
ich an die vielen Moglichkeiten denke, Shows auf die Beine
zu stellen, an all die technischen und geschiftlichen Mog -
lichkeiten, die Autorenrechte, die auf andere Planeten unserer
Galaxie Ubertragen werden, leuchten meine Augen vor Freu -
de! Ich konnte nicht nur ein zweites Team fiir meine Nummer
anlernen, sondern gleich zehn, 20, drei Millionen oder warum
nicht eine Milliarde. Meine Agentin M ONIQUE NAKACHIAN, ver-
niinftig wie sie immer schon gewesen ist, rdt mir , mich aus-
schlie8lich der Milchstrafde und den drei Dimen  sionen zu
widmen. Aber da es ja, wie D avib DEuTscH schon sagte, eine
unendliche Anzahl anderer Moniques gibt, die nicht unbe-
dingt alle dasselbe sagen, wittere ich grofRe Geschiifte!

Kurz, wir reden tibers Showgeschiift, da P ATRICK SEBASTIEN
das ,grofite Kabarett des Universums® in Angrif  f nehmen
mochte. Es gibt da ein kleines Problem, da GotT der Vater un-
bedingt seine Freundin unterbringen mochte, eine B LONDINE,
die nichts kann. W ir werden ihr eine kleine Replik in der
Nummer von CoOPPERFIELD geben und die Sache ist geregelt.
Die Show soll ungefihr 300 Stunden laufen, ohne Pause, und
es sollen die grofften und renommiertesten Kiinstler des
Universums auftreten. MONIQUE unterbreitet ihre Vorschlige:

., CoPPERFIELD! “, Wirklich Davip CopPPERFIELD?“ GOTT kann es
kaum glauben. ,0b/ Aber nein, der ist nicht fr ei, aber sein
Bruder, AcumeD COPPERFIELD, der kann kommen. Sebr elegant.
MONIQUE macht weiter: , JAckson!“ , Abbb M ICHAEL JACKSON?*,
fragt GotT. ,Aber nein, er ist schon fiir eine W eibnachtsfeier
gebucht, aber ich schicke euch seinen Bruder] OHN JACKSON,
einen sebr guten Tdnzer . Das Szenario wir d SHAKESPEARE
schreiben.* , Was, WiLLIAM SHAKESPEARE!?, sagt GOTT begeistert.
,Nicht ganz, aber es kommt fast auf das Gleiche hinaus, wir
nebmen seinen GHOSTWRITER, ROGER SHAKESPEARE, der ist super .
Regie HARRY SPIELBERG (der Cousin von Stephen), Ausstattung
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ADOLPHE MICHELANGELO, Sprecher GERMAINE MOREAU und Licht-
effekte des Bruders von M ICHAEL JARRE, und die Tdn zerinnen
kommen aus der Crazy-Horse-Filiale in Pforzheim.“

,Und ich habe noch eine Uberraschung fiir euch!*, ruft
MONIQUE ... ,KLOK/“

SWas??H A.N. S. K. L. O. K.72I¢

WJa.”

Ich war 3 Milliarden Jahre alt in jenem Jahr . Und ich war
vollkommen gliicklich.

Die Ewigkeit dauert lange. Besonders gegen dem Ende zu!
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Resumee

Geboren: Ja

gestorben: nein

(Weitere Details in diesem Buch)
OTTO WESSELY

Meine Frau und mein Sohn, Sommer 2008
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